


Hasta	la	llegada	de	aquella	carta	procedente	de	Corea,	Laura	Y	Christopher
Winters	era	una	pareja	 feliz	que	había	 triunfado	en	 la	vida.	No	tenían	hijos,
pero	 la	 felicidad	 que	 encontraban	 en	 sí	 mismos	 y	 en	 sus	 carreras	 daba
plenitud	a	sus	vidas.	La	carta	enviada	a	Chris	desde	Corea	lo	cambió	todo.
Comenzada	 diciendo:	 «Querido	 papá	 americano».	 Y	 la	 firma	 rezaba:	 «Kim
Christopher».	La	carta	hizo	que	Chris	no	pudiera	relegar	a	segundo	término
el	 pasado	 u	 ocultárselo	 a	 Laura.	 ¿Que	 iba	 a	 ser	 de	 la	 carrera	 política	 de
Chris?	¿Y	de	la	felicidad	de	Laura?	¿Y	del	niño	Kim	Christopher?
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Sonó	el	timbre	del	teléfono.
—¿Quién	será	ahora?	—murmuró	Greta.
Se	alisó	el	pequeño	delantal	blanco	y	cogió	el	auricular.	La	voz	de	su	señora	sonó

clara	y	musicalmente	en	su	oído.
—Buenos	días,	Greta.	Aún	estoy	en	Nueva	York.	¿Ha	bajado	ya	Mr.	Winters?
—No,	Mrs.	Winters,	todavía	está	arriba.
—Bueno.	No	debe	 levantarse,	Greta.	Y	si	 lo	hace,	no	ha	de	 salir.	El	doctor	me

llamó	anoche	para	decirme	que	mi	marido	tenía	una	fuerte	gripe.	Tiene	que	quedarse
en	cama	y	no	tomar	más	que	líquidos	durante	todo	el	día.

—Pero…	yo	no	puedo	hacer	que	Mr.	Winters	se	quede	en	cama.	No	me	hará	caso.
Usted	volverá	hoy	como	dijo,	¿verdad?

—Ésa	era	mi	intención,	Greta,	pero	no	podré.	Los	farmacéuticos	se	reúnen	y	yo
debo	suplir	la	vacante	de	uno	que	no	ha	podido	venir.

—Sí,	Mrs.	Winters.
A	 través	del	hilo	 telefónico,	 la	voz	de	Mrs.	Winters	 tenía	un	 tono	persuasivo	al

decir:
—Tiene	usted	que	evitar	que	mi	marido	se	levante,	Greta.
—Haré	lo	posible,	pero…	¡Oh,	vaya,	aquí	viene!
Se	volvió	hacia	la	puerta.
—Mr.	Winters,	su	esposa	quiere	hablar	con	usted.
—¡Espléndido!	—dijo	Christopher	Winters—.	Una	manera	excelente	de	empezar

el	día.
Cogió	el	receptor	y	antes	de	hablar	se	vio	dominado	por	un	fuerte	acceso	de	tos.

En	su	oído,	la	voz	de	su	mujer	sonó,	reprobadora:
—¡Cariño,	parece	que	estás	peor!
—No,	al	contrario,	estoy	muy	mejorado.
—¿Adónde	piensas	ir?	¿No	puedes	quedarte	en	casa?
—Imposible.	Berman	vendrá	después	del	desayuno	y	en	seguida	saldremos	hacia

la	central	de	campaña.
—¿Te	ha	visto	el	médico?
—Anoche.
—No	te	olvides	de	llamarme,	cariño.	A	las	siete	estaré	de	vuelta	en	el	hotel.	Y	si

no	te	has	portado	bien	tomaré	el	primer	avión	y	me	presentaré	en	casa.
—No	te	preocupes.
—¡Chris!
—¿Qué	cariño?
—¿Estás	seguro	de	que	sabes	todo	lo	que	te	quiero?
—¿Acaso	no	me	lo	has	dicho?
—Eso	intento	hacer	a	diario.
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—Entonces,	lo	sé.	Porque,	además,	sé	lo	mucho	que	te	quiero	yo.
—Me	gusta	que	me	lo	digas	al	empezar	el	día.
—¡Tonta!
Chris	colgó	para	que	su	mujer	no	oyera	su	nuevo	acceso	de	tos.	A	pesar	de	lo	que

había	dicho	a	su	mujer,	se	encontraba	muy	mal.	Por	esto,	contra	su	costumbre,	no	se
había	vestido	antes	de	desayunar.	En	vez	de	hacerlo,	después	de	afeitarse	y	de	tomar
una	ducha,	se	había	puesto	el	viejo	batín	de	lana.	Al	dejar	el	 teléfono,	se	sentó	a	la
mesa	y	bebió	un	gran	vaso	de	zumo	de	naranja.	Cuando	el	ácido	líquido	pasó	por	su
inflamada	garganta,	hizo	una	mueca.

—Café,	Greta	—pidió.
—Ahora	mismo.	No	cabe	duda	de	que	tiene	usted	una	gripe,	Mr.	Winters…
—No	estoy	peor	que	ayer.	¿Ha	llegado	el	correo?
—Iré	a	ver.
La	mujer	llenó	la	taza	de	Chris	con	el	humeante	café	que	había	en	la	cafetera	de

plata	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 principal.	 Chris	 recibía	 la	 mayor	 parte	 de	 la
correspondencia	 en	 su	 despacho,	 pero	 aquel	 día,	 entre	 las	 cartas	 dirigidas	 a	 Mrs.
Christopher	Winters	II,	había	una	para	él.	Era	un	sobre	muy	delgado	y	llevaba	sello
extranjero.	Greta	dejó	el	correo	encima	de	la	mesa.

—Aquí	tiene,	Mr.	Winters.	Hay	una	carta	para	usted.	¿Le	importaría	guardarme	el
sello?	¿De	dónde	es?

Él	miró	el	sobre	grisáceo.
—De	Corea.
—¿Corea?	¿Conoce	usted	a	alguien	allí?
—A	casi	nadie.	Pero	estuve	en	el	país	hace	unos	doce	años,	cuando	la	guerra.
—¡Es	verdad!	Y	ahora	tal	vez	le	gustaría	vivir	allí,	¿no,	Mr.	Winters?
—No…	Bueno,	sí	y	no.	Me	alegré	de	volver	a	casa.
—En	aquella	época,	¿estaban	ya	casados	usted	y	la	señora?
—Sí,	hacía	tres	días.
Hizo	una	pausa	y	preguntó:
—¿Y	mis	huevos	fritos	con	tocino?
—¡Ah,	sí!
La	mujer	se	encaminó	rápidamente	a	la	cocina,	mientras	Chris	examinaba	el	sobre

con	detenimiento.	En	el	ángulo	superior	izquierdo	había	un	nombre	coreano.	Kim…
Kim,	 ¿qué?	 En	 algún	 punto	 del	 trayecto	 seguido	 por	 la	 carta	 el	 agua	 había
emborronado	 el	 resto	 del	 nombre.	 Chris	 abrió	 el	 sobre	 con	 el	 cuchillo	 de	 la
mantequilla,	sacó	una	fina	hoja	de	papel	de	arroz	y	la	desdobló.	Las	palabras	estaban
toscamente	escritas,	pero	en	inglés.	Leyó	el	encabezamiento:

Querido	Papá	Americano…
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La	siguiente	línea	era	clara.

Mi	madre	dice	no	te	escriba	nunca.

Comprendió	en	el	acto.	Dejó	 la	carta	sobre	 la	mesa	y	 la	cubrió	con	el	 resto	del
correo.	Greta	volvía	ya	con	el	tocino	y	los	huevos	fritos.

—Gracias,	Greta.
La	mujer	salió	de	la	habitación	y	él	se	quedó	solo	otra	vez.	Tenía	que	mantenerse

sereno.	No	volvió	a	coger	 la	carta.	Comenzó	a	comer	 lentamente	con	movimientos
deliberados.	Aquello	era,	desde	 luego,	muy	posible.	Cuando	él	había	zarpado	hacia
América,	 el	 niño	 tenía	 sólo	 un	 mes.	 Chris	 hizo	 cuanto	 estuvo	 en	 su	 mano	 por
quedarse.	Esto,	al	menos,	era	evidente.

—No	llores,	Soonya.	¡No	llores,	pequeña!
Podía	escuchar	su	propia	voz,	joven	y	angustiada,	a	través	de	los	años	hasta	llegar

al	tranquilo	comedor	de	su	bello	hogar,	donde	él	y	Laura	habían	sido	felices	a	pesar
de	no	 tener	hijos.	 ¿Habían	 sido	 felices?	Lo	eran	ahora	y	 lo	 serían	 siempre.	Pero	 la
habitación	 se	 desvaneció	 y	 lo	 que	 él	 había	 supuesto	 definitivamente	 enterrado	 se
materializó	 en	 una	 monstruosa	 realidad.	 ¡Parecía	 increíble	 que	 hubiera	 sido	 tan
insensato	 a	 los	 veinticuatro	 años…!	 Incluso	 a	 esta	 edad,	 y	 aun	 haciendo	 todas	 las
concesiones	posibles	a	la	conmoción	que	implicaba	el	brusco	traslado	de	un	mundo	a
otro,	 debió	 haberse	 comportado	 con	 más	 cordura.	 Chris	 había	 nacido	 allí,	 en
Filadelfia,	 como	 su	padre	y	 su	 abuelo,	 en	 aquella	 elegante	y	vieja	mansión	 situada
junto	 a	Rittenhouse	Square.	Todo	 en	 su	 vida	 había	 sido	 seguridad,	 sin	 que	 nada	 le
preparase	 para	 el	 repentino	 cambio	 de	 ambiente	 que	 supuso	 verse	 de	 pronto	 en	 la
viejísima	Asia.	Los	 acontecimientos	 se	 precipitaron	 de	 tal	modo	 que	 no	 le	 dejaron
siquiera	 tiempo	 de	 meditar:	 seis	 meses	 de	 entrenamiento	 básico	 y	 en	 seguida	 su
batallón	 recibió	 orden	 de	 intervenir	 en	 las	 últimas	 y	 enconadas	 batallas	 que	 se
desarrollaban	en	Corea.

Sin	 embargo,	 tuvo	 suerte.	Entró	 en	 la	 lucha	poco	 antes	del	 desenlace	y	 cuando
llegó	el	 armisticio	él	dispuso	de	 tiempo.	Tiempo	para	 sentir	 la	 soledad	y	añoranza.
Escribió	a	Laura	y	Laura	 le	contestó,	pero	 las	cartas	no	 fueron	una	ayuda.	Estaban
desesperadamente	enamorados,	desde	luego.	No	obstante,	Chris,	que	no	sabía	cuándo
iba	a	poder	regresar,	no	logró	explicarle	a	su	esposa	los	detalles	de	su	extraña	vida,	ni
ella	pudo,	desde	tan	lejos,	imaginarla	siquiera.	El	recuerdo	de	su	breve	matrimonio	se
disolvió	en	miedo,	el	mismo	miedo	que	Chris	había	experimentado	antes	de	la	boda.
¿Miedo	al	matrimonio,	o	a	la	misma	Laura?	No	lo	sabía.	Estaban	casados,	pero	hubo
momentos,	 cuando	 yacía	 sobre	 el	 barro,	 con	 el	 fusil	 preparado	 y	 los	 nervios	 en
tensión,	alerta	contra	el	fantasma	de	la	muerte,	en	que	llegó	a	preguntarse	si	aquella
boda	se	había	celebrado,	si	habían	existido	en	realidad	aquella	bella	ceremonia	en	el
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dorado	mediodía	y	los	tres	días	que	precedieron	a	su	marcha.	Todo	se	difuminó,	todo
menos	 las	 grises	 y	 torvas	 montañas	 de	 Corea,	 el	 húmedo	 frío	 de	 un	 invierno
inacabable	y	la	desolación	de	después	de	la	guerra.	Se	dijo	una	y	otra	vez	que	debía
alegrarse	 de	 seguir	 estando	 vivo,	 pero	 no	 estaba	 alegre.	 En	 medio	 de	 la	 terrible
pobreza	 de	 un	 pueblo	 destrozado	 y	 de	 unos	 niños	 sin	 padres,	 aquellos	 jóvenes
norteamericanos,	 entre	 los	 cuales	 él	 era	 uno	más,	 se	 sentían	 afligidos,	 rodeados	 de
miseria,	y	no	podían	huir.	El	final	de	la	guerra	les	había	privado	incluso	del	alivio	que
la	acción	representaba.	Al	fin,	desalentado,	siguió	el	comportamiento	de	los	demás.

—Vente	 con	 nosotros,	 muchacho	 —le	 recomendaban	 insistentemente	 sus
compañeros—.	Nos	vas	a	quedarte	toda	la	noche	solo	en	el	barracón.	¿Qué	esperas?
Sólo	tratamos	de	distraernos	un	poco.	Nos	vamos	a	la	ciudad.

Al	 principio,	 la	 cosa	 había	 sido	 inocente.	 La	 sala	 de	 baile	 era	 un	 cobertizo
instalado	 entre	 los	 edificios	 destruidos	 de	 Seúl;	 unas	 bombillas	 desnudas	 que
colgaban	 del	 techo,	 unos	 bancos	 alineados	 contra	 las	 paredes,	 un	 piano	 desafinado
que	 desgranaba	 ritmos	 de	 rock-and-roll.	 Todos	 bailaban.	 Acompañando	 a	 cada
soldado,	 una	 esbelta	 muchacha	 coreana.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellas	 llevaban	 ligeros
trajes	occidentales,	pero	unas	cuantas	lucían	las	amplias	faldas	y	los	breves	corpiños
tradicionales	de	su	país.	Aquella	noche,	Chris	se	dejó	caer	en	un	banco,	diciéndose
que	únicamente	se	proponía	hacer	de	mirón.	La	última	vez	que	había	bailado	había
sido	durante	su	luna	de	miel.	Laura,	su	pareja,	estaba	en	sus	brazos,	y	los	cuerpos	de
los	dos	se	encontraban	más	juntos	de	lo	que	nunca	habían	estado.

¡Qué	grande	era	su	ingenuidad	el	día	que	se	despidió	de	Laura!	Inmediatamente
fue	 arrojado	 al	mundo	de	 las	 escaramuzas	y	 las	 batallas	 y	 trepó	por	 las	 empinadas
montañas	 de	 Corea	 para	 luchar	 cuerpo	 a	 cuerpo	 contra	 un	 enemigo	 que	 disparaba
contra	 él	 desde	 las	 rocas	 y	 los	 arbustos.	 En	 seguida	 se	 convirtió	 en	 un	 experto	 en
muerte	y	en	peligros	mientras	que	del	amor	únicamente	le	quedaba	el	recuerdo.

Estaba	sentado	en	la	sala	de	baile,	solitario	y	perdido.	Tom	Sullivan,	su	camarada,
se	le	acercó.	Tom,	a	cuyo	lado	había	combatido	y	al	que	había	salvado	la	vida	en	una
ocasión,	 al	 recogerlo	 herido	 y	 bajar	 con	 él	 a	 cuestas	 una	 montaña.	 La	 sangre
resbalaba	sobre	los	dos	amigos	hasta	el	punto	de	que,	cuando	llegaron	al	cobertizo	de
la	base,	el	médico	no	pudo	distinguir	con	precisión	quién	era	el	herido.

—Levántate,	 hombre	 —le	 dijo—.	 Te	 he	 encontrado	 una	 chica.	 Soonya,	 te
presento	a	Chris.	Chris,	te	presento	a	Soonya.

Tom	 se	 alejó	 con	 su	 pareja,	 una	muchacha	 de	 rostro	 cuadrado,	 vestida	 con	 un
ceñido	traje	rojo.	Christopher	se	consideró	obligado	a	ponerse	de	pie,	consciente	de
su	torpeza	y	dominado	por	la	timidez.

—¿Bailas?	—murmuró.
Soonya	le	dirigió	una	sonrisa.	Una	sonrisa	dulce	y	asustada.	Chris,	a	disgusto,	la

cogió	entre	sus	brazos.	La	muchacha	llevaba	una	falda	de	brocado,	larga	y	amplia,	a
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la	moda	coreana,	y	un	reducido	corpiño	de	seda	blanca.	Al	cabo	de	unos	minutos,	el
hombre	se	dio	cuenta	de	que	ella	no	sabía	bailar.	Soonya	no	era	alta	y	estaba	delgada,
aunque	no	demacrada,	como	era	normal	en	aquellos	días.	Resultaba	bonita.	Pocas	de
sus	 compañeras	 lo	 eran	 realmente,	 como	 ya	 había	 notado	 Chris.	 Las	 facciones	 de
Soonya	 eran	 delicadas,	 la	 piel	 de	 un	 blanco	 nacarino	 y	 los	 ojos	 oscuros	 y	 grandes
bajo	 unas	 finas	 cejas	 castañas.	 Las	 pequeñas	 manos	 parecían	 no	 tener	 huesos.	 Sí,
incluso	 ahora,	 después	 de	 muchos	 años,	 Chris	 recordaba	 aquellas	 manos,	 suaves
como	 las	 de	 un	 niño.	 La	 derecha	 en	 la	 izquierda	 de	 él,	 mientras	 bailaban,	 y,	 más
adelante,	las	dos	de	la	muchacha	en	la	suya.	Soonya	hablaba	muy	poco	inglés.	Quizá
fuera	 esto	 lo	 que	 había	 provocado	 tan	 rápidamente	 las	 caricias.	 Era	 necesario
comunicarse	y	carecían	de	idioma.

—¿Cuántos	años	tienes?	—preguntó	Chris.
Era	 inútil	 intentar	 seguir	 bailando.	 Soonya	 carecía	 del	 sentido	 del	 ritmo	 o	 al

menos	 del	 sentido	 del	 ritmo	 occidental.	Después,	 le	 parecía	 que	 había	 sido	mucho
después,	 aunque	 quizá	 sólo	 se	 tratara	 de	 unos	 días,	 Chris	 averiguó	 que	 Soonya
adoraba	 la	música.	Cantó	para	él,	suaves	y	ondulantes	melodías	mientras	sus	dedos
acariciaban	las	cuerdas	de	un	laúd.

—¿Años?	—había	repetido	Soonya	en	la	sala	de	baile—.	¡Ah,	sí!
Le	 mostró	 diez	 dedos	 y	 después	 ocho.	 Tenía,	 pues,	 dieciocho	 años	 contra	 los

veinticuatro	de	él.
—¿Y	tú?	—quiso	saber	Soonya.
Chris	 levantó	 el	 número	 apropiado	 de	 dedos	 y	 por	 primera	 vez	 rieron	 juntos.

Chris	 la	 invitó	 a	 una	 botella	 de	 «Coca-Cola»,	 y	 el	 picor	 en	 la	 nariz	 la	 cogió
desprevenida.	Entonces,	¿ella	no	había	estado	nunca	en	aquel	baile?	Chris	no	 logró
hacerse	entender.	De	 improviso,	Tom	llegó	 junto	a	ellos	y	se	dejó	caer	en	el	banco
para	descansar	unos	momentos.	Hacía	calor	y	el	ambiente	estaba	cargado	de	olor	a
kimchee.

—Esta	es	Dolly	—anunció	Sullivan,	señalando	con	el	pulgar	a	su	pareja—.	No	se
llama	así,	pero,	como	soy	incapaz	de	pronunciar	su	nombre	le	he	puesto	Dolly.

—¡Verdad,	 verdad!	—asintió	 la	muchacha	mostrando	 todos	 sus	 dientes	 en	 una
amplia	sonrisa.

—Baila	 maravillosamente	—prosiguió	 Tom—.	 Gracias	 a	 mí,	 claro,	 porque,	 al
principio,	era	un	verdadero	pato.	¿Verdad,	preciosa?

—¡Verdad,	verdad!	—volvió	a	decir	Dolly	riendo.
—Es	muy	 alegre,	 ¿no	 te	 parece?	 A	mí	 esto	 me	 gusta.	 También	 Soonya	 se	 irá

animando	a	medida	que	aprenda	inglés.	Es	la	primera	vez.	¿No	es	así,	Dolly?
—Vino	ayer	de	pequeño	pueblo	—contestó	la	compañera	de	Tom.
La	pareja	volvió	a	marcharse	y	Chris	se	quedó	solo	otra	vez	con	Soonya.	Lo	que

de	ella	le	interesó	entonces	es	que	no	fuera	como	las	otras.	Tímida,	había	eludido	el
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primer	toque	accidental	de	su	mano…
Permanecieron	 sentados	 en	 silencio.	 Él	 contemplaba	 a	 los	 que	 bailaban,

consciente	 en	 todo	momento	de	 la	pequeña	y	 silenciosa	 figura	que	 tenía	 a	 su	 lado,
pero	decidido	a	no	mirarla	mientras	no	hubiese	vencido	su	propia	indecisión.	¿Sería
cierto	que	lo	que	uno	hacía	en	Asia	carecía	de	importancia	en	América?	¿No	afectaría
al	menos	al	individuo	mismo?	¿Podía	Tom,	por	ejemplo,	que	también	se	había	casado
poco	antes	de	salir	de	Centerville,	Nebraska,	volver	al	lado	de	su	mujer	siendo	igual
que	había	sido	antes	de	hacer	vida	en	una	cabaña,	en	un	hooch,	como	se	decía	allí,
con	Dolly?

—¿Qué	más	da,	si	nadie	se	entera?	—había	dicho	Tom—.	Ya	sabes	aquello	de	«el
Este	es	el	Este	y	el	Oeste	es	el	Oeste».	Dolly	está	enterada	de	que	entre	nosotros	no
puede	haber	nada	serio	porque	estoy	casado.	Ella	no	lo	ignora.

El	polvo	y	el	calor	se	habían	hecho	 insoportables.	Chris	miró	a	Soonya.	Ella	 lo
estaba	esperando	y	volvió	a	sonreírle.	El	hombre	se	levantó,	preguntándose	qué	hacer
con	 la	 joven.	 Tom	 y	 Dolly,	 estrechamente	 enlazados,	 pasaron	 muy	 cerca	 de	 ellos
bailando.

—¿Adónde	vas?	—quiso	saber	Tom.
—A	cualquier	sitio	—repuso	Chris—.	Aquí	se	asfixia	uno.
—Vamos	al	hooch	—intervino	Dolly—.	Haré	comida.
Chris	 vaciló.	 En	 realidad	 no	 había	 nada	 malo	 en	 ir	 un	 rato	 al	 hooch	 de	 Tom.

Desde	luego,	no	se	quedaría.
—Ha	llegado	Mr.	Berman,	Mr.	Winters.
La	voz	de	Greta	le	devolvió	bruscamente	a	Filadelfia.	Chris	escondió	más	la	carta

con	sello	extranjero	bajo	el	montón	de	sobres.
—Hágale	pasar,	Greta.
Bebió	el	café	y	cuando	dejó	la	taza	vacía	sobre	la	mesa	una	recia	figura	apareció

en	el	umbral	de	la	puerta.
—¿Cómo	 se	 encuentra	 esta	mañana	 el	 futuro	 gobernador	 de	 nuestro	magnífico

Estado?	—preguntó	Berman.
—Siéntate,	Joe	—invitó	Christopher—.	Greta,	otra	taza	de	café.
—Gracias.
La	 voz	 de	Berman,	 ronca,	 entusiasta,	 llenaba	 la	 habitación.	 Sin	 dejar	 de	 hablar

sacó	de	su	cartera	un	montón	de	papeles.
—¿Sabes	 lo	 que	 es	 esto?	 ¡Encuestas!	 ¡Vas	 ganando	 de	 calle!	 ¡Tienes	 a	 toda	 la

opinión	pública	contigo,	con	el	honorable	Christopher	Winters,	distinguido	abogado
de	nuestra	espléndida	ciudad!

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Joe,	déjate	de	fantasías!
—No	son	fantasías.	Es	 la	verdad.	Hemos	efectuado	una	encuesta	privada	en	los

cines,	en	los	supermercados	y	en	otros	sitios	por	el	estilo.	Tienes	una	auténtica	masa
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de	 seguidores.	 No	 cabe	 duda.	 Has	 conquistado	 la	 ciudad,	 y	 ahora	 el	 Estado.	 Te
quieren	 porque	 eres	 un	 hombre	 con	 ideales…	 ¡Todo	 lo	 que	 ellos	 desean!	 ¡Nos
llevaremos	el	gato	al	agua,	gobernador	Winters!	Suena	bien,	¿verdad?	La	gente	está
contigo.	¡Pero,	anímate!	¿No	te	gustan	estas	noticias?

Un	acceso	de	 tos	 impidió	a	Chris	contestar.	Berman	se	apresuró	a	demostrar	su
interés.

—¡Menudo	catarro	tienes!	Cuídate,	muchacho.
—Ya	me	cuido.	Hace	un	momento	le	he	prometido	a	mi	mujer	que	no	saldría	de

casa.
Joe	Berman	hizo	un	gesto	de	disgusto.
—¿Y	 qué	 hago	 yo	 entonces	 con	 las	 de	 la	 delegación	 de	 los	 clubs	 femeninos?

Acudirán	a	la	central	a	las	once	de	esta	mañana.
Christopher	Winters	exhaló	un	suspiro.
—Lo	había	olvidado.	Muy	bien,	iré.
—Pero	no	me	eches	la	culpa.	A	tu	mujer	la	temo…
—No	digas	tonterías.
—Bueno,	 no	 quiero	 decir	 que	 no	 la	 encuentre	 encantadora.	 Es	 muy	 guapa	 y

elegante,	perfecta	para	esposa	de	un	gobernador.	¿Te	das	cuenta	de	adónde	te	llevará
esto,	Chris?	¡De	gobernador,	a	la	Casa	Blanca!

—Ya	veremos.	Ahora,	¿quieres	dejarme?	Acércate	a	la	central	y	diles	que	dentro
de	una	hora	estaré	allí.

—De	acuerdo,	muchacho.
Después	de	la	salida	de	Berman,	el	comedor	quedó	en	silencio.	Christopher	sacó

el	sobre	grisáceo	de	entre	las	otras	cartas	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	del	batín.	Un
momento	después,	entró	Greta	con	más	café.

—¿Querrá	dejar	el	correo	sobre	el	escritorio	de	mi	estudio,	Greta?	—le	pidió	él
—.	Me	llevaré	el	café	al	cuarto.

—Supongo	que	no	irá	usted	a	salir,	Mr.	Winters…
—¡Claro	que	sí!
—Mrs.	Winters	me	ordenó	que	no	le	dejara.	¿Qué	dirá	cuando	vuelva	esta	noche?
Chris,	guiñó	un	ojo.
—Dígale	que	se	vio	obligada	a	cumplir	mis	órdenes.	¡Obedezca	o	la	despido!
—Sí,	 señor	—murmuró	Greta	 riendo	 entre	 dientes—.	 Pero	 no	 debiera	 salir.	 Su

esposa	tiene	toda	la	razón	del	mundo.
Una	vez	arriba,	en	su	cuarto,	Chris	sacó	la	carta	del	bolsillo.	¿Debía	leerla	ya	y

atormentarse	 durante	 todo	 el	 día?	Sin	 embargo,	 lo	 importante	 no	 era	 si	 debía	 o	 no
leerla,	sino	cómo	decírselo	a	Laura…	si	es	que	debía	decírselo.	Aquel	era	el	auténtico
problema.	¿Tenía	ella	que	enterarse?	¿Tenía	él	la	obligación	de	contárselo?	Volvía	a
dolerle	la	cabeza	y	tuvo	otro	interminable	ataque	de	tos.	La	habitación	giró	en	torno	a
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él.	Hizo	mal	diciéndole	a	Berman	que	iba	a	ir	a	las	oficinas	de	la	central,	Laura	tenía
razón,	lo	mismo	que	el	médico.	Tenía	que	acostarse.

Se	echó	en	la	cama	y	tendió	la	mano	hacia	el	teléfono	de	la	mesita	de	noche.

—¿Cómo	estás,	cariño?
Le	despertó	Ja	clara	voz	de	Laura	y	el	contacto	de	su	fresca	mano	sobre	la	frente.

Abrió	los	ojos,	ofuscado	aún	por	el	sueño.
—Greta	me	ha	dicho	que	al	subir	se	encontró	con	que	habías	vuelto	a	acostarte.

Has	pasado	todo	el	día	durmiendo.	Esta	mañana,	cuando	hemos	hablado	por	teléfono,
me	ha	parecido	que	estabas	tan	mal	que	me	he	apresurado	a	dejar	a	mis	farmacólogos
y	volver	a	casa.

—Me	encuentro	fatal.
Chris	intentó	no	parecer	que	se	compadecía,	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	le	era

posible.	Volviéndose	de	espaldas,	se	desperezó	y	se	alisó	los	cabellos.
—Ha	 sido	 de	 repente	 —prosiguió—.	 A	 la	 hora	 del	 desayuno,	 cuando	 vino

Berman,	creí	 sentirme	bien.	Luego,	cuando	subí	 la	escalera,	me	encontré	de	pronto
con	que…	bueno,	con	que	no	podía	dar	ni	un	paso.

—Es	lo	que	sucede	con	la	gripe.
Laura	se	inclinó	para	darle	un	beso.	Él	se	apartó.
—No.	Puedo	contagiarte.
—¡Bah!	No	digas	tonterías.	Yo	no	me	pongo	enferma	nunca.
Le	 cogió	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 le	 besó	 en	 la	 boca.	 Él	 se	 echó	 a	 reír,

reconfortado	a	pesar	suyo.
—La	perseverancia	es	una	de	tus	características	más	irritantes.
Laura	pareció	repentinamente	preocupada.
—¿En	serio,	Chris?	A	veces,	me	lo	he	preguntado.	Sin	embargo,	lo	cierto	es	que

nunca	me	constipo.	He	estado	 tan	 irritantemente	 sana…	Cuando	éramos	niños,	mis
dos	hermanos	se	ponían	enfermos.	Yo,	nunca.	Eso	hacía	que	me	detestaran.

Él	se	sintió	mejor.
—Ahora	me	toca	a	mí	decirlo…	¡Tonterías!
Se	incorporó	y	estrechando	a	Laura	contra	su	pecho	la	besó	en	el	cuello.	¡Claro

que	 podía	 decírselo!	Desde	 luego,	 se	 amaban	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 él	 se	 lo
contase	todo.	¿Dónde	había	guardado	la	carta?	¡Ah,	sí,	en	el	bolsillo	del	batín!	Pero…
¿y	 el	 batín?	Estaba	 donde	 él	 lo	 había	 dejado,	 sobre	 el	 respaldo	 de	 una	 silla.	 ¿Y	 si
Laura…?

—Alcánzame	 el	 batín,	 cielo	—pidió—.	 Voy	 a	 levantarme.	 Ahora	 que	 estás	 en
casa	me	siento	mucho	mejor.
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—No	creo	que	debas…
—No	te	preocupes.	Dame	el	batín,	¿quieres?
¿Notó	ella	la	tensión	que	había	en	su	voz?	Laura	se	levantó	obediente	y	le	alcanzó

la	prenda.	Chris	se	la	echó	sobre	los	hombros.	Bajo	las	sábanas,	tanteó	los	bolsillos.
Sí,	la	carta	seguía	allí.	Naturalmente	que	tendría	que	enseñársela	a	Laura.	Pero	tal	vez
sería	mejor	leerla	él	antes.	¿Por	qué	se	le	habría	ocurrido	acostarse	y	dormir	horas	y
horas	sin	haberla	 leído?	¿Y	si	Greta	hubiera	entrado	a	arreglar	el	cuarto	y	al	colgar
sus	cosas	se	hubiese	caído	el	sobre	del	bolsillo?

La	mano	de	Laura	volvió	a	posarse	sobre	su	frente.
—Tienes	fiebre.	Voy	a	llamar	al	médico.
El	alivio	lo	había	vuelto	dócil.
—Te	diré	lo	que	haremos.	Tú	me	tomas	la	 temperatura.	Si	 tengo	fiebre,	decides

tú.	De	lo	contrario,	decido	yo.	¿De	acuerdo?
Laura	se	echó	a	reír.
—Eres	un	gran	político.	Siempre	lo	he	sabido.
Se	 levantó	 y	 fue	 al	 botiquín	 del	 cuarto	 de	 baño.	Su	voz	 se	 hizo	 casi	 inaudible.

Chris	 volvió	 a	 escucharla	 cuando	 entró	 otra	 vez	 en	 el	 dormitorio	 sacudiendo	 el
termómetro	para	mirarlo	en	seguida	al	trasluz.

—Hoy	me	hubiera	venido	bien	tener	un	poco	de	tu	espíritu	competitivo.
—Cuéntame	—murmuró	Chris.
Mientras	 guardaba	 el	 forzado	 silencio	 a	 que	 le	 condenaba	 el	 hecho	 de	 tener	 el

termómetro	en	la	boca,	ella	habló	con	rapidez

—Ya	sabes	que	no	acabo	de	sentirme	satisfecha	del	último	tercio	del	libro.	Wilton
está	demasiado	seguro	de	sus	conclusiones.	No	puedo	admitir	que	hayamos	llegado	a
ninguna	conclusión	definitiva	acerca	de	esas	drogas	sacadas	de	la	llora	marina.	Antes
que	escritora,	soy	científico,	y	no	me	es	posible	creer	que	alguien	pueda	afirmar	algo
sobre	 el	 tejido	 cerebral	 humano	 basándose	 en	 experiencias	 realizadas	 con	 tejido
cerebral	de	animales.

—¿Acaso	no	somos	todos	animales?	—masculló	él	sin	quitarse	el	termómetro.
Laura	lo	miró	con	cariñosa	severidad.
—¿Ya	empiezas?	¿Quieres	dejarme	hablar?	¡Para	una	vez	que	puedo!
Chris	abrió	mucho	los	ojos	con	expresión	de	burlona	sorpresa.	Ella,	echándose	a

reír,	insistió:
—¡Tengo	 razón-razón-razón!	 Eres	 dos	 veces	más	 charlatán	 que	 yo,	 y	 lo	 sabes.

¡Siempre	 dices	 lo	 justo,	 bandido!	 ¡Y	 este	 es	 otro	 de	 los	motivos	 de	 que	 te	 quiera
tanto!	Oh,	Chris…
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Laura	tenía	la	cabeza	sobre	el	pecho	de	su	marido,	que	le	acarició	el	cabello,	su
bonito	cabello	rojo	dorado.

—¡Te	 quiero	 tanto!	—repitió—.	Te	 quiero	 tanto	 que	 el	 hablar	 de	 ello	me	 hace
daño…	Oigo	latir	tu	corazón	debajo	de	mi	mejilla.	¿Por	qué	late	tan	de	prisa?	Tienes
arritmia,	Chris…	¿Te	encuentras	peor?	¿Me	ocultas	algo?

Laura	 levantó	 la	 cabeza.	 Bajo	 las	 largas	 pestañas,	 sus	 ojos,	 oscuros	 y	 cálidos,
escrutaban	el	 rostro	del	hombre.	Chris	se	alegró	de	 tener	el	 termómetro	en	 la	boca.
Esto	le	evitaba	contestar.	Ella	se	lo	quitó,	olvidando	su	pregunta.	Pero…	¿cómo	había
adivinado	que	tenía	algo	que	decir?	Naturalmente,	Laura	no…

—¡Pero	 si	 tienes	 fiebre!	 ¡Casi	 treinta	 y	 ocho!	 Decididamente,	 no	 puedes
levantarte…	Cenaré	aquí,	contigo.

Él	se	incorporó	bruscamente.
—Detesto	comer	en	 la	cama.	Treinta	y	ocho	grados	no	son	nada,	encanto.	Y	en

este	 cuarto	 hace	 calor.	Hagamos	 un	 trato,	me	 doy	 una	 ducha	 rápida,	me	 pongo	 un
pijama	 limpio	 y	mi	 batín	 de	 terciopelo	 y	 cenamos	 abajo.	 Deseo	 oírlo	 todo.	Deseo
contártelo	todo.	Berman	dice	que	en	la	central	las	cosas	van	muy	bien.	Han	hecho	una
especie	de	encuesta…	Quiero	explicártelo.	Berman	no	tardará	en	llamar.

—Según	Greta,	ha	llamado	ya	una	docena	de	veces.	Estaba	dispuesto	a	venir	esta
noche,	pero	le	he	dicho	que	ya	veríamos.

—Perfecto.	 Sin	 embargo,	me	 siento	mucho	mejor	 y	 quiero	 verle.	 Las	 cosas	 se
están	amontonando.	Las	próximas	semanas	van	a	ser	decisivas.

Laura	se	levantó,	dócilmente,	como	siempre	que	se	daba	cuenta	de	que	su	marido
había	tomado	una	decisión.	Aquello	era	algo	que	Chris	debía	reconocer.	En	su	casa
mandaba	él,	y	su	esposa	deseaba	que	fuera	así.	Chris	sustentaba	la	teoría	de	que	una
mujer	 fuerte	 necesitaba	 un	 hombre	 fuerte.	 Por	 otra	 parte,	 no	 deseaba	 a	 una	mujer
débil.	En	todo	momento	tuvo	consciencia	de	que	Berman,	por	ejemplo…

—Un	centavo	por	tus	pensamientos	—bromeó	Laura.
Chris	salió	de	su	abstracción.
—¿Cómo?	 ¡Oh,	 nada!	 Pensaba	 en	 Berman.	 Desconfío	 de	 él,	 aun	 contra	 mi

voluntad.	No	sé	si	debo	convertirle	en	director	de	mi	campaña.
—Berman	besaría	el	suelo	que	pisas.
—Pero	su	mujer…
Laura	se	echó	a	reír	y	volvió	a	sentarse	en	el	borde	de	la	cama,	junto	a	su	marido.
—¿Su	mujer?	¿Qué	tiene	que	ver	ella?
Chris	se	unió	a	la	risa	de	su	esposa.
—Parece	una	tontería,	¿verdad?	Pero…
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—Es	una	estúpida,	si	es	eso	lo	que	quieres	decir.
—Exactamente.	 El	 hecho	 de	 que	 Berman	 se	 casara	 con	 una	 estúpida,	 ¿no

demuestra	que	en	él	existe	algún	tipo	de	debilidad?	Le	da	órdenes	como	a	una	criada.
Hace	eso	porque	necesita	hacerlo,	¿no?

—¿Vas	a	juzgar	a	un	hombre	por	la	mujer	que	escogió	para	casarse?
—¡Naturalmente!	Yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 la	mayor	 prueba	 de	mi	 hombría

está	en	el	hecho	de	mi	matrimonio	contigo.
—Oh,	Chris,	realmente…
—Hablo	 en	 serio.	 Tú	 eres	 fabulosa,	 Laura.	 Pero	 también…	 Bueno,	 hace	 falta

valor	para	casarse	con	una	mujer	como	tú.
Sorprendido,	vio	que	a	Laura	comenzaba	a	temblarle	el	labio	inferior.	Reconoció

aquella	 señal.	 Ella	 no	 lloraba	 fácilmente,	 pero	 podía	 sentirse	 herida	 fácil	 e
inexplicablemente.

—¡Vamos,	 vamos!	 —se	 apresuró	 a	 exclamar	 cogiéndole	 una	 mano—.	 Me	 he
expresado	mal.	 Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	me	 siento	muy	 orgulloso	 de	 tener	 una
esposa	como	tú.	Para	hacer	pareja	contigo	hace	falta	ser	un	verdadero	hombre,	¿no?
¿No	 te	 sientes	 orgullosa	 de	 ti	 misma?	 Nunca	 te	 hubieras	 unido	 a	 un	 hombrecillo,
¿verdad?	¡Claro	que	no!	Nos	medimos	el	uno	por	el	otro,	¿no	es	así?	Estamos	bien
emparejados.	 No	 me	 siento	 ni	 un	 dedo	 por	 debajo	 de	 ti.	 Incluso	 pienso	 que	 soy
suficiente	para	ti.	¿Te	parece	que	esto	es	desprecio?

Ella	estaba	ya	en	sus	brazos,	riendo	y	llorando	al	mismo	tiempo.
—¡Oh,	Chris,	me	convencerías	de	lo	que	quisieras!	¡Contigo,	yo	tan	feliz…!	Sin

embargo,	tengo	miedo.	No	puedo	evitarlo,	me	es	imposible.	El	cerebro	no	tiene	nada
que	 ver	 con	 el	 sexo,	 ¿verdad?	 Aceptamos	 lo	 que	 somos	 porque	 no	 tenemos	 más
remedio.

Suave	pero	repentinamente,	Laura	se	apartó	de	Chris.	Él	sabía	en	qué	pensaba	su
esposa.	Durante	 los	 tiempos	en	que	aún	creían	poder	 tener	descendencia,	cuando	ni
siquiera	 se	 les	había	ocurrido	 imaginar	que	no	 iba	a	 ser	 así,	 habían	hablado	de	 sus
futuros	hijos,	de	los	espléndidos	niños	en	los	que	se	mezclarían	el	grave	atractivo	de
Chris	y	la	dorada	belleza	de	Laura,	y	cuyos	cerebros	serían	una	combinación	de	los
dos.	Unos	hijos	que	aún	no	habían	nacido	y	que	nunca	nacerían.	Chris	y	Laura,	como
hombre	y	mujer,	formaban	una	unidad	tan	perfecta	que	resultaba	increíble	que	en	sus
cuerpos	físicos	hubiera	una	profunda	incompatibilidad.	Se	habían	dicho	el	uno	al	otro
que	no	abandonarían	la	esperanza,	pero	Chris	notaba	que	en	el	transcurso	de	los	años
la	esperanza	iba	desvaneciéndose	cada	vez	más.	Y	un	día	habían	dejado	de	hablar	de
sus	hijos.	No	obstante,	cuando	Laura	se	soltó	de	su	abrazo,	Chris	comprendió	en	qué
pensaba.	En	cuanto	a	él,	sus	pensamientos	se	concentraban	en	la	carta	que	guardaba
en	el	bolsillo.	De	pronto,	pensó	que	era	padre	de	un	niño.	Por	consiguiente,	la	causa
de	la	esterilidad	de	su	matrimonio	no	se	encontraba	en	él.
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Rechazó	 el	monstruoso	 pensamiento.	 Laura	 estaba	 limpia	 de	 culpa.	 Cuando	 se
casaron,	 su	 cuerpo	 era	 inocente,	 y	 continuaba	 siéndolo.	 No,	 nunca	 sabría…	 ¿No
resultaría	cruel	decírselo?	¿Herirla	hasta	aquel	extremo?

—Estaré	dispuesto	en	unos	minutos	—dijo	Chris.
—Yo	 también	 voy	 a	 cambiar	 de	 ropa	 —replicó	 Laura	 dirigiéndose	 a	 su

habitación.
En	el	cuarto	de	baño,	mientras	se	duchaba	y	se	afeitaba,	Chris	recapacitó.	¿Debía,

por	el	bien	de	Laura,	mantener	para	siempre	en	secreto	la	existencia	de	aquel	hijo?	La
carta	seguía	allí,	en	el	bolsillo	de	su	batín,	que	él	había	dejado	en	el	colgador	de	la
puerta.	Tal	vez	debiera	destruirla.	No,	no	podía	tomar	tan	rápidamente	la	decisión	de
si	decírselo	o	no	a	su	esposa.	Si	se	lo	decía,	Laura	querría	ver	la	carta.	Por	otra	parte,
¿es	que	él	no	debía	contestar	a	su	hijo?	Chris,	después	de	secarse	cuidadosamente,	se
envolvió	en	una	toalla	y	sacó	la	carta.

Soonya	 había	 hecho	 prometer	 al	 niño	 que	 nunca	 le	 diría	 a	 su	 padre	 que	 había
nacido.	Chris	evocó	aquellos	hechos	con	una	profunda	ternura.	No,	no	había	olvidado
a	 Soonya.	 La	 muchacha	 permaneció	 siempre	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 ser,	 como	 una
cálida	 presencia	 que	 no	 podía	 competir	 con	 su	 amor	 por	 Laura,	 pero	 que	 seguía
siendo	una	presencia.	Pero…	¿por	qué	el	niño	había	desobedecido	a	su	madre?	Chris
desdobló	la	carta	y	leyó	la	siguiente	frase.

Ahora,	no	puedo	ir	a	buena	escuela.

¿Escuela?	La	última	vez	que	Chris	vio	a	su	hijo,	el	chiquillo	tenía	un	mes.	Nació
en	 otoño,	 y,	 con	 un	 estremecimiento	 de	 angustia,	 Chris	 pensó	 que	 había	 sido	 el
resultado	del	invierno,	gris	y	frío.	En	el	pequeño	hooch,	entre	las	delgadas	paredes,	el
único	 abrigo	 estaba	 bajo	 las	 mantas.	 Aquel	 gélido	 viento	 que,	 procedente	 de	 las
blancas	 extensiones	 de	 Siberia,	 pasaba	 sobre	 las	 ásperas	 cumbres	 de	 las	montañas
septentrionales,	 atravesaba	 la	 piedra	 y	 la	 tierra,	 los	 huesos	 y	 la	 carne.	 Durante
aquellos	 lejanos	días,	 el	único	abrigo	que	él	 tuvo	 fue	el	 cuerpo	de	Soonya	 junto	al
suyo.	 Un	 abrigo	 primitivo,	 que	 entonces	 le	 pareció	 necesario	 para	 no	 perder	 la
cordura.	 ¿Podría	 explicarle	 aquello	 a	 Laura?	 ¿Podría	 ella	 comprenderlo?	 ¿Podría
alguna	mujer?	Ahora,	 transcurridos	 los	años,	 incluso	a	él	 le	costaba	entenderlo.	Sin
embargo,	recordaba.	¡Y	el	niño!	¡Qué	consternación	le	produjo	enterarse	de	que	iba	a
nacer!	 No	 tuvo	 valor	 para	 demostrarle	 a	 Soonya	 su	 disgusto.	 La	 ilusión	 de	 la
muchacha	 lo	 conmovió	 e	hizo	que	disimulara	 sus	verdaderos	 sentimientos	 con	una
falsa	alegría.	Esto	también	lo	recordaba.

Cuando	 Soonya	 le	 comunicó	 la	 noticia	 era	 ya	 primavera,	 una	 primavera	 que
siguió	 a	 un	 invierno	 atrozmente	 helado.	 Un	 agradable	 día	 de	 abril.	 Bajo	 el	 sol	 se
estaba	bien,	pero	en	la	sombra	hacía	aún	mucho	frío.	Se	habían	llevado	la	comida	en

www.lectulandia.com	-	Página	18



una	 pequeña	 caja	 de	 madera.	 Arroz	 frío	 y	 kimchee,	 Chris,	 además,	 se	 metió	 dos
naranjas	 en	 los	 bolsillos.	 Subieron	 a	 la	 montaña	 próxima	 a	 la	 ciudad.	 El	 viento
persistente	 que	 soplaba	 en	 la	 ladera	 hizo	 que	 buscaran	 entre	 las	 rocas	 un	 refugio
donde	el	sol	les	calentase.	Chris	encontró	el	lugar	adecuado	y	se	instalaron	en	él.	Se
sentaron	muy	 juntos,	 sobre	 la	 hierba	muerta	 del	 invierno.	 Él	 sacó	 unas	 tabletas	 de
chocolate.	A	la	muchacha	le	entusiasmaba	el	chocolate	y	Chris	se	había	pasado	por	el
PX[1]	para	comprarle	unas	cuantas.	A	Soonya	la	conciencia	le	impidió	comérselas	en
seguida.

—No	—dijo—.	Primero,	el	arroz.	Después,	el	dulce.
La	muchacha	tenía	un	estricto	sentido	del	deber	que	aplicaba	de	las	formas	más

insólitas.	Así,	podía	privarse	de	una	golosina	hasta	que	llegara	el	momento	adecuado
de	comerla.	En	cambio,	se	ofrecía	en	todo	instante	a	Chris.	Fuese	de	día	o	de	noche,
si	estaban	solos,	se	doblegaba	alegremente	a	los	deseos	del	hombre.	Disfrutaba	con	su
amor…	No,	no	era	 amor,	 no	podía	 serlo	y,	 sin	 embargo,	 ¿quién	 se	 siente	 capaz	de
definir	las	múltiples	facetas	del	amor?	Chris	tuvo	que	reconocer	que	había	amado	a
Soonya,	no	de	la	misma	manera	que	amaba	ahora	a	Laura,	de	un	modo	absoluto,	con
la	mente	y	el	corazón,	pero	la	había	amado.	Y	como	su	primera	experiencia	del	amor
físico	 franco	 y	 sin	 inhibiciones	 había	 sido	 con	 Soonya,	 después	 tuvo	 que
acostumbrarse	 a	 amar	 a	Laura.	 Porque,	 cuando	 regresó,	Christopher	 dio	 por	 hecho
que,	 cuando	 estuviesen	 solos,	 también	 Laura,	 siendo	 mujer,	 respondería	 fácil	 e
inmediatamente	a	sus	repentinos	deseos,	fuera	la	hora	que	fuese.	Al	no	reaccionar	ella
así,	él	se	sintió,	al	principio,	irritado	y	más	tarde	herido.	Al	fin,	porque	se	daba	cuenta
de	que	no	podía	vivir	sin	ella,	admitió	que	lo	que	Laura	le	ofrecía	cuando	se	sentía	en
disposición	 de	 dar	 era	 infinitamente	 mejor,	 más	 profundo	 y	 significativo	 que	 la
simple	accesibilidad	de	Soonya,	por	generosa	que	hubiera	resultado.	Y	es	que	Soonya
lo	 mimaba,	 mientras	 que	 Laura,	 amándole	 con	 pleno	 respeto,	 no	 podía	 ni	 debía
hacerlo.

—Así	debe	ser,	por	tu	bien	y	por	el	mío	—le	había	dicho	su	esposa.
En	 los	 días	 de	Corea,	 cuando	 no	 trataba	 a	 otra	mujer	 que	 a	 Soonya,	 Chris	 era

demasiado	joven	para	comprender	la	plenitud	del	amor	entre	un	hombre	y	una	mujer
que	 forman	 una	 auténtica	 pareja.	 Todo	 había	 sido	 tabletas	 de	 chocolate	 y	 dulzura
entre	las	comidas.	Aquel	día,	en	la	montaña,	Soonya	había	cedido	en	todo	excepto	en
lo	 del	 chocolate.	 Habían	 comido	 el	 arroz	 frío	 y	 el	 kimchee,	 y	más	 tarde,	mientras
ingerían	el	chocolate,	la	muchacha	cogió	las	manos	del	hombre	y	se	las	puso	sobre	su
estómago	 desnudo.	 Al	 mediodía,	 allí	 arriba,	 entre	 las	 rocas,	 el	 calor	 era	 estival	 y
Soonya,	a	petición	de	Chris,	se	había	soltado	el	corpiño	y	luego	la	blusa,	riéndose	de
él	mientras	lo	hacía.

—Eres	un	hombre	ardiente	—comentó,	mientras	apoyaba	la	mano	del	joven	sobre
su	vientre—.	Tu	hijo.
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Sólo	 dos	 palabras,	 pero	 que	 a	 Chris	 le	 causaron	 un	 escalofrío	 de	 terror.	 Se	 le
quedó	seca	la	boca.	Los	oídos	le	zumbaron.	Abrió	los	labios	para	protestar	y	entonces
vio	 el	 rostro	 de	 la	muchacha	 iluminado	 por	 la	 alegría.	 Él,	 naturalmente,	 sabía	 que
Soonya	 estaba	 convencida	 de	 que	 aquello	 significaba	matrimonio.	 Era	 en	 lo	 único
que	pensaban	aquellas	chicas,	 incluso	Dolly,	si	no	con	Tom,	con	cualquier	otro.	Lo
que	ocurría	era	que	Soonya	le	había	parecido	diferente.	¡Vaya	con	la	diferencia!	No
obstante,	no	tuvo	valor	para	protestar.	Sólo	pudo	fingir.

—Es…	es	magnífico	—murmuró,	presa	del	pánico.
¿Por	qué	había	tenido	tanto	miedo?	¿Se	sienten	todos	los	hombres	asustados	por

su	propia	 capacidad	de	 reproducción?	La	 idea	de	 tener	 un	hijo	 ni	 siquiera	 le	 había
pasado	por	 la	cabeza.	Había	creído	que	Soonya	tomaba	medidas	preventivas.	En	su
ingenuidad,	 no	 se	 le	 ocurrió	 que	 ella	 pudiese	 permitir	 que	 le	 fuera	 engendrado	 un
hijo.	Sólo	consideró	el	placer	que	ella	le	proporcionaba,	su	habilidad	para	ayudarle	a
olvidar	donde	estaba	y	también	con	quién	estaba.

—¿Verdad	que	es	magnífico?	—dijo	la	joven	acercándosele	cariñosamente.
Pero	a	Chris	no	le	fue	posible	seguir	acariciándola.	Cuando	ella	advirtió	aquella

asombrosa	frialdad	lo	miró,	perpleja.
—¿Tú	enfermo?	—preguntó	con	ternura.
—Estoy	cogiendo	frío	—fue	la	respuesta—.	Será	mejor	que	nos	vayamos.
En	realidad,	el	sol	se	había	ocultado	tras	unas	grandes	nubes	grises	que	se	alzaban

sobre	los	valles.	Soonya	se	vistió	y,	asida	a	la	mano	de	su	compañero,	le	siguió	en	el
descenso	de	la	montaña.	Chris	no	entró	en	el	pequeño	hooch	de	la	joven.	La	besó	en
la	mejilla	y	la	dejó	sin	decir	una	palabra.	Cuando	se	volvió	para	mirarla,	ella	estaba
en	 el	 umbral	 de	 la	 cabaña,	 observándolo.	 Una	 expresión	 de	 triste	 perplejidad	 se
extendía	 por	 su	 adorable	 rostro.	 Chris	 no	 fue	 a	 visitarla	 hasta	 pasados	 cinco	 días.
Entonces,	 incapaz	de	 soportar	 su	 aislamiento,	 aceptó	 el	 hecho	de	 su	paternidad.	Al
cabo	de	unos	meses,	 cuando	el	niño	había	ya	nacido,	Chris	 se	 enteró	de	que	debía
volver	a	su	país.	Enfrentado	a	la	elección	de	regresar	o	alistarse	de	nuevo,	se	decidió
por	lo	primero.

Se	 lo	 anunció	 a	 Soonya,	 que	 se	 aferró	 a	 él,	 gimiendo.	 El	 niño,	 dejado
repentinamente	sobre	la	esterilla	de	tatami,	lloró	con	ella.

—Debo	marcharme,	Soonya	—dijo	Chris—.	He	de	pensar	en	mis	padres.
No	 podía	 decir	 «mi	 esposa».	No	 le	 había	 confesado	 a	 la	muchacha	 que	 estaba

casado.
—Sí,	sí,	tus	padres	primero.	¿Volverás?
—Lo	intentaré	—prometió	él,	lamentando	que	sus	palabras	fuesen	mentira.
Porque,	desde	luego,	no	volvería	nunca.
Ni	 siquiera	 ahora,	 después	 de	 tantos	 años,	 podía	 Chris	 soportar	 el	 recuerdo	 de

aquel	 adiós.	Había	mirado	 por	 última	 vez	 al	 niño,	 una	 pequeña	 y	 solemne	 criatura
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cuyo	extraño	rostro	era	oriental	y,	al	mismo	tiempo,	no	acababa	de	serlo.	Le	pareció
que	 el	 pequeño	 sostenía	 su	mirada	 y	 le	 reconocía,	 aunque,	 claro,	 aquello	 sólo	 fue
producto	de	su	imaginación.	Sin	duda,	fue	la	única	vez	en	que	Chris	experimentó	una
levísima	sensación	de	parentesco	con	el	chiquillo.

—¿Bonito?	—preguntó	orgullosamente	Soonya,	entre	lágrimas.
—¡Claro	que	sí!	Siendo	tuyo,	tiene	que	serlo.
Por	 fin,	Chris	 se	 desprendió	 de	 los	 brazos	 de	 la	muchacha,	 que	 le	 rodeaban	 el

cuello.	Soonya	cayó	al	suelo,	llorando.	Él	no	se	atrevió	a	ayudarla	a	levantarse.	Salió
corriendo	 del	 hooch.	 El	 nudo	 que	 se	 le	 había	 formado	 en	 la	 garganta	 le	 impedía
hablar.

¡Y	ahora	el	niño	le	escribía	llamándole	«Mi	papá	americano»!
Llamaron	a	la	puerta.
—¿Estás	bien,	Chris?
Era	Laura.	Él	guardó	la	carta	y	contestó:
—Ahora	voy.
Se	puso	el	batín	de	terciopelo	y	abrió	la	puerta.	Explicó	a	su	mujer	que,	mientras

ella	se	bañaba	y	se	cambiaba	de	ropa,	a	él	se	le	había	ido	el	santo	al	cielo,	perdido	en
sus	propios	pensamientos.

—¡Estás	preciosa!	—añadió.
—Llevo	el	vestido	de	siempre	—replicó	Laura,	turbada.
No	había	logrado	acostumbrarse	a	las	alabanzas	de	su	marido.
—Ya	sabes	que	es	uno	de	los	que	más	me	gustan	—le	recordó	Chris.
Era	 un	 traje	 de	 chiffon	 negro,	 de	 amplias	mangas	 recogidas	 en	 los	 puños	 y	 un

generoso	escote.	El	cutis	de	la	mujer	era	perfecto.	El	único	defecto	de	Laura	era	su
excesiva	 delgadez.	 Sus	 huesos,	 aunque	 delicados,	 se	 veían	 demasiado.	 De	 pronto,
surgió	de	entre	las	sombras	el	recuerdo	de	Soonya.	La	muchachea	tenía	también	una
constitución	muy	delicada,	un	esqueleto	muy	menudo	y,	si	bien	no	era	tan	alta	como
Laura,	 sus	 huesos	 estaban	 cubiertos	 por	 una	 carne	 suave	 y	 turgente.	Chris	 rechazó
con	firmeza	la	evocación.

—Casi	 he	 terminado	 —comunicó	 mientras	 revolvía	 un	 cajón	 en	 busca	 de	 un
pañuelo.

—Iré	a	ver	si	está	la	cena	—dijo	Laura.
Chris	 oyó	 sus	 pisadas	 en	 la	 escalera,	 y	 se	 sentó	 un	 momento,	 presa	 de	 una

repentina	 debilidad.	 En	medio	 de	 una	 acalorada	 campaña	 política,	 aquel	 asunto	 le
había	producido	el	efecto	de	un	mazazo.	No	quería	tomárselo	demasiado	en	serio.	Lo
mejor	sería	olvidar	la	carta.	El	muchacho	pensaría	que	no	la	había	recibido.	No,	no
podía	hacer	aquello.	Se	trataba	de	su	hijo.	Si	Soonya	hubiera	sido	como	las	demás,	si
le	hubiera	dicho	al	 chico	que	escribiera,	 que	 se	 convirtiese	 en	un	pedigüeño,	Chris
podría	haberse	desentendido.	No,	aun	en	este	caso	el	hijo	era	suyo.	Debía	de	haber
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algún	tipo	de	responsabilidad,	moral,	claro,	no	legal.	Incluso	había	oído	decir	que	en
los	 países	 asiáticos	 el	 padre	 era	 siempre	 responsable	 de	 los	 hijos.	 Sí,	 sabía	 aquello
desde	hacía	tiempo	y	lo	había	olvidado.	¿Voluntariamente?	No.	Su	olvido	había	sido
inconsciente	ya	que	su	propósito	nunca	fue…

Sonó	una	nueva	llamada	a	la	puerta.	Chris	volvió	la	cabeza.
—¿Qué?
—Soy	yo,	Mr.	Winters…,	Greta.	La	 cena	 está	 servida.	La	 señora	 le	 espera.	Ha

encendido	las	velas	y	todo.
—Ahora	bajo.
Cinco	minutos	más	 tarde	 se	 encontraba	 preparado.	 La	 carta…,	 ¿qué	 hacer	 con

ella?	En	su	cartera	estaría	más	segura	que	en	el	bolsillo	de	un	batín.
Bajó	al	piso	inferior.	Laura	se	hallaba	junto	a	la	chimenea	en	la	que	ardían	unos

leños.	 Con	 el	 fuego	 iluminándole	 el	 rostro	 y	 el	 brillante	 cabello,	 era	 una	 hermosa
imagen	que	Chris	captó	al	pasar	frente	a	las	abiertas	puertas	del	comedor.

—Ahora	vuelvo	—dijo	el	hombre	deteniéndose	un	momento—.	Voy	al	despacho
a	echar	un	vistazo	a	unas	cosas.

Entró	en	el	estudio	y	allí,	a	solas,	metió	el	sobre	gris	entre	los	otros	papeles	de	su
cartera	de	mano	y	la	cerró.	La	llave	la	guardó	en	el	bolsillo	interior	de	su	abrigo,	que
colgaba	 en	 el	 armario.	Más	 aliviado	 y	 ya	 dispuesto	 para	 la	 velada,	 se	 reunió	 con
Laura	en	el	comedor.

Desde	su	extremo	de	la	mesa	oval,	Chris	escuchaba	a	su	esposa	observándola	con
una	ternura	aumentada	por	los	remordimientos.	Laura	le	encantaba	y	le	daba	miedo.
Había	ocasiones,	como	aquella	noche,	en	que	se	preguntaba	si	algún	hombre	podría
comprender	 la	 diversidad	 de	 facetas	 que	 poseía	 su	mujer.	 Debido	 a	 su	 insistencia,
Laura	había	abandonado	el	trabajo	especial	a	que	se	dedicaba	cuando	se	conocieron;
aquella	 extraordinaria	 e	 increíble	 tarea	 de	 descubrir	 en	 el	Mar	 de	 los	 Sargazos	 los
elementos	 que	 podían	 conducir	 al	 hallazgo	 de	 nuevos	 antibióticos	 en	 las	 algas
marinas.	 Laura	 se	 sumergía	 en	 aguas	 tan	 profundas	 que	 debía	 utilizar	 un	 equipo
scuba.

—¿Qué	 es	 eso	 de	 scuba?	—había	 preguntado	 él	 durante	 su	 primer	 encuentro,
cuando	la	joven	le	dijo	cual	era	su	actividad.

—Aparatos	respiratorios	autónomos	subacuáticos[2]	—contestó	ella.
Más	 tarde,	 Chris,	 profundamente	 asombrado	 por	 la	 valentía	 de	 Laura,	 hizo

algunas	 averiguaciones.	 Cuando	 supo	 que	 si	 uno	 descuidaba	 aspirar	 y	 espirar
normalmente	en	aquel	monstruoso	aparato	podía	producírsele	una	bolsa	de	aire	en	los
pulmones	que	causaría	su	muerte,	se	sintió	dominado	por	 la	angustia.	Por	 fin	 logró
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que	 la	muchacha	 le	 prometiera	 trabajar	 en	 la	 superficie.	En	 la	 actualidad,	Laura	 se
limitaba	 a	 investigar	 en	 un	 laboratorio	 propio,	 en	 colaboración	 con	 la	 Central
establecida	en	el	Instituto	de	Oceanografía	de	Nueva	York.

—¿De	qué	habéis	hablado	en	la	reunión	de	hoy?	—preguntó	Chris.
—Aparte	de	discutir	con	Wilton	respecto	al	libro,	nos	hemos	dedicado	a	intentar

definir	cuándo	y	cómo	una	planta	marina	deja	de	serlo	para	pasar	a	 la	categoría	de
animal	 marino.	 Supongo	 que,	 en	 realidad,	 la	 cosa	 carece	 de	 importancia	 y,	 sin
embargo,	me	parece	maravilloso	 pensar	 que	 la	 vida	 es	 un	 flujo	 continuo	 en	 el	 que
apenas	existen	barreras	entre	las	especies.

—Defínemelo	más,	por	favor	—exigió	él.
—Bueno,	algunas	plantas	marinas	son	verdes,	como	corresponde	a	los	vegetales,

pero	nadan	y	comen	como	animales.	Milagros	protozoológicos.
Se	había	abstraído	como	le	ocurría	siempre	que	hablaba	de	los	temas	científicos

que	absorbían	su	vida	mental.	Los	ojos	le	brillaban	y	la	piel	parecía	aclarársele.	Chris,
inclinado	hacia	delante	en	la	silla,	la	contemplaba	con	tanto	placer	que	ella	enrojeció.

—¿Qué	pasa	ahora?	—quiso	saber,	un	poco	turbada.
Lentamente,	sin	dejar	de	mirarla,	Chris	dijo:
—Mientras	hablas	de	monstruos	marinos,	me	acuerdo	de	cierto	día,	en	un	desfile

de	modelos.	Como	periodista	interino,	durante	unas	vacaciones	de	la	Universidad,	me
habían	encargado	de	hacer	la	reseña.	De	pronto,	vi	una	muchacha	alta	y	esbelta,	tan
bella	 que	 la	 respiración	 se	me	 cortó.	Avanzaba	por	 la	 pasarela	 luciendo	un	vestido
blanco,	de	verano,	y	una	gran	pamela	también	blanca.	¿No	serías	tú	esa	chica?

Laura	se	echó	a	reír.
—Y	yo	me	 acuerdo	de	 un	 joven	 serio	 y	 atractivo,	 sentado	 en	 primera	 fila,	 con

unas	cuartillas	y	un	lápiz	en	 la	mano.	Y	me	dije	que	no	parecía	un	hombre	a	quien
pudiera	interesarle	la	moda,	ni	las	modelos,	y	mucho	menos	una	que	fuese	demasiado
alta.

—¡No	más	alta	que	yo!	Me	gustan	las	chicas	altas,	siempre	que	no	me	aventajen.
Di	por	seguro	que	te	sacaba	siete	centímetros	y	cuando,	al	cabo	de	unas	semanas,	nos
medimos,	eran	siete	centímetros	justos.	Después	de	eso,	me	declaré.

—¡Tenía	 tanto	miedo	 de	 que	 no	 te	 decidieras!	 ¡Menudo	 par	 de	 tontos	 éramos!
¿Sabes	que	Milgrant	me	ha	pedido	que	este	año	vuelva	a	hacer	de	modelo	para	ella?
Como	diversión,	podría	hacerlo.	Luciendo	trajes	de	joven	ama	de	casa,	supongo.

—Hasta	 que	 llevábamos	 tres	 semanas	 de	 noviazgo	 no	me	 dijiste	 que	 eras	 una
científica.

—Me	daba	miedo.
—Dejó	de	dártelo	cuando	te	enteraste	de	que	yo	buscaba	una	chica	inteligente.
Ella	dejó	sobre	la	mesa	el	cuchillo	y	el	tenedor.
—Chris,	si	alguna	vez	dejáramos	de	hablamos	así…
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—Eso	no	ocurrirá	nunca.
—¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo.
Greta	abrió	la	puerta	desobedeciendo	la	orden	que	tenía	de	no	aparecer	nunca	en

el	comedor	más	que	entre	plato	y	plato.	«Quiero	comer	a	solas	con	mi	esposa»,	había
dicho	siempre	Chris.

—Dispénseme,	Mr.	Winters.	Acaba	de	llegar	Mr.	Berman.
Él	consultó	su	reloj.
—¡Vaya,	se	ha	adelantado!	Que	pase	a	tomar	café	con	nosotros.
La	sirvienta	desapareció	y	unos	momentos	después	introdujo	a	Joe	Berman,	que

rebosaba	buen	humor,	satisfacción	y	deseos	de	hablar.
—¡Vaya,	nuestra	primera	dama	ha	vuelto	de	 las	 inmensas	estepas	de	 la	ciencia!

Mirándola	 a	 usted,	 señora,	 nadie	 lo	 diría.	Quiero	 decir	 que	 no	 es	 usted	 como	 esas
mujeres	sabias,	sesudas	y	redichas,	siempre	las	llamo	así.	Hola,	Chris.	¿Te	encuentras
mejor?

—Siéntate,	Berman	—repuso	él—.	Greta	está	a	punto	de	traer	el	café.
—Bueno,	 pues	no	podía	 haber	 escogido	mejor	momento.	 ¿Qué	 tal	 sienta	 ser	 el

favorito	del	pueblo?	¿Se	lo	has	dicho	a	tu	mujer?
—Es	prematuro.	Únicamente	se	trata	de	una	encuesta,	Laura.
—Los	acontecimientos	futuros	arrojan	su	sombra	en	el	presente	—dijo	Berman.
Se	sentó	y,	más	en	serio,	continuó:
—Espero	que	mañana	te	encuentres	en	condiciones	de	volver	a	la	oficina.	Ahora

cada	 día	 cuenta.	Barrows	 va	 a	 presentar	 batalla.	 Es	 del	 viejo	 estilo	 y	 la	 gente	 está
acostumbrada	a	él.	Como	alguien	me	ha	dicho	hoy:	«Al	menos,	sabemos	cuáles	son
sus	defectos.»	Los	de	Barrows,	claro.	El	público	se	muestra	un	poco	suspicaz	acerca
de	lo	de	llevar	a	cabo	una	limpieza	del	Estado.

—Sólo	de	la	máquina	estatal.
—Esto	es	lo	que	quería	decir.
De	pronto,	se	volvió	hacia	Laura:
—Pero	seguramente	aburrimos	a	la	señora	con	nuestros	asuntos.
Laura	cambió	una	mirada	con	Chris	y	se	mordió	el	 labio	 inferior.	Su	marido	se

echó	a	reír.
—Mucho	ojo,	Berman,	estás	insultando	a	mi	esposa.
La	mirada	de	Berman	fue	de	uno	a	otra.
—No	pretendía…	No	ha	sido	mi	intención…
—Chris	quiere	meterse	conmigo	—explicó	 tranquilamente	Laura—.	No	 le	haga

caso.
Hizo	una	mueca	a	su	marido,	y	él,	volvió	a	reír.
—Sólo	se	trataba	de	una	broma.	Yo	se	lo	cuento	todo	a	Laura,	Joe,	y	tú	lo	sabes.

www.lectulandia.com	-	Página	24



Laura	me	ha	dado	algunos	de	los	mejores	consejos	que	he	recibido.	En	realidad,	es
ella	quien	debería	presentarse	al	 cargo	de	gobernador,	pero	el	 caso	es	que	deseo	el
puesto	para	mí.

—Yo	no	lo	aceptaría	aunque	me	lo	sirvieran	en	bandeja	—repuso	Laura	con	voz
pausada—.	Me	siento	muy	feliz	tal	como	estoy	ahora.

Sonó	el	teléfono.	Ella	se	levantó.
—Perdón.	Espero	una	llamada	del	laboratorio.
Laura	 constituía	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 gracia	 cuando	 pasó	 frente	 a	 su	marido	 y

tendió	la	mano	hacia	él.	Chris	se	la	besó.
—¿Volverás?
—Quizá	no.	Tú	querrás	hablar	y	yo	tengo	que	revisar	mis	notas	esta	noche.
—Entonces,	hasta	luego.
—Sí.
Al	salir	la	mujer	de	la	habitación,	Berman	exhaló	un	suspiro.
—¡Vaya	primera	dama	de	la	Casa	Blanca	hará	algún	día!
—Sí	—respondió	Chris,	abstraído.
De	pronto	se	puso	de	pie.
—Vamos	a	tomar	el	café	en	mi	despacho.	Tengo	que	contarte	algo.

—Y	así	es	como	ocurrió.
Un	ascua	reluciente	se	convirtió	en	ceniza.	Cuando	entraron	en	el	estudio,	Chris

había	encendido	el	fuego	porque	el	aire	primaveral	aún	era	frío.	En	seguida,	invitó	a
Berman	a	sentarse	en	el	sillón	de	frente	al	suyo.	Mientras	los	secos	leños	comenzaban
a	arder,	empezó	a	hablar	bruscamente:

—Antes	 de	 que	 hablemos	 de	mañana,	 tengo	 algo	 que	 contarte.	 Se	 trata	 de	 una
cosa	que	sólo	me	concierne	a	mí,	pero	en	la	actualidad	pienso	que	no	tengo	asuntos
exclusivamente	particulares.	En	apariencia,	no	puedo	ni	coger	un	catarro	sin	que	eso
se	 convierta	 en	 un	 problema	 público.	 No	 sé	 cómo	 empezar,	 de	 modo	 que	 voy	 a
contártelo	todo	desde	el	principio	y	de	un	tirón.

Y	 comenzó	 con	 el	 día	 en	 que	 desembarcó	 en	 Corea	 y	 continuó	 hasta	 llegar	 a
aquella	misma	mañana	con	la	llegada	de	la	carta.	Los	leños	se	convirtieron	en	ascuas,
y	las	ascuas	en	cenizas.	Berman	había	guardado	silencio,	limitándose	a	removerse	en
su	butaca.	Cuando	Chris	terminó	de	hablar,	dijo:

—Como	tú	mismo	has	dicho,	esto	únicamente	te	concernía	a	ti,	pero	ahora	afecta
a	todo	el	mundo.	Hubo	muchos	soldados	a	quienes	les	ocurrió	lo	mismo	y	la	cosa	no
tuvo	 importancia.	Deben	 de	 existir	 infinidad	 de	 críos	 nacidos	 en	 esas	 condiciones.
Nunca	me	he	parado	a	pensar	en	ello,	pero	es	lógico	que	así	sea.	El	hecho…
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Se	interrumpió	y,	después	de	frotarse	la	barbilla,	prosiguió:
—No	 creas	 que	 eso	 tiene	 nada	 de	 particular.	 Yo	 estuve	 en	 Alemania…	 ¿Está

enterada	tu	mujer?
—Aún	no.
—¿Vas	a	decírselo?
—Pues…	sí,	supongo	que	sí.	No	sé	cuándo	ni	cómo.
—¿Tienes	que	decírselo?
Chris	dirigió	una	penetrante	mirada	a	Berman.
—¿Crees	que	no	debo	hacerlo?
Los	dos	hombres	se	miraron.	Al	fin,	habló	Berman:
—No	 veo	 la	 necesidad	 de	 que	 lo	 hagas.	 En	 realidad,	 sería	 mejor	 que	 no	 lo

hicieses.	Las	mujeres	 se	 toman	muy	 a	 pecho	 esas	 cosas.	No	 comprenden	 cómo	un
hombre	puede…	Bueno,	ya	conoces	sus	reacciones.	En	ese	aspecto	todas	son	iguales,
y	cuanto	menos	sepan,	mejor.	Si	no	contestas	esa	carta,	el	muchacho	creerá	que	no	ha
llegado	a	tus	manos.	Ése	es	mi	consejo.	Rompe	la	carta	y	olvídate	de	ella.	Nunca	fue
tu	intención	tener	un	hijo,	¿no	es	así?

—¡Claro	que	no!	Cuando	lo	vi,	apenas	me	dio	la	sensación	de	que	fuese	mío.
—Quizá	no	lo	sea.
—Sí,	lo	es.
—¿Cómo	lo	sabes?
—La	muchacha	era	virgen.
—¡Vamos,	vamos!
—Mientras	yo	estuve	allí,	fui	el	único.
Se	produjo	un	largo	silencio.	Los	dos	tenían	la	vista	fija	en	el	fuego.	De	pronto,

Berman	suspiró.
—Bueno,	 pues	 lo	 único	 que	 puedo	 decirte	 es	 que	 no	 remuevas	 la	 cosa,	 por	 el

amor	 de	 Dios.	 Si	 fueras	 un	 particular	 no	 importaría	 mucho.	 Y	 tal	 vez	 tampoco
importase	demasiado	si	fueras	a	ser	simplemente	uno	de	tantos	gobernadores.	Pero	ya
conoces	los	proyectos	del	Partido.	En	ti	hay	madera	presidencial.	Naturalmente,	aún
tienes	que	recorrer	un	largo	camino;	otro	año	y	luego	gobernador	durante	un	período,
por	lo	menos.	Después	de	eso…	el	cielo	es	el	límite,	y	ya	sabes	dónde	está	el	cielo.	A
nuestro	pueblo	le	encanta	el	barro	y	el	escándalo	entre	ciudadanos	vulgares,	pero	para
presidente	quieren	un	hombre	 rodeado	de	dignidad.	Aunque	 intuyan	que	el	hombre
no	lo	merece,	quieren	ser	capaces	de	concedérselo.	Te	lo	repito,	no	hagas	nada.	Si	esa
historia	sale	a	la	luz,	tendrás	que	luchar	con	ella,	pero	como	es	algo	que	la	gente	se
negará	a	admitir,	lo	dará	por	falso,	a	no	ser	que	tú	lo	confirmes.	Como	es	lógico,	los
del	otro	bando	tampoco	deben	enterarse.

Berman	permaneció	callado	un	minuto	y,	luego,	en	tono	confidencial,	preguntó:
—Oye…,	siempre	he	tenido	curiosidad…	¿Son	las	orientales	diferentes	a…?
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Christopher	se	puso	de	pie	y	le	cortó	con	un	furioso	ademán.	Súbitamente	detestó
a	aquel	hombre.	En	seguida,	con	una	sensación	de	náusea,	comprendió	que	no	podía
ponerse	 a	 mal	 ni	 siquiera	 con	 Berman.	 Lo	 necesitaba	 y,	 de	 sentirse	 ofendido,	 el
hombre	podía	tomar	represalias.	Chris	reprimió	su	disgusto	y	volvió	a	sentarse.

—Hablemos	de	mañana,	¿te	parece?	Pensaré	en	tu	consejo.	Casi	creo	que	tienes
razón.

Durante	 la	 noche,	 solo	 en	 su	 cama,	 comprendió	 que	 Joe	 Berman	 estaba
equivocado.	Los	pálidos	rayos	de	la	 luna	de	primavera	iluminaban	difusamente	una
parte	del	cuarto.	Chris,	incapaz	de	dormir,	vio	cómo	los	cálidos	tonos	naranja	y	pardo
de	 la	 habitación	 se	 disolvían	 en	 una	 fantasmagórica	 palidez.	 Había	 subido	 al	 piso
donde	 se	 encontraban	 los	 dormitorios	 pasada	 la	medianoche.	Laura	 descansaba	 ya.
Chris	 abrió	 la	puerta	que	 comunicaba	 sus	habitaciones	y	 la	vio	 en	 su	 cama,	 con	el
largo	cabello	extendido	sobre	la	almohada	y	una	mano	bajo	la	mejilla.

—Cariño…
Lo	 dijo	 en	 un	 susurro	 y	 ella	 continuó	 durmiendo.	 Con	 una	mezcla	 de	 alivio	 y

pesar,	Chris	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	metió	 en	 su	 propia	 cama.	Durmió	una	 hora	 o	 así.
Súbitamente	 despertó	 como	 si	 hubiera	 oído	 un	 grito.	 Quedó	 a	 la	 escucha,
preguntándose	 si	 había	 sido	Laura.	Pero	 la	 casa	 estaba	 en	 silencio,	 excepto	por	 los
crujidos	 de	 las	 viejas	 maderas.	 De	 niño,	 ocupando	 aquel	 mismo	 cuarto,	 tenía	 la
certidumbre	de	que	un	 fantasma	 recorría	 la	 casa,	 por	 la	 noche.	Ahora	 sabía	 que	 se
trataba	sólo	de	la	casa	misma,	envejeciendo,	crujiendo	en	el	frescor	de	la	madrugada.
Se	 sentía	 intolerablemente,	 inexplicablemente	 solo.	 Se	 había	 subido	 al	 cuarto	 la
cartera	de	mano,	que	ahora	estaba	en	el	suelo,	junto	a	su	cama.	Tenía	que	hacer	algo
con	 la	carta;	acabar	de	 leerla	y	destruirla.	 ¡Pero	no	aquella	noche!	Ya	había	pasado
por	más	pruebas	de	las	que	podía	soportar.

Luego,	 de	 la	misma	 forma	 repentina	 en	que	había	despertado,	 se	dio	 cuenta	de
que	 él	 solo	 no	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 decidir	 lo	 que	 debía	 hacer.	 La	 noche	 aumentaba
monstruosamente	 la	 carga	 que	 recaía	 sobre	 sus	 espaldas.	 Podía	 engañar	 a	 la	 gente,
pero	no	tenía	derecho	a	engañar	a	su	mujer.	Además,	¿y	si	lo	intentaba	y,	pese	a	ello,
Laura	 lo	 descubría	 todo?	 No	 debió	 contárselo	 a	 Berman,	 un	 político	 sujeto	 a
montones	 de	 cambios.	 ¿Cómo	 le	 sentaría	 a	 su	 esposa	 que	 se	 hubiera	 confiado	 a
alguien	antes	que	a	ella?	¿Cómo	podría	él	responder	a	su	eterno	interrogante?	«¿Por
qué?»	Escuchaba	ya	la	pregunta:	«¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?»	¿Por	qué	no	se	lo	dijo?
¿Cómo	 le	había	podido	 revelar	 su	 secreto	 a	 Joe	Berman,	que	 lo	 emponzoñaría	 con
una	serie	de	sordideces,	y	mantenérselo	oculto	a	Laura,	que	al	tiempo	que	su	esposa
era	su	mejor	amigo?
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—No	me	soporto	—murmuró.
¿Era	acaso	demasiado	cobarde	para	revelarle	a	su	mujer	la	verdad?
—Quizá	lo	sea	—se	dijo.
Seguía	vacilando.	Estaba	seguro	del	amor	de	Laura,	seguro	de	su	comprensión…

No,	 no	 acababa	 de	 estar	 seguro	 de	 la	 comprensión	 de	 ninguna	 mujer,	 ni	 siquiera
cuando	la	mujer	era	Laura.	No	podía	soportar	la	compasión,	y	en	aquellos	momentos
lo	que	deseaba	no	era	ni	siquiera	amor.	Quería	encontrar	algún	modo	de	convencerla
de	que	lo	que	había	hecho	no	era	lo	que	pretendía	hacer…	No,	de	veras,	él	sólo	había
necesitado	sentirse	unido	a	otro	ser	humano.	Durante	aquellos	días,	en	la	insoportable
soledad	de	la	guerra,	separado	de	cuanto	era	normal	y	bueno,	había	necesitado	calor
humano,	algo	más	profundo	que	la	recia	camaradería	masculina.	Deseaba	salvarse	de
ser	lo	que	sus	compañeros	eran.	Y	en	cierto	modo	Soonya	lo	había	salvado.	¿Podría
conseguir	 que	 Laura	 lo	 entendiera?	 No,	 no,	 ¿acaso	 no	 sería	 aquello	 buscar
compasión?	Resultaba	mejor	decirlo	escuetamente:	«Era	como	los	demás.	Me	busqué
una	mujer.»	¡Pero	él	no	creía	haber	sido	como	los	demás!

En	 la	 breve	 oscuridad	 que	 se	 produjo	 entre	 la	 desaparición	 de	 la	 luna	 y	 el
comienzo	del	amanecer,	Chris	se	dio	cuenta	de	cual	era	su	obligación.	Al	aparecer	en
el	horizonte	los	primeros	rayos	del	sol,	se	levantó	de	la	cama.	Entró	en	el	cuarto	de
baño,	se	lavó	los	dientes,	se	afeitó,	tomó	una	ducha	y	se	peinó.	Después	de	ponerse	el
batín,	abrió	la	puerta	del	dormitorio	de	su	esposa.	Laura	dormía	y	su	rostro	quedaba
en	sombras.	¡Qué	quieta	estaba!	Su	respiración	era	tranquila	como	la	de	un	niño.	Su
aliento	 tenía	 la	 fragancia	 de	 la	 salud.	 Sus	 párpados,	 de	 largas	 pestañas,	 estaban
cerrados.	 Tenía	 el	 brazo	 derecho	 extendido	 sobre	 el	 embozo	 de	 la	 cama.	 Chris	 se
inclinó	sobre	ella	y	la	besó	en	los	labios.	Laura	se	removió	y	abrió	los	ojos.	Sonrió	y,
sin	decir	una	palabra,	alzó	las	sábanas.	Chris	se	metió	en	la	cama,	junto	a	ella.

—Anoche	 intenté	no	dormirme	hasta	que	 llegaras	—murmuró	 la	mujer	con	voz
infantil.

—Me	alegro	de	que	no	lo	hicieras.	Me	acosté	muy	tarde.
Laura	se	volvió	pegando	su	cuerpo	al	de	su	marido	en	una	invitación	que	él	captó

en	 seguida.	 Aquél	 era	 siempre	 el	 primer	 impulso	 de	 Laura	 después	 de	 una
desavenencia,	una	invitación	que	era	como	afirmar	la	renovación	de	su	amor	básico.
Sin	palabras,	ella	le	decía:	«Esto,	primero	y	después	lo	demás.»	Ahora,	Chris	debía
resistirse	porque	hasta	que	le	hubiera	dicho	a	su	mujer	lo	que	tenía	que	decirle,	hacer
el	amor	sería	un	sacrilegio.	Pero…	¿sería	aquella	muda	invitación	exclusivamente	en
favor	 de	 él?	 Si	 era	 Laura	 la	 que	 le	 deseaba	 y	Chris	 se	 negaba	 a	 complacerla,	 ¿no
resultaría	luego	más	fuerte	el	impacto	de	la	noticia	que	iba	a	darle?

Chris	notó	sobre	la	boca	la	punta	de	los	dedos	de	su	esposa.
—Estás	muy	callado.
Él	le	cogió	la	mano	y	se	la	puso	sobre	su	pecho.
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—Cariño,	debo	decirte	algo.
Y	le	habló,	con	sencillas	palabras,	de	lo	ocurrido	el	día	anterior.
—Mientras	 yo	 desayunaba,	 Greta	me	 entró	 el	 correo.	 Había	 una	 carta	 para	mí

procedente	de	Corea.	Una	carta	que	nunca	esperé	recibir.
Siguió	hablando,	con	voz	clara	y	pausada,	con	la	vista	fija	en	el	techo.	La	luz	del

día	se	adueñó	del	dormitorio.	Chris	notó	que	el	cuerpo	de	su	mujer	cambiaba,	aunque
no	 se	 retiró,	 al	menos	 al	 principio,	 pero	 su	 inmovilidad	 estaba	 cargada	 de	 tensión.
Chris	acabó	su	relato	cuando	el	sol	atravesaba	 las	hojas	de	 los	plátanos	de	 la	calle.
Escuchó	el	suspiro	de	Laura,	que	se	incorporó,	a	la	vez	que	echaba	para	atrás	su	largo
cabello.

—Al	menos,	te	lo	he	dicho	—concluyó	Chris.
—Tenías	que	decírmelo.
Ella	 permanecía	 inmóvil,	 pensativa,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 ventana,	 iluminada

ahora	por	la	luz	del	sol.	Su	marido	esperó	contemplando	su	perfil,	grave	y	reflexivo.
—Preferiría	que	no	se	lo	hubieras	dicho	a	Berman.
—Tarde	 o	 temprano	 era	 preciso	 que	 se	 lo	 dijese.	 Quizá	 debí	 esperar	 a	 que	 lo

supieras	 tú.	 Pero	 si	 a	 él	 anoche	 le	 hubiera	 parecido	 que	 era	 inútil	 continuar	 la
campaña,	yo	te	lo	habría	contado	de	todas	maneras.

Laura	no	pareció	haber	oído	las	últimas	palabras	de	Chris.	En	un	susurro,	con	voz
distante,	murmuró:

—No	quiero	que	le	digas	que	estoy	enterada.
—No	lo	haré.
—No	 podría	 soportar	 hablar	 de	 esto	 con	 él,	 ni	 oírle	 referirse	 a	 este	 asunto.	Ni

quiero	que	entre	nosotros	exista	un	silencio	forzado.
—De	acuerdo.	En	realidad,	ahora	la	cosa	queda	entre	tu	y	yo.
Laura	se	volvió	vivamente.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Ahora	 la	 cosa	 queda	 entre	 nosotros?	 Siempre	 lo	 ha

estado,	¿no	es	así?	Sólo	por	que	yo	no	supiera…
—Debí	habértelo	contado	hace	mucho	tiempo.	Me	refiero	a	lo	de	la	chica.	Pero

me	parecía	algo	tan	muerto	y	olvidado…
—Olvidado,	tal	vez;	muerto,	no.	Hay	un	hijo.
—¿Quieres	ver	la	carta?
Laura	recapacitó	un	momento.
—No	—dijo	 al	 fin—.	 Al	 menos,	 aún	 no.	 En	 estos	 momentos,	 el	 niño	 no	 me

parece	importante.	Es…	la	mujer.
—¡Oh,	Laura!	No…	Ella	no	tiene	importancia.
Chris	atrajo	hacia	sí	a	su	esposa,	pero	ella	se	soltó.
—No,	por	favor.	Necesito	pensar.
Chris	echó	las	sábanas	a	un	lado.
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—Te	dejaré	sola	—dijo	con	voz	suave.
Deseó	que	le	retuviese,	pero	Laura	no	lo	hizo.	Le	siguió	con	la	mirada	y,	cuando

él	se	detuvo	frente	a	la	puerta,	incapaz	de	marcharse	en	aquel	estado	de	preocupación,
Laura	intentó	sonreír.	Chris	volvió	rápidamente	a	su	lado.

—Cariño…,	todos	estos	años	de	matrimonio…	tienen	importancia,	¿verdad?
—Claro	que	sí	—asintió	ella—.	Desde	luego.	Nada	puede	hacérmelos	olvidar.	Es

sólo	que…	La	duda,	naturalmente,	es…
Chris	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	dominándose	para	no	estrechar	a	la	mujer

entre	sus	brazos.
—¿Cuál	es	la	duda?
—No	lo	sé	del	todo.	Quizá	no	pueda	saberlo	hasta	que	tenga	la	respuesta.	Esto	lo

dijo	alguien,	no	recuerdo	quien.
—Gertrude	Stein	cuando	agonizaba.
—¡Ah,	 sí!	 ¿Cómo	 he	 podido	 olvidarme?	 ¡Unas	 últimas	 palabras	 tan	 hermosas!

«¿Cuál	es	la	respuesta?»
Y	como	nadie	supo	contestarle,	añadió:	«Entonces,	¿cuál	es	la	pregunta?»
—No	hables	más,	Laura.	Es	una	pérdida	de	tiempo.
—Lo	sé,	y	lo	necesito.
—Lo	 necesitamos	 los	 dos.	Dediquemos	 el	 día	 a	 nuestras	 ocupaciones.	 Los	 dos

pensaremos.	Cuando	volvamos	a	reunimos,	cambiaremos	impresiones.
Ella	 lo	miró	 con	 ojos	 brillantes	 e	 inexpresivos	 y	 asintió	 como	 si	 no	 le	 hubiese

oído.	Chris	habló	con	más	energía:
—Laura,	no	debes	olvidar	que	te	amo	a	ti,	únicamente	a	ti.	No	permitiré	que	nada

nos	separe.	Si	me	dejas,	te	seguiré.	Vayas	a	donde	vayas,	te	encontraré	y	me	quedaré
a	tu	lado,	caso	de	que	no	logre	hacerte	regresar.	Mientras	viva,	no	podrán	alejarte	de
mí	porque	yo	estaré	contigo.	¿Me	oyes?

Laura	asintió	con	la	cabeza,	pero	Chris	rechazó	el	ademán.
—Contesta	—insistió—.	¿Me	oyes?
—Sí	—replicó	ella—.	Te	oigo,	Chris.

—Espero	que	su	esposa	haga	la	campaña	con	usted	—dijo	Henry	Allen.
—No	puedo	asegurárselo	—replicó	Christopher.
Al	cabo	de	unos	minutos	de	llegar	a	su	oficina,	después	de	su	solitario	desayuno,

ya	que	Laura	por	medio	de	Greta	le	había	dicho	que	no	la	esperase,	vio	entrar	en	ella
a	Berman	revolviéndose	excitado	el	erizado	cabello	y	anunciando	que	el	hombre	más
rico	de	la	ciudad,	Henry	Allen,	un	banquero	descendiente	de	una	familia	cuáquera,	se
encontraba	en	el	antedespacho	y	quería	vea	a	Mr.	Winters.
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—¿Le	digo	que	estás?	—preguntó	Berman.
—Claro	que	sí.
Ahora	 el	 viejo	 se	 hallaba	 frente	 a	 él,	 sentado	 en	 una	 butaca.	 Todo	 el	 mundo

conocía	aquella	figura	alta	y	cargada	de	hombros,	el	cabeza	de	una	familia	que	vivía
con	 ostentosa	 sencillez	 en	 una	 de	 las	mansiones	mayores	 y	más	 antiguas	 del	 país.
Llevaban	hablando	una	 hora,	 durante	 la	 cual	Chris	 se	 limitó	 casi	 exclusivamente	 a
escuchar,	interviniendo	sólo	para	contestar	las	preguntas	de	Henry	Allen.

—Me	gusta	su	programa	—concluyó	Henry	Allen—.	Me	agrada	particularmente
la	 audacia	 de	 las	 reformas	 fiscales	 y	 presupuestarias	 que	 se	 propone	 llevar	 a	 cabo.
Son	muy	necesarias.

Se	expresaba	lentamente	y	con	precisión,	con	el	tono	exacto	de	voz	que	cuadraba
a	su	figura.

—Pero	al	declararse	usted	en	esos	términos,	sería	de	gran	ayuda	que	su	excelente
esposa	se	encontrase	a	su	lado.	Según	me	han	dicho,	se	interesa	en	la	oceanografía.

—Es	 cierto	 —replicó	 Christopher—.	 Es	 la	 segunda	 autoridad	 del	 Instituto	 de
Nueva	York.

—Entonces,	¿suele	ausentarse	de	la	ciudad?
—Nada	de	eso.	Está	escribiendo	un	libro	sobre	sus	investigaciones,	de	modo	que

sólo	 viaja	 ocasionalmente,	 como	 ocurrió	 ayer,	 por	 ejemplo,	 para	 asistir	 a	 alguna
conferencia	o	para	comprobar	algún	dato.

—En	este	caso,	¿contará	usted	con	ella?
—Estoy	seguro	de	que	hará	cuanto	pueda	por	ayudarme.
—¿Tienen	ustedes	hijos?
La	pregunta,	que	en	tiempos	hubiera	sido	negativamente	contestada	por	Chris	sin

que	 éste	 le	 concediese	 importancia	 alguna,	 le	 pareció	 de	 pronto	 imposible	 de
responder.	Tras	unos	segundos	de	vacilación	declaró,	en	forma	demasiado	brusca:

—No	tenemos	hijos.
—Lamentable	 —fue	 el	 comentario	 de	 Henry	 Allen—.	 Creo	 que	 para	 una

personalidad	pública	tener	familia	siempre	es	una	ayuda.	Yo	mismo	tengo	seis	hijos,
todos	varones.	Y	no	es	que	haya	pensado	en	dedicarme	a	la	vida	pública,	pero	como
banquero	 me	 ha	 resultado	 muy	 útil	 disponer	 de	 una	 familia	 que	 me	 rodease.
Constituye	un	elemento	de	estabilidad.

—Es	una	pena	que	no	tengamos	hijos	—convino	Chris.
Henry	Allen	se	puso	de	pie.
—Bueno,	llevo	más	de	una	hora	aquí.	No	quiero	robarle	más	tiempo.	Me	gustaría

declararme	en	su	favor	y	ofrecerle	mis	recursos.
Christopher	también	se	levantó	tendiendo	la	mano	a	su	visitante.
—No	sé	cómo	agradecérselo,	Mr.	Allen.	Me	encantaría	que	se	uniera	a	mi	grupo

de	consejeros.
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En	los	labios	de	Henry	Allen	apareció	una	pálida	sonrisa.
—A	mi	 edad	 poco	 puede	 hacer	 uno,	 aparte	 de	 dar	 consejos.	 Sin	 embargo,	 me

alegrará	contribuir.
—Joe	Berman,	mi	 director	 de	 campaña,	 le	 llamará	 y	 le	 expresará	 nuestras	más

cálidas	gracias.
Chris	estrechó	la	delgada	y	reseca	mano	del	viejo	y	cerró	la	puerta	tras	él.	Al	cabo

de	un	momento,	la	hoja	de	madera	volvió	a	abrirse	para	dar	paso	a	Berman.
—¿Qué	ha	dicho?	¿Nos	ayudará?
—Nos	ayudará.	Tendrás	que	ir	a	verle.
—¿Ahora	mismo?
—Ni	hoy	ni	mañana	—replicó	Chris	con	firmeza—.	Debemos	suspenderlo	 todo

por	unos	días.	Déjame	solo	unos	minutos,	¿quieres,	Joe?
Berman	lo	miró	con	inquietud.	Entornó	los	párpados.
—No	 se	 lo	 habrás	 dicho	 a	 Laura,	 ¿verdad?	 No,	 no	 me	 contestes.	 No	 quiero

saberlo.	Me	aseguraré	de	que	nadie	entre.
Al	salir	del	despacho,	cerró	la	puerta	y	su	voz	se	disolvió	en	un	susurro.
En	la	silenciosa	oficina,	solo	al	fin,	Chris	permaneció	inmóvil,	con	la	cabeza	baja,

las	mandíbulas	encajadas	y	 las	manos	crispadas	 sobre	 la	carpeta	de	piel.	Tenía	que
arreglar	 aquello.	Hasta	que	 supiera	 lo	que	debía	hacer	 respecto	al	muchacho,	no	 lo
que	quería	hacer,	sino	lo	que	debía,	¿cómo	iba	a	seguir	adelante	con	la	campaña?	No
era	 justo	supeditarlo	 todo	a	 la	voluntad	o	a	 los	deseos	de	Laura.	Era	él	quien	debía
decidir,	y	que	ella	lo	aceptara	o	se	negase	a	aceptarlo.	Laura	podía	tomar	sus	propias
decisiones,	pero	no	las	de	él.	Abrió	su	cartera	de	negocios,	buscó	entre	los	papeles	y
encontró	el	sobre	gris.	Ahora,	al	palparlo	para	sacar	la	fina	hoja	de	papel	del	interior,
advirtió	algo	en	lo	que	antes	no	había	reparado:	una	pequeña	fotografía.	La	cara	de	un
muchacho	lo	contemplaba.	Una	enjuta	cara	juvenil	con	el	cuello	excesivamente	fino	y
las	 orejas	 demasiado	 grandes.	 Sin	 embargo,	 Chris	 reconoció	 en	 él	 una	 especie	 de
imagen	de	sí	mismo	en	todo	menos	en	los	ojos.	Los	ojos	eran	asiáticos.

De	pronto	notó	un	súbito	ardor	en	 sus	propios	ojos	y	comprendió	que	 los	 tenía
llenos	 de	 lágrimas.	 ¿Aquel	 niño	 era	 hijo	 suyo?	 Como	 todos	 los	 hombres,	 él	 había
soñado	 con	 tener	 un	 hijo,	 pero	 no	 como	 aquél,	 ¡no	 con	 un	 rostro	 como	 el	 que	 le
miraba	desde	la	foto!	Sintió	que	se	le	hacía	un	nudo	en	la	garganta	y	el	corazón	gritó
contra	aquel	hijo	suyo,	nacido	de	una	extranjera.

—¡Laura!	—murmuró	extendiendo	la	mano	hacia	el	teléfono.
Chris	había	hecho	instalar	una	línea	directa	entre	su	despacho	y	el	de	su	esposa	en

la	biblioteca	de	su	hogar,	donde	ella	trabajaba.	Cuando	cogió	el	auricular,	el	corazón
le	latía	más	de	prisa	de	lo	normal.

—¿Eres	tú,	Chris?
—Sí,	Laura,	quiero	decirte…
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Quería	 decirle…	 ¿qué?	 Se	 encontró	 con	 que	 no	 podía	 hablar.	 La	 voz	 se	 le
estranguló.	Se	sentía	débil,	sin	aliento.

—¡Chris!	—llamó	ella.
Al	no	recibir	respuesta,	Laura	insistió:
—¿Estás	bien,	Chris?	¿Quieres	que	vaya?
El	hombre	se	repuso.	No,	no	deseaba	la	piedad	de	Laura.
—Un	momento,	 por	 favor	—rogó	 con	 tono	descompuesto—.	No	 sé	 qué	me	ha

ocurrido.	 De	 pronto,	 no	 he	 podido…	 Tenía	 que	 llamarte,	 cariño;	 esto	 es	 todo.	 He
encontrado	una	foto.

—¿Una	foto?
—Anoche	 no	 la	 vi.	 En	 este	 momento	 estoy	 solo.	 He	 querido	 leer	 la	 carta.	 Al

disponerme	a	sacarla,	noté	que	había	una	foto	muy	pequeña…,	supongo	que	se	había
trabado	en	el	fondo	del	sobre…

—¿Una	foto	de…	de	la	mujer?
—¡No,	no,	del	muchacho!	Me	ha…,	no	sé…,	trastornado.
Ahora,	 fue	 Laura	 quien	 guardó	 silencio.	 Una	 larguísima	 pausa	 que	 a	 Chris	 le

pareció	 inacabable.	Pudo	preguntarle	 también	a	su	mujer	si	 le	ocurría	algo,	pero	se
abstuvo	de	hacerlo.	Esperó	hasta	que	volvió	a	escuchar	su	voz.

—Voy	para	ahí,	Chris.	¿Me	esperas	abajo,	en	el	vestíbulo?	Iremos	a	dar	un	paseo.
¿Te	 parece	 a	 la	 costa?	 Llevaré	 el	 coche.	 ¿Puedes	 suspender	 las	 citas	 que	 tengas
pendientes?

—Lo	haré	—dijo	él.

Cumplió	su	palabra.	Le	dijo	tajantemente	a	Berman	que	pensaba	ausentarse	todo
el	día	y	explicó	a	la	gente	de	la	oficina	que	había	surgido	una	novedad	de	la	que	no	le
era	posible	darles	detalles…	Sí,	una	crisis,	si	querían	llamarla	así.

—Pero,	Mr.	Winters…	—suplicó	su	secretaria	siguiéndole	hasta	el	ascensor.
—Mañana,	mañana	—replicó	él	penetrando	en	la	cabina.
Metió	la	mano	en	uno	de	sus	bolsillos.	Sí,	la	carta	y	la	foto	estaban	allí.	Deseaba

que	fuera	así,	porque	había	llegado	el	momento	de	verlas	con	Laura.	En	el	fondo	iba
tomando	 lentamente	 su	 decisión,	 o	 quizá	 la	 decisión	 se	 estuviera	 dando	 forma	 a	 sí
misma.	Debía	ir	a	Corea	y	ver	al	muchacho,	averiguar	cómo	vivía	y	por	qué	estaba
tan	 delgado.	 ¡Soonya	 carecía	 de	 importancia!	 Laura	 tendría	 que	 admitir	 que	 él
únicamente	era	responsable	del	muchacho.	«Sí,	Laura,	soy	responsable	de	él.	Debí	de
haberlo	comprendido	antes.	Nunca	debí	correr	el	riesgo.	Lo	acepto	ahora,	tarde,	pero
no	demasiado.»	Mentalmente,	mientras	 esperaba	 a	Laura	 en	 el	 vestíbulo,	 se	 repitió
una	y	otra	vez	aquellas	palabras.
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Luego,	 impacientándose	al	 fin,	volvió	a	 repetírselas	en	 la	calle,	expuesto	al	 frío
viento	primaveral.	El	día	era	magnífico,	aunque	hasta	aquel	momento	él	no	se	había
dado	cuenta.	El	cielo	estaba	azul,	con	blancas	nubes,	y	el	aire	era	puro.

De	 pronto,	 la	 vio.	 Laura	 iba	 en	 el	 pequeño	 coche	 que	Chris	 le	 ofreciera	 como
regalo	de	 cumpleaños,	 color	verde	oscuro,	 para	que	 contrastase	 con	el	 cabello	 rojo
dorado	de	la	mujer.	Laura	vestía	un	traje	gris,	llevaba	guantes,	pero	no	sombrero	y	la
ondulada	melena	le	caía	hacia	 la	cara.	Estaba	pálida	y	su	marido	adivinó	que	había
llorado,	pero	no	podía	tener	la	seguridad	porque	ella	se	había	retocado	el	maquillaje	y
su	mirada	sostenía	decididamente	la	de	Chris.

Él	subió	al	coche.
—¿Quieres	que	conduzca?
—Sí,	por	favor.
Aquello	 sorprendió	 en	 cierto	 modo	 a	 Chris	 porque	 a	 ella	 le	 gustaba	 conducir.

Cambiaron	de	asiento	y	así,	uno	junto	al	otro,	avanzaron	por	las	calles	de	la	ciudad
hasta	 el	 bulevar.	 Más	 tarde	 siguieron	 por	 la	 carretera	 que	 conducía	 a	 la	 costa.
Ninguno	de	 los	 dos	 hablaba.	En	dos	 o	 tres	 ocasiones,	 él	 se	 volvió	 para	 dirigir	 una
sonrisa	 a	Laura.	Ella	 le	devolvió	 la	 sonrisa,	 tranquilizándole.	Seguramente	 también
habría	estado	pensando,	y	tal	vez	en	sus	solitarias	meditaciones	los	dos	se	hubieran
aproximado	 más	 a	 la	 comprensión	 y	 al	 acuerdo	 de	 lo	 que	 habría	 sido	 posible	 de
permanecer	juntos.

Cuando	se	encontraban	ya	en	campo	abierto,	Chris	dijo	de	pronto:
—Quiero	 que	 sepas	 que,	 decida	 yo	 lo	 que	 decida,	 tú	 eres	 libre	 de	 adoptar	 la

resolución	que	te	parezca	mejor.
—No	 me	 corresponde	 a	 mí	 resolver	 —replicó	 Laura—.	 He	 llegado	 hasta	 el

extremo	 de	 pensar	 que	 la	 decisión	 la	 hemos	 de	 tomar	 los	 cuatro,	 el	muchacho,	 su
madre,	tú	y	yo.	Ha	de	ser	justa	para	todos.

—En	primer	lugar	para	ti.
—No	hay	primeros	lugares.
Volvió	a	reinar	el	silencio	hasta	que,	después	de	muchos	kilómetros,	habló	Laura:
—¿Has	traído	la	foto?	¿Puedo	verla?
Él	asintió	con	la	cabeza.
—La	tengo	en	el	bolsillo.	Sácala,	si	quieres.
Notó	su	mano	moviéndose	a	su	costado.	Laura	encontró	la	fotografía	y	Chris	se

dio	cuenta	de	que	la	estaba	estudiando,	pero	no	pudo	adivinar	qué	pensaba.
—Se	parece	muchísimo	a	 ti	—dijo	al	 fin	 la	mujer—.	Le	hubiera	 reconocido	en

cualquier	 lugar.	 Si	 le	 hubiese	 visto	 por	 las	 calles	 de	 Corea,	 habría	 comprendido,
aunque	no	tuviese	ni	la	más	leve	sospecha.	La	única	diferencia	está	en	los	ojos.	¿Son
como	los	de…	ella?

«No	recuerdo»,	estuvo	a	punto	de	responder;	pero	se	contuvo.	Sin	falsedades	de
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ningún	tipo,	se	dijo.	¡Ni	la	más	leve	mentira!
—Soonya	tenía	unos	ojos	muy	bonitos,	oscuros	desde	luego.	Todos	los	coreanos

tienen	los	ojos	oscuros.
Intentando	adoptar	un	aire	indiferente,	Laura	comentó:
—Me	pregunto	por	qué	todos	los	tendrán	del	mismo	color,	y	no	como	nosotros.
—Supongo	que	porque	han	vivido	mucho	tiempo	juntos	en	un	mismo	territorio,

sin	 mezclas.	 Si	 nosotros	 pasáramos,	 como	 ellos,	 cuatro	 mil	 años	 en	 este	 país	 que
llamamos	nuestro,	también	acabaríamos	siendo	todos	muy	semejantes.

—¡Claro!	No	se	me	había	ocurrido.
—¿Quieres	devolverme	la	foto?	—sugirió	Chris	al	cabo	de	un	rato.
—La	miraré	un	poco	más.
Silencio	 de	 nuevo.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 Christopher	 pudo	 observar	 a	 Laura

mientras	 estudiaba	 el	 retrato.	 Después	 de	 unos	 minutos,	 sin	 decir	 nada,	 volvió	 a
meterla	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 del	 hombre,	 que	 no	 pudo	 soportar	 más	 el
silencio,	 aquel	 silencio	 que	 se	 había	 prolongado	 tanto	 que	 ahora,	 en	 el	 horizonte,
podía	advertirse	ya	la	línea	del	océano.	En	el	aire	se	notaba	el	olor	a	sal	y	a	mar.

—¿Vamos	a	nuestra	caleta?	—preguntó	él.
La	caleta	era	una	playa	que	rodeaba	una	pequeña	ensenada	y	estaba	oculta	por	las

dunas.	 En	 aquella	 época	 del	 año	 no	 habría	 nadie.	 Podrían	 tumbarse	 en	 la	 arena,	 a
descansar,	y	más	tarde	remojarse	al	sol	del	mediodía.

—¿Has	traído	algo	de	comer?	—inquirió	Chris.
—Pensé	 que	 nos	 pararíamos	 a	 almorzar	 en	 la	 «Oyster	 House»	 y	 que	 después

hablaríamos	—repuso	ella.
—De	acuerdo	—accedió	el	hombre.
Se	 metió	 en	 la	 aldea	 de	 pescadores	 y	 detuvo	 el	 auto	 frente	 al	 restaurante

mencionado	por	 su	esposa.	Se	apearon	del	coche	y	anduvieron	el	uno	 junto	al	otro
hasta	la	posada.	No	iban	cogidos	de	la	mano,	como	de	costumbre,	sino	que	Laura	se
había	 colgado	 del	 brazo	 de	Chris,	 no	 totalmente	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 extraño,
aunque,	 en	cierto	modo,	 se	consideraban	unos	desconocidos,	no	hostiles,	 sino	unos
desconocidos	que	debían	encontrar	el	modo	de	unirse	de	nuevo.	Y	como	aquello	era
lo	que	deseaban	y	además	era	necesario	y,	por	tanto	inevitable,	podían	ser	pacientes.

—Chris,	entre	nosotros	existe	una	diferencia.
Estaban	ya	en	la	caleta.	El	mar	negro	púrpura	batía	la	orilla	con	sus	olas	mientras

las	blancas	gaviotas	describían	círculos	en	el	aire.	Desde	que	salieron	del	restaurante,
Chris	había	sido	casi	el	único	en	hablar.	Al	principio,	con	dificultades,	ahora	ya	más
fácilmente,	o	al	menos	así	le	parecía.	Laura	empezaba	a	comprender.	Estaba	tumbada
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en	 la	 arena	 y	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 la	 doblada	 chaqueta	 de	 su	marido.	 Se	 volvió,
recostándose	 sobre	 el	 codo.	 El	 sol	 iluminaba	 sus	 oscuros	 ojos	 y	 daba	 brillo	 a	 sus
largas	y	 rizadas	pestañas.	Bajo	 la	blancura	del	 cutis	de	 su	mujer,	Chris	 advirtió	 las
leves	sombras	de	unas	pecas	de	la	infancia	en	las	que	antes	no	había	reparado.

—¿Qué	diferencia?	—preguntó.
—Tú	 no	 haces	 más	 que	 hablar	 del	 muchacho.	 Y	 yo	 en	 quien	 pienso	 es	 en	 la

mujer.
—Ella	no	importa.
—A	mí	sí	me	importa.	Me	importa	muchísimo.	Quiero	conocerla.
—Pero,	¿por	qué?	Ya	no	significa	nada	para	mí.
—Te	conozco	demasiado	para	admitir	eso.	Si	hubieras	sido	un	muchacho	vulgar	y

estúpido,	 no	 dudaría	 de	 tus	 palabras.	 Pero	 eres	 Chris,	 el	 hombre	 a	 quien	 amo	 y
respeto.

Se	tendió	boca	arriba	y	fijó	la	vista	en	el	cielo.
—¡Me	costó	mucho	trabajo	encontrarte!	Estaba	decidida	a	no	cometer	el	mismo

error	que	mi	madre.	Heredé	el	talento	de	ella,	no	el	de	mi	padre.	Y	la	vi	difuminarse
en	una	solitaria	vejez,	sin	compañía	alguna.	Yo	leía	cosas	acerca	de	Madame	Curie	y
lamentaba	que	mi	madre	no	hubiera	tenido	la	suerte	que	ella	tuvo	al	casarse	con	un
hombre	que	compartía	sus	ilusiones	y	la	entendía.	Me	prometí	que	nunca	me	casaría
con	un	hombre	con	quien	no	pudiera	hablar	de	lo	que	me	apasionaba.	Por	eso	cuando
regresaste	de	Corea	 te	agobié	con	detalles	de	mi	propio	 trabajo.	Y	nunca	mostraste
aburrimiento.	De	ser	así,	lo	hubiera	advertido.

—¡Claro	que	no	me	aburría!	¿Cómo	iba	a	aburrirme?	Me	contabas	cosas	que	yo
desconocía,	en	las	que	nunca	había	pensado.	Y	durante	aquellas	charlas	tu	aspecto	era
el	de…	de	una	pintura	de	Romney,	sólo	que	en	moderno.

—Mi	 madre	 decía	 que	 a	 los	 hombres	 no	 les	 gustan	 las	 mujeres	 inteligentes.
Disculpaba	a	mi	padre,	y	yo,	en	cambio,	lo	odiaba.	Chris…

—¿Qué?
—¿Te	hubieras	casado	conmigo	si	sólo	hubiese	sido	bonita?
—No.
—¿O	si	hubiera	sido	fea?
Él	vaciló	y	al	fin	dijo:
—Eso	ni	siquiera	puedo	imaginármelo.
—Pero…	¿si	no	hubiera	sido	inteligente?
—Te	 habría	 olvidado.	 ¡En	 el	mundo	 hay	muchísimas	mujeres	 bonitas!	No,	 no,

cariño.	Por	si	te	interesa	aún,	a	pesar	del	tiempo	que	ha	pasado	desde	entonces,	lo	que
me	atrajo	de	ti	fue	el	hecho	fascinante	de	que	fueras	modelo	los	martes	y	los	jueves	y
durante	el	resto	de	la	semana	te	dedicases	a	tus	trabajos	de	oceanografía…

—Un	tema	que	hasta	entonces	nunca	te	había	interesado.
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—Eso	no	hace	 al	 caso.	Tú	 tampoco	 sentías	 interés	 por	 la	 política.	Mutuamente
nos	abrimos	puertas.	Esto	es	fantástico.	Se	hace	más	excitante	cada	día	que	pasa.	No
deseo	 una	 esposa	 que	 sólo	 sepa	 vestir.	 En	 realidad,	 y	 ya	 que	 tratamos	 de	 ser
totalmente	sinceros,	me	gusta	una	mujer	que	sepa	cómo	no	llevar	nada	…y	cuándo.	Y
que	en	el	momento	de	hacer	el	amor	pueda	utilizar	su	magnífico	cerebro	para	darse
cuenta,	 sin	 palabras,	 de	 lo	 necesarias	 que	 son	 la	 comprensión	 y	 la	 ternura,	 y
compartirlo	todo.

Se	 inclinó	 sobre	 Laura	 y,	 poniéndole	 las	 manos	 sobre	 el	 cabello,	 la	 miró	 con
fijeza.

—¿Es	posible	que	no	sepas	hasta	qué	punto	te	amo?
Ella	le	observó	con	ojos	francos	y	directos.
—Entonces,	¿cómo	pudiste	amar	a	Soonya?
El	hombre	retiró	las	manos.	Ella	se	las	cogió	y	las	sostuvo	sobre	su	pecho.
—Debes	 explicármelo.	 Quiero	 saber,	 y	 no	 porque	 me	 importe…,	 aunque	 me

importa	mucho,	 tanto	que	no	sé	si	 tengo	el	corazón	roto…,	pero	necesito	averiguar
qué	es	lo	que	nunca	me	has	dado.	No,	no	es	eso	lo	que	pretendo	decir.	No	lo	es	en
absoluto.	Intentaré	explicarme	de	una	manera	más	clara.

Laura	 soltó	 las	 manos	 de	 su	 marido,	 se	 incorporó	 y	 apoyó	 la	 frente	 sobre	 las
dobladas	rodillas.	Permaneció	pensativa	durante	un	rato	y	luego	alzó	la	cabeza.

—En	Soonya	hubo	algo	que	te	atrajo,	algo	que	yo	no	tengo.	¿Qué	fue?	Tal	vez	yo
lo	tenga	y	no	me	dé	cuenta.	¿Qué	te	ofreció	ella	que	yo	no	te	haya	ofrecido?	No,	no
me	 interpretes	 mal…	 No	 son	 celos.	 Es	 humildad.	 Si	 pudiera,	 se	 lo	 preguntaría	 a
Soonya.	Y	se	lo	preguntaría	humildemente.

Hizo	una	pausa	y	lo	contempló	con	naciente	sorpresa	en	la	mirada.
—¿Si	pudiera?	¡Pues	claro	que	puedo!	No	hay	ninguna	razón	que	me	impida	ir	a

preguntárselo.
—¡Por	Dios,	Laura,	no	digas	tonterías!
El	exabrupto	de	impaciencia	se	le	había	escapado	involuntariamente.	En	seguida

se	dominó:
—Escucha,	 cariño…	 Soonya	 no	 sabría	 de	 qué	 le	 hablabas.	 En	 realidad,	 yo

tampoco	lo	sé.	Además,	soy	yo	quien	debe	ir	a	Corea.	¡El	responsable	soy	yo,	no	tú!
Quiero	 enterarme	 de	 cuál	 es	 la	 situación	 del	muchacho.	 Si	 no	 recibe	 la	 educación
adecuada,	le	buscaré	un	buen	internado.

—¿Sin	contar	con	la	opinión	de	ella?	El	niño	es	hijo	suyo.	¡Soonya	es	la	madre!
—La	estás	defendiendo,	¿no	es	cierto?	¡Es	chocante!
—Quizá	para	ti	resulte	chocante,	pero	para	mí	no	lo	es.	No	has	visto	al	niño	desde

que	tenía	unas	semanas	y	ahora	hablas	de	meterlo	en	un	internado.	¡Soonya	sólo	tiene
a	su	hijo!

—De	eso	no	estoy	seguro.
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—¿Qué	quieres	decir?
—Probablemente,	en	su	vida	habrá	habido	otros	hombres.
—¿Y	eres	capaz	de	decir	eso…	de	una	muchacha	a	quien	tú…?
—¡Santo	cielo,	Laura,	la	marea	está	subiendo!	¡Vamos	a	quedar	atrapados!
Efectivamente:	 el	nivel	del	 agua	había	 comenzado	a	 subir	y	 las	olas	 avanzaban

por	 la	 estrecha	 playa.	 Se	 pusieron	 las	 chaquetas	 y	 cogidos	 de	 la	 mano	 rodearon
corriendo	el	promontorio	rocoso	que	en	unos	minutos	hubiera	sido	una	pared	que	les
habría	 cerrado	 el	 paso.	 Con	 la	 respiración	 entrecortada	 y	 todavía	 con	 las	 manos
unidas,	se	dejaron	caer	en	 la	parte	superior	de	 la	playa.	A	 lo	 lejos	se	veían	algunas
personas.	Abajo,	las	gaviotas	se	lanzaban	en	picado	hacia	el	mar	y	volvían	a	subir.

—¿Dónde	estábamos?	—jadeó	Chris.
—En	ninguna	parte	—replicó	Laura—.	Discutiendo	acerca	de	la	conveniencia	de

ir	a	Corea…	Tú	para	ver	al	muchacho.	Yo,	naturalmente,	también	lo	vería,	pero…
Chris	soltó	la	mano	de	su	esposa	y	encendió	la	pipa.
—Laura,	¿estás	decidida	a	venir	conmigo?
Ella	lo	miró	con	implorante	expresión.
—No,	si	me	dices	que	no	debo	hacerlo.	Pero	me	gustaría	ir	yo	sola.
—¿Por	qué?
—Porque	no	has	contestado	la	pregunta	que	te	hice	antes.
—No	 sé	 cómo	 responderla.	 Si	 no	 te	 parece	 suficiente,	 para	 justificar	 lo	 que

sucedió,	 saber	 que	 yo	 era	 entonces	muy	 joven	 y	 estaba	muy	 solo…	Corea	 era	 un
infierno	y	me	aferré	al	único	remedio	que	tenía	a	mi	alcance.	Sí,	ya	sé	que	estábamos
casados;	pero	en	aquella	época	ni	siquiera	sabía	si	iba	a	vivir	lo	suficiente	para	volver
a	verte.	Además,	ignoraba	lo	que	era,	podía	ser,	el	auténtico	amor.	Un	muchacho	no
puede	saberlo,	y	los	sentidos	no	dejan	de	exigir	sus	derechos	en	ningún	momento.

—No	creo	que	hayas	sido	nunca	un	muchacho	como	los	otros.	Durante	el	tiempo
que	pasaste	en	Corea	no	dejé	de	pensar	en	ti	preguntándome	si	eras	realmente	como
yo	te	soñaba.

—Nunca	me	contaste	tus	sueños.
—Claro	que	no.	No	estaba	segura	de	que	 fuesen	algo	más	que	sueños.	¿Y	si	 te

mataban?	Pero	no	hice…	lo	que	tú.
Chris	exhaló	un	suspiro.
—Bueno,	 cariño,	 no	 quiero	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 utilizar	 el	 viejo	 tópico	 que

asegura	 que	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 no	 son	 iguales	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 sexo
porque	 tengo	 un	montón	 de	 pruebas	 que	 demuestran	 lo	 contrario.	 Eres	mi	 amante
perfecta.

—¿Distinta	de	ella?
—Sí.
—¿En	qué	sentido?
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—Infinitamente	distinta,	infinitamente	mejor,	infinitamente	más	satisfactoria.
—Pero…	¿por	qué?
Él	separó	las	manos	en	un	gesto	de	impotencia.
—Esto	no	es	propio	de	ti,	Laura.	Nunca,	hasta	hoy,	me	habías	presionado	así.
Sorprendentemente,	Laura	asintió	sin	vacilar.
—No	es	propio	de	mí	y,	 además,	no	es	 justo.	Por	 eso	me	 iré	 a	Corea	 sola.	Me

ocuparé	de	que	el	muchacho	entre	en	un	internado.	Es	hijo	tuyo	y	debe	tener	cuanto
necesite.	Y	respecto	a	la	madre,	ya	veré.	Tal	vez	no	haga	nada.

—Laura,	¿es	esto	una	desavenencia?
Chris	 hizo	 la	 pregunta	 en	 tono	 imperativo.	 La	mujer	 lo	miró	 sin	 ira,	 pero	 con

firme	determinación.
—Quiero	ir	a	Corea	—repitió—.	Irme	pronto…	y	sola.
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CAPÍTULO	SEGUNDO
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Laura	se	inclinó	sobre	la	ventanilla	del	reactor	para	obtener	una	última	visión	de
Chris,	que	estaba	en	la	terraza	más	alta	del	aeropuerto,	agitando	su	bufanda	marrón.
Para	llegar	hasta	aquel	punto	desde	donde	podía	ver	el	despegue	del	avión	debía	de
haber	 subido	 corriendo	 las	 escaleras.	Laura	 nunca	 había	 pasado	 tres	 días	 como	 los
últimos,	 tan	cerca	y	al	mismo	 tiempo	 tan	 lejos	de	 su	marido.	Pese	a	no	albergar	 la
más	 mínima	 duda	 acerca	 de	 su	 mutuo	 amor,	 sabiendo	 que	 nada	 podía	 separarles,
totalmente	seguros	de	 la	 lealtad	del	uno	hacia	el	otro,	 se	 les	había	hecho	 imposible
comunicarse.	 La	 noche	 anterior	 Laura	 había	 sostenido	 una	 fuerte	 lucha	 consigo
misma.	¿Debía	o	no	ir	al	cuarto	de	Chris	si	él	no	entraba	en	el	suyo?	¿Cuánto	tiempo
duraría	 su	 ausencia?	 El	 que	 aquella	 última	 noche	 permanecieran	 separados
¿adquiriría	una	monstruosa	significación	durante	los	días	que	debían	transcurrir	hasta
su	regreso?	Porque	Laura	se	había	convencido	de	que	sólo	iba	a	ser	cuestión	de	días.

—Sin	embargo,	sentiré	un	gran	alivio	cuando	estés	de	vuelta	sana	y	salva	—había
dicho	Chris—.	Ten	en	cuenta	mis	sentimientos.	Espero	que	cumplas	tu	promesa,	ya
que	has	conseguido	que	te	permita	hacer	el	viaje	sola,	dejándome	ante	sabe	Dios	qué.
No	 podré	 comer	 ni	 dormir	 hasta	 que	 vuelvas.	Es	 como	 cortarme	 por	 la	mitad.	 ¡Ni
siquiera	sé	cómo	es	actualmente	Corea!

Volando	 sobre	 la	 Tierra,	 Laura	 repasó	 los	 últimos	 días.	 Había	 vivido	 en	 una
especie	de	ofuscación.	Greta	se	ocupó	de	la	casa	mientras	ella	se	concentraba	en	el
trabajo,	consciente	de	que	se	había	convertido	en	una	válvula	de	escape.	Lo	mismo
hacían	los	hombres:	eludir	las	preocupaciones	personales	por	medio	de	la	dedicación
profesional.	Resultaba	asombroso	el	 sufrimiento	que	uno	podía	 tolerar	si	 tenía	algo
que	 hacer.	 Laura	 había	 acabado	 el	 capítulo	 acerca	 de	 los	 efectos	 benéficos	 que	 las
plantas	y	 los	animales	del	océano	encierran	para	la	humanidad:	 la	anguila	eléctrica,
por	ejemplo,	proporciona	un	calmante	contra	la	excitación	nerviosa;	el	erizo	de	mar,
ese	pequeño	y	delicado	monstruo,	acelera	la	actividad	de	los	glóbulos	blancos	en	su
función	 protectora	 contra	 la	 infección	 y	 la	 fisalia,	 una	 medusa	 a	 través	 de	 cuyos
botones	urticantes	se	consigue	encontrar	la	causa	de	algunas	alergias.	La	disciplinada
mente	de	Laura	había	encontrado	su	propio	remedio.	Un	alivio	bendito	porque	era	tan
profundamente	 emocional	 que	 no	 hubiera	 podido	 soportar	 sus	 incontrolados
sentimientos.

El	enorme	jet,	que	temblaba	a	impulsos	de	sus	propios	reactores,	fue	elevándose
más	y	más	en	el	espacio.	Laura	se	recostó	en	el	asiento	y	cerró	los	ojos.	Iba	hacia	un
mundo	nuevo.	Conocía	bien	Europa.	En	cambio,	Asia	le	era	totalmente	extraña.	No
sintió	curiosidad	respecto	a	Corea	ni	siquiera	cuando	volvió	Chris,	tal	fue	su	alegría
por	el	fin	de	la	separación.	Y,	naturalmente,	nunca	había	soñado	que…

Al	estabilizarse	el	avión,	abrió	los	ojos.	Nunca	se	había	sentido	tan	sola.	A	fin	de
cuentas,	¿habría	acertado	al	insistir	en	ser	ella	la	que	se	enfrentara	al	pasado?	¿Fueron
los	 celos	 los	 causantes	de	que	 la	 idea	de	una	entrevista	 entre	Chris	y	Soonya	 se	 le
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hiciera	 intolerable?	 Tal	 vez.	 Por	 esto	 tenía	 que	 averiguar	 por	 sí	 misma	 quién	 era
exactamente	 Soonya,	 ver	 por	 si	 misma	 toda	 la	 medida	 del	 encanto	 y	 el	 poder	 de
Soonya.	 Porque	 ni	 por	 un	 momento	 admitió	 que	 Chris	 hubiera	 podido	 sentirse
atraído,	ni	siquiera	superficialmente,	por	una	joven	normal,	por	una	joven	vulgar,	por
una	joven	barata,	ni	siquiera	por	una	joven	de	rostro	anodino.	Chris	era	sutil,	exigente
y	complejo,	y	a	Laura	la	encantaban	cada	una	de	estas	facetas	de	su	personalidad.	El
niño…	Sí,	desde	luego,	había	que	pensar	en	él,	pero	primero	tenía	que	conocer	a	la
madre	 y	 analizarla	 con	 mayor	 frialdad	 de	 lo	 que	 nunca	 había	 analizado	 a	 un
espécimen	 sacado	 de	 las	 profundidades	 del	mar.	Debía	 hacerse	 una	 idea	 exacta	 de
cómo	era	aquella	mujer	que	había	compartido	con	Chris	 su	primer	emparejamiento
serio.

El	 recuerdo	 de	Laura	 volvió	 a	 su	 propia	 noche	 de	 bodas.	Ella	 era	 virgen,	 y	 no
preguntó	 si	 él	 también	 lo	 era.	Hubiese	querido	 saberlo,	 pero	 era	demasiado	 tímida,
demasiado	orgullosa	para	preguntarlo.	Y	demasiado	inocente.	Ahora,	enterada	ya	de
lo	ocurrido	en	aquella	cabaña,	en	aquel	hooch,	como	Chris	decía,	admitió	que	durante
la	 primera	 noche,	 después	 del	 regreso	de	 su	marido,	 debió	 haberse	 dado	 cuenta	 de
que	había	existido	alguien	como	Soonya.	Chris	se	mostró	seguro	y	experto	como	no
lo	había	sido	anteriormente.	Había	pasado	otras	muchas	veces	por	todo	aquello…	No,
por	todo	no,	porqué	él	no	había	amado	a	Soonya	como	la	amaba	a	ella.	No,	y	Soonya
tampoco	 lo	 quiso,	 no	 pudo	 quererlo	 como	 Laura	 lo	 quería.	 Soonya,	 una	 ignorante
muchacha	coreana…

—¿A	qué	se	dedicaba?	—le	había	preguntado	a	Chris	el	día	anterior.
Estaban	en	la	sala,	tomando	un	cóctel.	Christopher	había	vuelto	a	casa	temprano.

El	sol	del	atardecer	entraba	por	las	altas	y	estrechas	ventanas	de	la	vieja	mansión.
Sorprendentemente,	Chris	enrojeció.	Hasta	aquel	momento,	Laura	no	había	visto

nunca	que	le	ocurriera	tal	cosa.
—¿Quién?	—preguntó,	turbado.
—Esa	muchacha.	Soonya.	¿Qué	hacía?
—¿A	qué	te	refieres?
—Quiero	decir	si	era	maestra,	enfermera	o	algo	por	el	estilo.
—¡Oh,	no!	No	creo	que	 tuviese	ninguna	profesión.	Había	 ido	al	colegio	y	 tenía

una	voz	muy	bonita.	Le	gustaba	cantar,	pero	los	coreanos	siempre	están	cantando.	Me
parecieron	un	pueblo	musical,	aunque	la	verdad	es	que	no	conocí	mucha	gente,	aparte
de	ella.

Laura	no	dijo	más	temiendo	oírle	hablar	de	Soonya.	Se	esforzaba	en	apartar	de	su
mente	 los	 recuerdos	 de	 la	 primera	 noche	 de	 su	 matrimonio,	 pero	 estaban	 allí,
almacenados	en	escenas	que	no	podía	olvidar.	La	boda,	severa	y	sencilla,	había	sido
celebrada	en	el	enorme	y	vetusto	templo	en	que	había	sido	bautizada	Laura.	Pero	el
traje	de	novia	de	la	joven	pertenecía	al	París	de	la	época	de	su	abuela	y	la	etiqueta	de
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satén	 llevaba	 bordado	 el	 nombre	 de	Worth.	 También	 el	 velo,	 de	 auténtico	 encaje,
había	sido	lucido	por	su	abuela.	Laura	y	Chris	se	sentían	tan	alegres	que	después	de	la
breve	 ceremonia	 casi	 salieron	 bailando,	 con	 las	 manos	 unidas,	 por	 el	 pasillo	 del
templo	mientras	sonaban	los	acordes	de	la	gozosa	música.	La	boda	fue	a	un	tiempo
alegre	 y	 solemne.	 La	muchacha	 disfrutó	 enormemente	 en	 la	 recepción	 ofrecida	 en
casa	de	sus	padre.	No	podía	olvidar	el	instante	en	que	arrojó	el	ramillete	de	azucenas
desde	lo	alto	de	la	escalinata.	Después	se	fueron	a	Nueva	Inglaterra.	Desde	que	tenía
doce	años,	Laura	había	dicho	que	su	luna	de	miel	la	pasaría	en	Nueva	Inglaterra,	en	la
antigua	 casa	 donde	 aún	 vivían	 unos	 viejos	 tíos	 suyos	 que	 habían	 sido	 muy
comprensivos	y	les	habían	dejado	a	solas	durante	todo	el	día	hasta	la	hora	de	cenar.
Chris	y	ella	habían	vagabundeado	por	los	prados	y	las	veredas,	sumidos	en	un	sueño
de	felicidad.	Todo	era	nuevo	para	Laura,	los	dos	eran	nuevos	y	únicos	el	uno	para	el
otro,	todo,	todo.	Y	ahora,	de	pronto,	se	encontraba	con	que	ella	no	había	sido	la	única
para	su	marido.	El	caso	era…

Eludió	 de	 nuevo	 la	 cuestión.	 Era	 posible	 que	 todo	 lo	 que	 le	 había	 dicho	Chris
fuese	 cierto.	 La	 noche	 anterior,	 cuando	 estaban	 separados	 en	 la	 cama,	Laura	 había
hecho	acopio	de	valor.

—Chris,	no	sé	por	qué	tengo	tanto	frío.	Apenas	logro	evitar	dar	diente	con	diente.
—Déjame	que	te	abrace.
Ella	se	había	dejado	abrazar.	De	repente,	el	hombre	se	apartó.
—¿Has	cambiado?	—preguntó.
Aquella	fue	su	pregunta:	«¿Has	cambiado?»
—No,	no	he	cambiado	—había	contestado	ella—.	Me	siento…	desconcertada.	Me

parece	como	si	hubiera	estado	enferma,	débil	e	 insensible,	 incapaz	de	preocuparme
por	nada…	Una	sensación	extraña…	No	creo	que	dure.	Supongo	que	se	tratará	de	la
conmoción.	Es	como	subir	demasiado	de	prisa	desde	el	fondo	del	océano.	De	pronto,
uno	no	puede	moverse	ni	respirar.

—Lo	siento	—murmuró	Chris	con	una	voz	baja	y	dolida.
Después,	 cuando	 él	 se	 hubo	 marchado,	 Laura	 se	 preguntó,	 y	 volvía	 a

preguntárselo	ahora,	si,	efectivamente,	había	cambiado.	Se	contestó	a	si	misma:	«No
soy	yo	quien	ha	cambiado.	Es	simplemente	lo	demás	lo	que	ahora	no	es	igual.	Porque
si	 Chris	 no	 es	 como	 yo	 lo	 imaginaba,	 resulta	 inevitable	 que	 todo	 sea	 distinto.	 De
pronto	me	encuentro	en	un	mundo	que	desconozco.»

A	su	memoria	acudieron	fragmentos	y	 jirones	de	recuerdos.	Su	madre,	 la	noche
antes	de	su	boda,	le	había	dicho:

—Espero	que	no	quieras	demasiado	a	Chris,	hija	mía.
Laura	la	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Cómo	puedo	amarle	demasiado	si	va	a	ser	mi	marido?
—Por	tu	propio	bien,	quiero	decir	—aclaró	su	madre.
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A	ella,	entonces,	la	respuesta	le	pareció	incomprensible	y	no	captó	en	absoluto	la
intención.

—Amarle	cuanto	puedo	me	hace	feliz	—aseguró.
—Eso	es	peligroso	—suspiró	la	madre—.	Algún	día	te	romperá	el	corazón.
Y	ahora	comprendía.	Había	amado	a	Chris	con	la	misma	intensidad	de	cuerpo	y

alma	que	aplicaba	a	su	trabajo,	a	su	propio	ser.	Nunca	hubo	en	su	vida	lugar	para	las
relaciones	sociales,	para	las	charlas	femeninas	ni	para	las	diversiones	ociosas.	Como
no	tenía	hijos,	había	consagrado	sus	pensamientos	y	su	 tiempo	a	Chris	y	al	 trabajo.
Otras	 mujeres	 hablaban	 de	 sus	 pequeños	 y	 Laura	 se	 consideraba	 superior	 a	 ellas.
Ahora	se	sentía	humillada.	No	tenía	hijos,	y	hubiera	sido	mejor	para	ella	y	para	Chris
haber	tenido	por	lo	menos	uno.	Así	le	habría	sido	posible	dividir	su	corazón	entre	su
marido	y	el	niño.	Y	Chris	no	hubiera	sido	el	único	en	reinar	en	él.

Intentó	imaginarse	el	hijo	que	podían	haber	tenido.	Desde	luego,	se	hubiera	visto
obligada	 a	 abandonar	 su	 trabajo.	 No,	 eso	 no	 podía	 ni	 pensarlo.	 Por	 consiguiente,
tampoco	podía	pensar	cómo	sería	el	hijo.	Sus	 ideas	volvieron	a	su	marido.	Durante
aquellos	 últimos	 días,	 Chris	 había	 intentado	 comportarse	 con	 naturalidad	 y,	 sin
embargo,	 como	Laura	 sabía	 a	 la	perfección,	había	 captado	el	 cambio	producido	 en
ella	y	eso	la	hirió.	En	el	último	momento	la	había	atraído	hacia	sí:

—Te	quiero	a	ti	únicamente,	ahora	y	siempre.
Y	luego	la	besó,	con	fuerza,	en	los	labios.
Laura	notaba	aún	el	beso	ardiéndole	en	 la	boca.	De	pronto	se	 le	ocurrió	que	ni

Chris	 ni	 ella	 habían	 cambiado.	 Era	 tan	 sólo	 que	 ella	 no	 lo	 había	 conocido
completamente.	 Durante	 todos	 aquellos	 años,	 Chris	 había	mantenido	 un	 secreto,	 y
aquel	 secreto	 formaba	parte	 de	 sí	mismo.	Si	Laura	 lo	 amó	 siempre	 tal	 como	había
sido,	 ¿no	 podía	 seguir	 amándolo	 como	 seguía	 siendo?	 No	 encontró	 respuesta	 a	 la
pregunta	 que	 se	 planteaba	 una	 y	 otra	 vez.	 Durante	 veinticuatro	 horas	 permaneció
suspendida	en	el	espacio.	El	enorme	aparato	que	la	llevaba	constituía	en	cierto	modo
una	 imagen	 simbólica	 de	 su	 propio	 ser.	 La	 tierra	 era	 invisible,	 oculta	 bajo	 una
alfombra	de	blancas	nubes	en	las	que	de	un	modo	ocasional	se	abría	algún	claro	por
el	que	era	perceptible	un	pedazo	de	océano,	cuyo	azulado	color	entonaba	con	el	del
cielo,	allá	arriba.	La	rutina	de	 la	vida	prosiguió.	 Ingirió	unos	bocados	de	 la	comida
que	le	ofrecieron;	bebió	un	par	de	cócteles	y	una	copa	de	licor	con	el	café,	después	de
la	cena.	Cuando	cayeron	 las	 sombras	durmió	a	 intervalos.	Al	amanecer	 se	despertó
por	 completo.	 Se	 lavó,	 recompuso	 su	 pálido	 rostro	 y	 se	 cepilló	 el	 pelo.
Experimentaba	 la	 sensación	 de	 un	 completo	 aislamiento.	 Se	 sentía	 infinitamente
remota.	Los	seres	que	compartían	su	forzoso	encierro	le	parecían	simples	autómatas.
Sonrió	 en	 respuesta	 a	 las	 sonrisas	 y	 replicó	 con	 palabras	 escuetas	 a	 los	 saludos	 y
comentarios	de	 los	extraños.	No	estaba	en	ningún	 lugar,	no	era	nada,	no	era	nadie.
Carecía	 de	 pasado	 y	 de	 futuro;	 su	 pasado,	 construido	 sobre	 un	 sueño;	 su	 futuro,
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ignoto.	 ¿Y	 si	 optara	 simplemente	 por	 no	 volver?	 ¿Y	 si	 desaparecía?	No.	 Se	 había
trazado	un	camino	y	lo	seguiría	hasta	el	fin.

Al	descender	en	Seúl,	la	capital	de	Corea,	se	encontró	entre	gentes	de	un	mismo
color,	cabellos	oscuros,	ojos	oscuros.	Alrededor	de	ella	nació	y	tomó	auge	un	idioma
que	nunca	había	 escuchado	envolviéndola	 en	olas	de	 extraños	 sonidos.	Tenía	 todas
las	 direcciones,	 Chris	 se	 las	 había	 proporcionado.	 El	 nombre	 del	 hotel,	 la	 calle,	 y
cómo	podía	llegar	allí	después	de	pasar	la	aduana.

Fue	un	alivio	que	el	joven	aduanero	hablara	inglés.
—¿Cuánto	tiempo	durará	su	estancia,	señora?
—No	lo	sé.
—¿Dos	semanas?
—Espero	que	no	sea	más.
—Si	durase	más,	tendría	usted	que	conseguir	un	permiso.
—No	creo	que	sea	necesario.
El	joven	le	dirigió	una	sonrisa.	Sus	dientes	eran	blancos	e	iguales.
—Aquí	tenemos	muchas	cosas	bellas.	Deseo	que	su	estancia	se	prolongue.
La	 mujer	 llevaba	 días	 sin	 sonreír	 sinceramente,	 pero	 ahora	 lo	 hizo.	 En	 cierto

modo	el	joven,	al	sonreír,	había	dejado	de	ser	un	extraño.
—Gracias	—dijo	Laura.
Nada	 sería	 difícil,	 si	 lograba	 dominar	 el	 pánico.	 Por	 encima	 de	 todo	 debía

mantener	la	calma.	Tomó	un	taxi	que,	según	pudo	observar,	era	un	antiguo	jeep	cuyos
costados	y	la	capota	estaban	hechos	con	bidones	de	hojalata	alisados	y	soldados.	Sin
embargo,	era	un	vehículo,	y	el	chófer,	un	muchacho	vestido	con	un	traje	remendado
de	algodón	al	que	múltiples	lavados	había	desvanecido	el	color,	era	alegre,	aunque	no
hablaba	inglés.	Reconoció	el	nombre	del	hotel,	y	aunque	el	trayecto,	como	sospechó
Laura,	fue	más	largo	de	lo	debido,	por	fin	llegaron.	El	jeep	se	detuvo	bruscamente,	el
taxista	se	apeó,	sacó	dos	maletas	de	la	mujer	y	dio	un	grito.	Un	mozo	salió	corriendo
del	hotel,	se	hizo	cargo	del	equipaje	y	esperó	mientras	la	mujer	contaba	el	dinero	para
pagar	 la	 carrera.	 El	 conductor	 la	 ayudaba,	 señalando	 con	 un	 curvado	 dedo	 las
monedas	adecuadas.	En	seguida,	tras	una	sonrisa	resplandeciente,	montó	de	nuevo	en
el	jeep	y	se	perdió	por	la	atestada	calle.	Laura	entró	en	el	edificio.

Chris	se	le	había	anticipado.	En	recepción	la	esperaba	un	telegrama,	y	el	conserje
conocía	su	nombre.

—En	su	habitación	hay	un	ramo	de	flores,	señora	—dijo.
¡Flores!	 Esto	 únicamente	 podía	 ser	 cosa	 de	 Chris.	 Apretando	 en	 la	 mano	 el

telegrama,	Laura	siguió	a	un	vivaracho	botones	hasta	su	cuarto.	Sí,	había	flores:	un
ramillete	 apretado	 y	 policromo,	 sin	 fragancia.	 Dio	 una	 propina	 al	 chico,	 cerró	 la
puerta	y	abrió	el	telegrama.

Chris	le	decía:
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Estoy	ahí	contigo.	Día	y	noche	te	acompaño.	Te	amo.

De	pronto,	Laura	que	nunca	 lloraba,	 se	 puso	 a	 llorar	 suavemente.	Las	 lágrimas
mitigaron	 el	 dolor	 de	 su	 corazón.	 Chris	 la	 amaba;	 Chris	 la	 recordaba.	 En	 un	 país
extraño	había	 dejado	de	 estar	 sola.	A	pesar	 de	 la	 distancia,	 podía	 ver	 su	hogar	 y	 a
Chris	sentado	tal	vez	ante	su	escritorio,	sintiéndose	abandonado	porque	ella	no	estaba
allí.	«¡Oh,	hermoso	hogar,	que	nunca	seas	destruido	por	las	debilidades	de	los	seres
humanos	 a	 quienes	 cobijas!»	 Laura	 se	 dijo	 que	 debía	 ser	 paciente,	 que	 debía
perdonar,	 sí,	 perdonar,	 porque	 no	 hacerlo	 resultaba	 intolerable.	 Era	 preciso	 que
concediera	 su	 perdón,	 so	 pena	 de	 quedarse	 sin	 hogar.	No	 tener	 hogar	 era	 quedarse
sola,	y	quedarse	sola	significaba	estar	perdida.

Le	despertó	la	luz	del	sol	al	aparecer	sobre	la	cumbre	de	una	montaña.	La	noche
anterior	 Laura	 sólo	 había	 visto	 unas	 calles,	 pero	 ahora,	 al	 saltar	 de	 la	 cama	 y
acercarse	al	ventanal,	 contempló	 la	 ciudad,	una	mezcla	de	edificios	modernos	y	de
viejos	caserones	agrupados	en	un	valle	 rodeado	de	montañas.	No	eran	 las	boscosas
montañas	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 sino	 unas	 grandes	 masas	 desnudas,	 de	 roca,
sombreadas	de	púrpura	en	 la	base	y	 rodeadas	de	un	aura	de	dorada	 luz	en	 la	cima.
Una	belleza	espectacular	y,	no	obstante,	por	aquellas	empinadas	laderas	había	subido
Chris	trabajosamente	cuando	era	un	joven	soldado	dominado	por	la	desesperación	de
la	 fatiga	y	 la	nostalgia	que	no	 sabía	por	qué	 luchaba.	La	piedad	acongojó	a	Laura.
Chris	le	había	descrito	aquellas	horas	amargas	compartiendo	ambos	—al	menos	así	lo
había	creído	ella—	cada	una	de	las	sensaciones	que	él	había	experimentado.	Pero	su
marido	no	le	había	hablado	de	Soonya	hasta	que	llegó	la	carta.	A	Laura	se	le	encogió
de	nuevo	el	corazón.

Una	hora	más	tarde	bajó	por	la	amplia	escalinata	y	cruzó	el	vestíbulo	en	dirección
al	comedor	para	desayunar.	La	sala	estaba	llena	de	norteamericanos,	pero	había	unos
cuantos	 coreanos	 vestidos	 con	 indumentaria	 occidental.	 En	 la	 puerta,	 Laura	 vaciló
buscando	un	lugar	donde	acomodarse.	Sólo	vio	una	silla	vacía,	en	una	mesa	para	dos,
junto	 a	 una	 ventana	 que	 daba	 al	 jardín.	 El	 hombre	 que	 ocupaba	 aquella	mesa	 era
coreano.	Alto,	de	mediana	edad,	su	atractivo	rostro	era	pálido	y	grave.	Un	camarero
se	acercó	a	Laura.

—Lo	siento	—se	disculpó—.	No	hay	sitio	ahora.
Ella	señaló	la	vacía	silla.
—¿No	podría	sentarme	ahí?
El	camarero	dudó	y	al	fin	se	dirigió	hacia	el	coreano	y	le	dijo	unas	palabras.	El
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hombre	levantó	la	vista,	sorprendido,	la	vio	y	se	puso	de	pie.
—Tenga	la	bondad	—le	dijo.
—Gracias	—contestó	Laura	sentándose.
Pidió	el	desayuno	y	quedó	a	la	espera,	con	la	vista	fija	en	el	jardín.	Era	un	jardín

rocoso.	 Entre	 las	 piedras	 había	 trechos	 de	 blanca	 arena	 alisada	 en	 la	 que,	 con	 un
rastrillo,	se	habían	trazado	espirales	y	círculos.	En	las	cavidades	de	las	rocas	crecían
pequeñas	 plantas,	 y	 un	 retorcido	 árbol	 se	 inclinaba	 sobre	 un	 estanque.	 Mientras
esperaba,	Laura	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 alta	 y	 distinguida	 figura	 que	 se	 hallaba	 al	 otro
lado	de	la	mesa,	pero	no	dijo	palabra.	De	pronto	escuchó	la	voz	del	hombre.	Su	inglés
era	muy	bueno.

—¿Me	permite	usted	que	me	presente?
El	coreano	sacó	su	cartera	y	puso	una	tarjeta	frente	a	Laura.	Ella	leyó	en	voz	alta

el	nombre.
—¿Mr.	Choe	Yu-ren?
—Negociante	—confirmó	 él	 sonriendo—.	Me	 dedico	 a	 la	 farmacia.	 Tengo	 una

empresa	propia.
Laura	alzó	la	vista	encontrándose	con	la	amable	mirada	del	hombre.
—Buenos	días,	Mr.	Choe.
Mr.	Choe	dedicó	una	inclinación	a	su	compañera	de	mesa.
—¿Viaja	usted	sola?
—Sí…	Asuntos	personales.
—¿Va	a	quedarse	en	Seúl	mucho	tiempo?
—Espero	 que	 no.	 Bueno,	 entiéndame.	 Es	 que	 estoy	 ansiosa	 por	 volver	 a	 casa,

también	por	motivos	personales.	Lamento	confesar	que	no	dispongo	de	tiempo	para
hacer	turismo.	Quizá	sólo	me	quede	en	Corea	unos	días.

Laura	 advertía	 las	 características	 del	 desconocido:	 una	 cordialidad	 agradable
combinada	 con	 una	 actitud	 de	 mundano	 conocimiento.	 Mr.	 Choe	 dejó	 el	 tenedor
sobre	 la	 mesa.	 Laura	 pensó	 que	 su	 desayuno	 no	 podía	 haber	 sido	 más
norteamericano:	huevos	con	tocino,	tostadas,	café	y	fruta.

—Dispénseme	—dijo	el	coreano—.	Espero	no	ser	 inoportuno,	pero	es	que	pasé
unos	 años	muy	 felices	 en	 su	 país,	 cuando	 era	 estudiante.	 Fue	 en	Yale,	 en	 1935,	 y
ahora,	debido	a	mis	negocios,	vuelvo	allá	muy	a	menudo.	Mi	firma	tiene	conexiones
con	 importantes	 compañías	 farmacéuticas	 de	 su	 patria,	 y	 siempre	 disfruto
extraordinariamente	en	mis	visitas.	Su	pueblo	es	muy	hospitalario.

Después	de	una	breve	vacilación,	el	hombre	prosiguió:
—¿Es	su	primera	visita	a	Corea?
—Sí	—repuso	Laura.
Mr.	Choe	 vaciló	 otra	 vez.	Ella	 captó	 la	 interrogación	 que	 había	 en	 sus	 oscuros

ojos,	pero	no	contestó	a	la	implícita	pregunta.	El	camarero	le	trajo	naranja	en	rodajas
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y	 café,	 un	 huevo	 pasado	 por	 agua	 y	 tostadas.	 Cuando	 el	 sirviente	 se	 hubo	 ido,	 el
coreano	volvió	a	hablar:

—Disculpe	 mi	 insistencia,	 pero	 rara	 vez	 tengo	 la	 oportunidad	 de	 devolver	 la
cortesía	con	que	se	me	ha	recibido	siempre	en	su	país.	Si	puedo	serle	útil	en	algo,	le
ruego	 acepte	mi	 ayuda.	Desearía	 poderle	 presentar	 a	mi	 esposa,	 pero	murió	 el	 año
pasado	y	desde	entonces	vivo	solo	en	este	hotel,	aunque	los	fines	de	semana	vuelvo	a
mi	casa,	en	el	campo,	donde	vive	mi	madre.	Mi	hijo	se	encuentra	en	la	Universidad,
en	mi	misma	«alma	mater»	de	los	Estados	Unidos.

Laura	miraba	 y	 escuchaba	 a	 su	 compañero	 de	mesa	 y	 se	 dijo	 que	 nunca	 había
encontrado	un	hombre	más	apuesto,	aunque	sólo	fuera	para	verlo.	Era	alto,	y	su	traje
de	tela	gris	oscuro	era	de	corte	inglés.	Su	cabello,	que	blanqueaba	en	las	sienes,	era
castaño	y	sus	ojos	marrón	oscuro.	Si	no	hubiera	sido	por	la	forma	de	sus	ojos,	hubiera
podido	 pasar	 por	 italiano,	 o	 tal	 vez	 por	 español,	 pero	 los	 ojos	 eran	 orientales.	 Su
modo	de	hablar	 y	 su	 franqueza	 inspiraban	 confianza.	Obedeciendo	 a	un	 irreflexivo
impulso,	 Laura	 abrió	 su	 bolso	 y	 extrajo	 la	 pequeña	 tarjeta	 en	 la	 que	 Chris	 había
escrito	la	dirección	de	Soonya.

—¿Puede	decirme	donde	está	esto,	por	favor?
Mr.	Choe	estudió	la	tarjeta	y	volvió	a	adoptar	una	actitud	grave.
—Es	 un	 sitio	 muy	 difícil	 de	 encontrar.	 Está	 muy	 lejos	 del	 extremo	 sur	 de	 la

ciudad,	que	es	donde	nos	hallamos	ahora.	¿Cómo	piensa	ir?	¿En	coche?
—Había	pensado	coger	un	taxi.
—¡No	tendrá	usted	la	intención	de	ir	sola!
—Aquí	no	conozco	a	nadie.
—¿Quizás	alguien	de	la	Embajada	norteamericana?	—sugirió	él.
—¡Oh,	 no!	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Laura—.	 El	 asunto	 que	 me	 ha	 traído	 es

completamente	privado.
Mr.	Choe	le	devolvió	la	tarjeta,	y	ella	la	guardó	otra	vez	en	su	bolso.	El	hombre

permanecía	silencioso,	recapacitando,	mientras	Laura	acababa	su	huevo	y	tomaba	el
café.	Luego	el	coreano	hizo	a	un	lado	los	platos.

—¿Me	dejaría	acompañarla?	—propuso	súbitamente.
Laura	se	quedó	desconcertada.
—No	puedo	permitir	que	haga	eso.	Estará	usted	ocupado.
—Soy	dueño	de	mi	 tiempo.	Sólo	 tengo	que	 telefonear	 a	 la	oficina.	Créame,	no

debo	consentir	que	una	dama	norteamericana	vaya	sola	a	esa	parte	de	la	ciudad.	Si	lo
prefiere,	daré	instrucciones	a	mi	secretaria	para	que	venga	con	nosotros.	Al	fin	y	al
cabo,	usted	no	me	conoce.	No	debí	olvidarlo.

—No	es	eso	—protestó	ella.
—¿Desea	resolver	sus	asuntos	estrictamente	en	privado?	En	este	caso	la	esperaré

en	el	taxi	mientras	usted…
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Laura	se	sentía	cada	vez	más	turbada.
—En	realidad,	no	se	trata	de	un	asunto	mío	particular,	sino	de	algo	que	concierne

a	mi	marido.
—Entonces	está	usted	casada.
—Sí,	soy	Mrs.	Winters,	Mrs.	Christopher	Winters.
—De…
—Filadelfia.
Mr.	Choe	sonrió	y	su	rostro,	en	cierto	modo	severo,	se	dulcificó	con	sintomática

rapidez.
—¡Ah,	 Filadelfia!	Conozco	 esa	 bella	 ciudad.	 Solía	 pasar	 allí	 las	 vacaciones	 de

Navidad,	con	el	doctor	Harmsworth	y	su	esposa.	¿Lo	conoce?
—¿El	gran	orientalista?
—¡De	modo	que	lo	conoce!
—Únicamente	nos	han	presentado.
—Entonces	lo	recordará,	porque	cuando	se	le	ve	resulta	imposible	olvidarlo.	Yo

le	llamo	mi	padre	norteamericano.	Ahora	es	un	anciano,	claro,	pero	cuando	voy	a	su
país	nunca	dejo	de	visitarle.	Me	llama	su	hijo	coreano.	Y	mi	propio	hijo,	que	ya	le	he
dicho	que	se	encuentra	en	Norteamérica	estudiando,	continúa	la	tradición	y	pasa	sus
vacaciones	universitarias	allí,	en	aquella	antigua	y	bonita	casa.	Desgraciadamente,	la
señora	ya	no	vive.	Murió	mientras	yo	me	encontraba	en	la	escuela	graduada.

Repentinamente,	Laura	confió	en	el	hombre,	y	al	tomar	aquella	decisión	se	sintió
segura	y	confortada.	Tenía	un	amigo.

—Acompáñeme,	por	favor	—dijo	pausadamente.
—Cuando	acabe	usted	su	desayuno	—repuso	Mr.	Choe.

Durante	 el	 recorrido	 por	 las	 calles	 de	 Seúl,	 Laura	 decidió	 no	 dar	 ninguna
explicación	 a	 su	 acompañante.	 Mucho	 tiempo	 atrás,	 cuando	 era	 aún	 una	 niña,	 se
acostumbró	 a	 no	 explicar	 sus	 actos.	 Cuando	 su	 madre	 la	 reprendía,	 guardaba	 un
completo	silencio.	No	pedir	explicaciones	y	no	darlas	había	creado	una	atmósfera	de
paz	 en	 su	 juventud,	 en	 su	 matrimonio,	 en	 su	 hogar.	 Ahora,	 mientras	 cruzaba	 las
atestadas	 vías	 y	 parques	 de	 Seúl,	 guardaba	 un	 silencio	 total,	 pues	 Mr.	 Choe	 era
demasiado	cortés,	demasiado	elegante,	para	hacer	preguntas.	Se	limitó	a	detallarle	los
edificios	y	los	monumentos	frente	a	los	cuales	pasaban,	expresando	la	esperanza	de
que	 Laura	 tendría	 tiempo	 de	 visitar	 los	 palacios	 de	 los	 reyes	 ya	 muertos	 y	 le
permitiría	acompañarla	al	nuevo	museo	antes	de	regresar	a	su	país.

Ella	 sonreía	 deseando	 que	 todo	 aquello	 fuera	 posible.	 Abstraída,	 admiraba	 el
atractivo	perfil	del	 coreano.	Laura	estaba	acostumbrada	a	 los	hombres,	pues	en	 sus
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investigaciones	 científicas	 trabajaba	 entre	 ellos,	 pero	 el	 tipo	 de	Mr.	Choe	 resultaba
nuevo	para	ella.	En	otras	cosas,	aparte	de	su	aspecto,	tenía	la	calidad	del	viejo	marfil,
suave	 y	 opaco,	 sólido	 aunque	 precioso,	 muy	 complejo	 y	 difícil	 de	 abarcar.	 Había
sentido	el	impulso	de	confiar,	pero	ahora	dudaba.	Con	la	paciencia	adquirida	durante
sus	largas	horas	de	trabajo	en	el	laboratorio,	estudió	al	oriental.	Su	aspecto	era	viril	y,
no	obstante,	poseía	una	gracia	felina.	Era	directo	y	carente	de	timidez,	aunque	Laura
se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 mientras	 hablaba,	 muchas	 cosas	 quedaban	 sin	 ser	 dichas.
También	advirtió	la	agudeza	de	sus	preguntas.

—¿Es	usted	artista,	Mrs.	Winters?
—No.	¿Por	qué?
—Tiene	usted	clase,	estilo.	Parece	a	un	tiempo	distante	y	sensible.
—Soy	científica.
Mr.	Choe	se	sintió	enormemente	interesado.
—¿Una	mujer	científica?	¿No	es	eso	una	contradicción?
—En	mi	país,	no,	aunque	admito	que	 tampoco	es	corriente.	Soy	oceanógrafa,	y

farmacóloga,	como	usted,	sólo	que	dedicada	a	los	estudios	marinos.
—¿Y	efectúa	expediciones	oceánicas	en	busca	de	material	para	uso	médico?	Los

coreanos	utilizamos	también	elementos	marinos	como	arma	curativa.
—Sí,	a	veces	intervengo	en	expediciones.	Aunque	no	con	tanta	frecuencia	como

antes	de	casarme.
—¿Qué	expediciones,	por	ejemplo?
—Bueno,	la	última	fue	a	las	costas	de	Panamá.	Deseaba	recoger	plancton.
—No	iría	usted	sola,	imagino.
—No,	me	acompañaban	otros	 tres	 científicos.	Estudiábamos	al	océano	en	 sí:	 el

fondo,	sus	formas	y	contornos,	el	agua	marina,	sus	características	físicas	y	químicas,
las	corrientes,	la	vida	vegetal	y	la	animal,	todo	lo	posible.	Cada	uno	de	nosotros	tenía
una	responsabilidad.	La	mía	era,	y	sigue	siendo,	estudiar	ese	tipo	de	vida	que	fluctúa
entre	la	planta	y	el	animal	y	que	puede	ser	las	dos	cosas	o	ninguna.

—¡Ah,	 las	 criaturas-eslabón!	 Sí,	 son	 muy	 importantes.	 Pero…	 ¡me	 asombra
usted!

Laura	no	contestó	porque	el	coche	se	había	detenido	frente	a	una	pequeña	casa	de
ladrillo	situada	entre	otras	dos	de	mayor	 tamaño.	Mr.	Choe	dijo	algo	al	 taxista,	que
asintió	con	la	cabeza.

—Hemos	llegado,	Mrs.	Winters	—anunció	él—.	Si	me	autoriza,	la	esperaré	aquí.
Ahora	que	había	llegado	el	momento	de	la	entrevista,	Laura	no	se	sentía	capaz	de

enfrentarse	sola	a	la	situación.
—Entre	conmigo,	por	favor.	No	podré	entender	lo	que	me	digan.	Le	explicaré	lo

que	ocurre:	he	venido	en	busca	de	un	niño	y	de	su	madre.
—En	este	caso…
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Mr.	 Choe	 se	 apeó	 del	 coche	 y	 con	 la	 mano	 hizo	 una	 seña	 al	 chófer	 para	 que
esperara.

—Ahora,	Mrs.	Winters	—prosiguió	 el	 coreano—,	 permítame	 que	 vaya	 delante.
Haré	unas	cuantas	averiguaciones.	¿El	apellido,	por	favor?

—Miss…	No,	Mrs.	Kim.	Y	el	nombre,	Soonya.
Mr.	Choe	 la	escuchó	 impasible,	 firme	en	su	decisión	de	no	delatar	ni	 interés	ni

curiosidad.	 En	 seguida,	 tras	 golpear	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 entornada	 puerta	 de
madera,	 tosió	 ruidosamente.	 Abrió	 una	 vieja	 que	 vestía	 una	 falda	 de	 algodón
remendada	y	un	corpiño	verde,	Mr.	Choe	le	preguntó	algo	y	la	mujer	asintió	con	la
cabeza.	El	 hombre	 habló	 de	 nuevo	 y	 ella	 hizo	 ademán	 de	 negación.	El	 coreano	 se
volvió	hacia	Laura:

—Mrs.	Winters,	Miss	Kim	 está	 durmiendo.	 Trabaja	 por	 la	 noche	 en…,	 bueno,
trabaja	 por	 la	 noche	 y	 se	 despierta	 tarde.	 Ésta	 es	 su	 madre.	 La	 invita	 a	 pasar.
Despertará	a	su	hija.

Laura,	sobreponiéndose	a	su	repugnancia,	inquirió:
—¿Hay	también	un	niño?
El	coreano	tradujo	la	pregunta,	que	fue	contestada	por	la	vieja.
—Sí,	un	muchacho	—dijo	Mr.	Choe.
—¿Está	ahora	en	la	casa?
El	hombre	volvió	a	servirle	de	intérprete.	La	madre	de	Soonya	movió	la	cabeza	y

estalló	en	una	furiosa	parrafada.	Mr.	Choe	alzó	una	mano	para	silenciarla	y	tradujo:
—En	estos	momentos	no	se	encuentra	aquí.	La	mujer	asegura	que	el	chico	es	un

problema.	Se	escapa	y	nadie	sabe	donde	se	mete	hasta	que	vuelve	a	casa	hambriento.
Dice	que	no	pueden	hacer	carrera	de	él.	Es	un	chiquillo	muy	revoltoso.	Tiene	once
años.

—Entraré	—decidió	Laura—.	Quiero	 ver	 a	 la	madre	 del	 pequeño	 y	 hablar	 con
ella.	 Si	 está	 cansada,	 lamento	 que	 tengan	 que	 despertarla,	 pero	 he	 hecho	 un	 largo
viaje	y	deseo	volver	a	casa	lo	antes	posible.

—Me	hago	cargo	—asintió	Mr.	Choe.
Entraron	 en	 un	 pequeño	 cuarto,	 muy	 limpio,	 aunque	 el	 suelo	 era	 de	 tierra

apisonada.	Una	mesita	baja,	unos	cuantos	libros,	unos	almohadones	y,	en	una	pared,
un	 pergamino	 con	 un	 paisaje	 pintado.	 No	 había	 más	 muebles.	 La	 vieja	 mulló	 un
almohadón.

—La	invita	a	sentarse	—aclaró	Mr.	Choe.
Los	dos	 tomaron	asiento	y	 la	vieja	desapareció.	Mientras	esperaban	en	silencio,

Laura	 se	 preguntó	 si	 sería	 conveniente	 explicar	 a	 su	 compañero	 porqué	 estaba	 en
aquel	lugar.	Al	fin,	una	vez	más,	se	decidió	en	contra	de	las	explicaciones.	Unas	horas
antes	ni	siquiera	conocía	a	aquel	hombre,	y	quizás,	ahora	que	ya	había	cumplido	con
la	misión	de	conducirla	hasta	allí,	no	volvería	a	verlo	nunca.	Le	dirigió	una	mirada	y
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sonrió	con	gravedad,	agradecida.	Él	comenzó	a	disculparse.
—Esta	casa	es	muy	pobre.	No	sé	cómo	se	gana	 la	vida	Miss	Kim.	Tal	vez	esté

casada,	y	en	este	caso	me	imagino	que	su	esposo	estará	empleado	en	una	tienda,	en
Correos	o	en	algún	sitio	parecido.	Dudo	que	sea	maestro,	a	no	ser	que	ejerza	su	labor
en	una	escuela	elemental.	Probablemente,	Miss	Kim	ayuda	en	un	bar	o	en	algún	sitio
así.	La	mayoría	de	las	mujeres	de	bar	están	casadas	y	trabajan	de	noche,	cuando	los
maridos	pueden	quedarse	en	el	hogar.	Claro	que	en	este	caso	la	mujer	ha	de	cuidar	de
su	vieja	madre,	y	quizás	el	marido	trabaje	también	de	noche	porque	la	vida	es	difícil.

Laura	no	contestó.	Le	fue	 imposible	hacerlo	porque	en	aquel	momento	se	abrió
suavemente	 una	 puerta	 y	 Soonya	 apareció	 en	 el	 umbral.	 Laura	 la	 reconoció	 en
seguida.	Aquella	mujer,	aunque	había	dejado	de	ser	joven,	estaba	en	la	plenitud	de	su
belleza.	 Llevaba	 un	 vestido	 coreano:	 una	 falda	 larga	 de	 color	 oscuro	 y	 un	 corpiño
blanco	cruzado	sobre	el	pecho.	Llevaba	el	negro	cabello	recogido	en	la	nuca,	y	en	el
rostro	pálido	los	ojos	pardos	miraban	con	expresión	benévola	e	interrogante.	Era	una
cara	 tan	 agraciada,	 y	 la	 mujer	 resultaba	 tan	 femenina	 y	 tan	 frágil,	 aunque
perfectamente	 torneada	 que,	 aunque	 se	 lo	 propuso,	 a	Laura	 no	 le	 pudo	 desagradar.
Daba	 mucha	 importancia	 a	 las	 primeras	 impresiones,	 ya	 fueran	 de	 agrado	 o	 de
disgusto	 y	 había	 decidido	 que	 basaría	 su	 decisión	 en	 el	 impacto	 de	 aquel	 instante.
Tampoco	se	había	ocultado	a	sí	misma	su	íntimo	deseo	de	que	Soonya	le	causara	mal
efecto.

—No	me	preocupare	de	 la	mujer	—le	había	dicho	a	Chris—.	A	ella	no	 le	debo
nada.	Pero	al	muchacho	sí,	porque	es	tuyo,	y	quiero	que	reciba	educación.	No	aquí,
Chris,	sino	en	su	propio	país.

Chris	la	había	mirado	inexpresivamente.
—Supongo	que,	en	efecto,	se	trata	de	su	país.	¡Resulta	extraño	pensarlo!
Soonya	entró	en	el	cuarto	pisando	silenciosamente	con	sus	pequeñas	zapatillas	de

goma	de	punteras	algo	vueltas	hacia	arriba.	Se	detuvo	frente	a	Mr.	Choe	y	habló	con
él	con	voz	suave	y	aguda,	casi	infantil.	Mr.	Choe	la	escuchó	con	creciente	asombro	y
frunció	los	labios.

—¿Qué	dice?	—preguntó	Laura.
—Me	había	visto	antes	—declaró	el	coreano	sin	dar	más	explicaciones.
Laura	esperó	y	al	ver	que	él	seguía	sin	decir	nada,	insistió:
—¿No	puede	darme	más	detalles?
—No	—replicó	el	hombre	con	firmeza—.	Ahora	recuerdo	quién	es.
Laura	vaciló	 sintiéndose	extrañamente	desplazada	e	 incluso	 ignorada.	Mr.	Choe

invitó	a	Soonya	a	tomar	asiento	y	ambos	continuaron	su	conversación,	él	formulando
preguntas	y	ella	contestando	con	voz	intensa	y	apresurada.	La	vieja,	que	había	vuelto,
se	 sentó	 recostándose	 contra	 la	 pared.	 En	 la	 puerta,	 un	 grupo	 de	 chiquillos	 que	 se
empujaban	 unos	 a	 otros	 para	 ver	 mejor	 lo	 que	 ocurría.	 Mr.	 Choe	 alzó	 la	 mirada,
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frunció	el	ceño	y	les	gritó	algo.	Los	niños	echaron	a	correr	hacia	la	calle,	pero	poco	a
poco,	al	ver	que	continuaba	la	conversación,	volvieron	a	acercarse.

Laura	esperó	lo	que	le	pareció	muchas	horas,	aunque	tal	vez	no	fue	más	de	treinta
minutos.	Finalmente,	Mr.	Choe	se	disculpó:

—Perdóneme,	 por	 favor.	 Esta	mujer	 tiene	 problemas	 con	 el	 casero.	 Su	 hijo	 es
muy	difícil	y	el	casero	desea	que	se	vayan	de	aquí.	Según	parece,	el	muchacho	roba	a
veces	 a	 los	 vecinos.	 Además,	 ella	 no	 tiene	marido.	 Se	mantiene	 a	 sí	 misma,	 a	 su
madre	y	a	su	hijo.

—¿Dónde	trabaja?	—preguntó	Laura.
Mr.	Choe	pareció	turbado.	Con	un	gran	pañuelo	se	secó	la	frente	y	las	palmas	de

las	manos.
—Se	lo	diré	más	tarde	—contestó—.	Mientras	tanto,	le	explicaré	cuál	es	la	mayor

de	las	dificultades	a	que	se	enfrenta	Miss	Kim.
Hizo	una	pausa	y	prosiguió:
—El	muchacho…	no	es	un	chico	normal.	Es	hijo	de	un	norteamericano	a	quien

ella	conoció	aquí	hace	doce	años,	después	de	la	guerra.	Hicieron	vida	juntos	durante
más	de	un	año.	Miss	Kim	esperaba	que	se	casaran	y	él	prometió	volver.	Cuando	el
niño	 tenía	 un	mes,	 el	 norteamericano	 se	 fue	 a	 su	 país.	 Desde	 entonces	 ella	 no	 ha
recibido	noticias	del	padre	de	 su	hijo.	Ha	 tenido	que	ocuparse	del	niño,	 aunque	no
estaba	obligada	a	hacerlo.

El	corazón	de	Laura	aumentó	el	ritmo	de	sus	latidos.	No	traicionaría	a	Chris.	Que
los	demás	pensaran	que	había	ido	allí	sólo	como	amiga,	no	como	esposa.

—¿Cómo	no	va	a	estar	obligada?	—dijo	con	firmeza—.	Es	la	madre	del	niño.
Mr.	Choe	la	miró	fijamente,	manteniendo	las	manos	sobre	las	rodillas.
—Aquí,	 el	 responsable	 de	 un	 hijo	 es	 el	 padre.	 Cuando	 no	 hay	 padre,	 no	 hay

familia.	El	muchacho	está	desplazado.	No	puede	ir	a	la	escuela,	ni	obtener	un	trabajo,
porque	 el	 padre	 no	 ha	 registrado	 su	 nacimiento.	 Por	 lo	 que	 a	 nosotros	 respecta,	 el
niño	ni	siquiera	ha	nacido.	No	tiene	familia,	nadie	le	respalda.	Por	consiguiente,	no
existe.

Laura	se	vio	acometida	por	un	reconfortante	acceso	de	indignación:
—¡Esto	es	absurdo!	El	niño	está.	Existe.
—Legalmente,	no	—replicó	Mr.	Choe.
Laura	no	pudo	responder.	Se	encontraba	en	un	mundo	que	no	había	 imaginado,

entre	unas	gentes	que	no	conocía.	Con	una	expresión	casi	suplicante,	se	volvió	hacia
Soonya.	¿No	existiría,	al	menos	entre	ellas,	el	vínculo	de	ser	mujeres?

Y	Soonya,	como	respondiendo	a	la	mirada,	se	levantó	y	buscó	en	un	cajón	de	la
mesita	baja	que	había	en	el	centro	del	cuarto.	De	un	sobre	envuelto	en	seda	extrajo
dos	 fotografías	 que	 entregó	 a	 Mr.	 Choe,	 murmurando	 con	 su	 suave	 voz	 unas
explicaciones.	El	hombre	examinó	las	fotos	y	se	las	tendió	a	Laura.
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—El	padre	del	niño.
Ella	 no	 deseaba	mirar	 aquellos	 retratos	 y	 hubiera	 dado	 la	mitad	 de	 su	 vida	 por

poder	 rechazarlos,	pero	 los	miró.	Sí,	aquel	era	Chris,	el	 joven	Chris	del	que	ella	se
había	enamorado	con	un	primer	amor	inseguro	y	temeroso,	que	temblaba	de	dicha	y
se	escondía	en	 la	 ingenuidad	y	en	 la	espera.	En	una	de	 las	 fotos,	Chris	aparecía	de
pie,	 con	 un	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 de	 una	 Soonya	 muy	 joven	 que	 miraba	 con
exultante	rostro	a	su	sonriente	compañero.	En	el	segundo	retrato	Chris	tenía	a	su	hijo
en	brazos	y	Soonya	se	recostaba	contra	él.

«Nunca	le	he	visto	con	un	hijo	mío	en	los	brazos»	—pensó	Laura.	Y	dominando
el	fuerte	aguijonazo	de	dolor	que	sentía	en	el	corazón	devolvió	las	fotos	a	la	coreana.
Ahora	se	daba	cuenta	de	que	tenía	que	hablar	con	aquella	mujer.

—¿Habla	usted	inglés?	—preguntó.
Soonya	movió	la	cabeza.
—Muy	poco.
Mr.	Choe	la	alentó:
—No	seas	tímida.	Es	amiga	tuya:	Ha	venido	buscándote.
Soonya	se	puso	sobre	el	pecho	una	mano	pequeña	y	delicada.
—¿Usted	me	busca	a	mí?
—Sí	—dijo	Laura—.	He	hecho	un	largo	viaje.
De	pronto	 se	 interrumpió.	¿Cómo	 iba	a	 seguir	 si	no	era	diciendo	 la	verdad?	Su

mirada	fue	de	un	coreano	a	otro.	Desconcierto,	cortés	pero	claro;	paciencia	amable,
velada	curiosidad,	silenciosa	espera.	Todo	esto	expresaban	aquellos	ojos	orientales	y
la	posición	de	aquellas	manos.	Soonya	cogió	la	tetera,	vio	que	estaba	caliente	y	llenó
las	tacitas	que	había	encima	de	la	mesa	baja.	Mr.	Choe	alzó	su	taza	y	bebió	sorbiendo
ruidosamente.	Soonya	se	sentó	en	el	suelo,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	regazo.
Ella	y	Mr.	Choe	esperaban	con	la	vista	fija	en	Laura.

Por	fin	ella,	comprendiendo	que	había	llegado	el	momento	de	la	revelación,	abrió
su	bolso,	 sacó	de	él	una	pequeña	cartera	portarretratos	de	cuero,	 la	 abrió	y	miró	el
retrato	de	Chris,	su	Chris,	tal	y	como	era	entonces	su	marido.	Estudió	su	mirada	¿Era
sincera?	¡Claro	que	lo	era!	Sin	decir	una	palabra,	tendió	la	cartera	a	Soonya.

Soonya	la	cogió,	miró	el	retrato,	 lo	volvió	a	mirar	más	fijamente	y	alzó	la	vista
fijándola	en	Laura.

—Es	él	—dijo	en	un	susurro.
Laura	asintió	inclinando	la	cabeza.	Soonya	entregó	la	foto	a	Mr.	Choe.	El	hombre

examinó	la	fotografía.
—Dice	que	es	el	padre	de	su	hijo.
—Lo	sé	—asintió	Laura	con	aparente	calma.
Se	 sentía	 débil,	 la	 sangre	 golpeaba	 sus	 sienes	 y	 el	 corazón	 le	 latía	 a	 velocidad

doble	de	la	normal.
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Mr.	Choe	se	volvió	hacia	Soonya	y	le	hizo	una	pregunta	en	coreano.
—Chris-to-pha	Winters	—contestó	Soonya,	pausadamente.
Mr.	Choe	cerró	la	cartera	y	se	la	devolvió	a	Laura.
—Mrs.	Winters,	es	usted	una	mujer	muy	valiente	y	generosa.
A	 pesar	 de	 su	 fortaleza,	 a	 Laura	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 que	 no

tardaron	en	 resbalar	por	 sus	mejillas.	Buscó	su	pañuelo	y	no	pudo	encontrarlo.	Mr.
Choe	le	tendió	el	suyo	de	seda	y	ella	lo	aceptó	y	se	secó	las	lágrimas.

—Me	gustaría	hablar	con	usted	—le	dijo	Laura	al	hombre—.	Volvamos	al	coche.
—Como	usted	quiera	—repuso	él.
Luego,	 volviéndose	 a	 Soonya,	 pronunció	 unas	 palabras	 que	 la	 mujer	 escuchó

atentamente.	En	 seguida,	 la	 coreana,	 se	 puso	 de	 pie,	 y	 echó	 a	 andar,	 vacilante.	De
pronto,	como	decidiendo	que	no	debía	asustarse,	se	detuvo	junto	a	Laura.	Pareció	a
punto	de	decir	algo,	pero	se	contuvo.	Tendió	el	brazo	y	Laura	notó	sobre	su	mejilla	el
roce	de	una	mano	tan	suave	como	el	ala	de	una	mariposa.

Mr.	 Choe	miró	 a	 su	 compañera,	 sentada	 a	 su	 lado	 en	 el	 coche,	 con	 las	manos
enguantadas	sobre	el	bolso	de	cuero	que	tenía	en	el	regazo.	Desde	que	salieron	de	la
pequeña	casa	de	Soonya,	la	mujer	no	había	dicho	ni	una	palabra.	Ahora,	al	advertir	la
mirada	del	oriental,	Laura	intentó	sonreír	y	no	pudo.	A	pesar	de	estar	otra	vez	a	solas
con	Mr.	 Choe,	 le	 era	 imposible	 expresarse.	 La	 gente	 de	 las	 concurridas	 calles,	 los
extraños	letreros	de	las	tiendas,	las	desnudas	montañas	que	se	alzaban	más	allá	de	la
ciudad,	 todo	 le	 resultaba	 abrumador.	 El	 hombre	 que	 se	 hallaba	 a	 su	 lado	 era	 un
desconocido.	 ¿Adónde	 podrían	 ir	 para	 hablar?	 Después	 de	 todo,	 ¿podía	 confiar
plenamente	 en	 el	 coreano?	 Nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 confiar	 a	 nadie	 sus	 cosas.
Había	sido	una	niña	callada,	era	una	mujer	callada,	y	solía	ser	una	esposa	callada	que
expresaba	el	amor	más	con	el	gesto	y	el	contacto	que	con	las	palabras.	Pero	aquella
mañana	 Christopher	 se	 encontraba	 muy	 lejos	 de	 todo	 aquello.	 En	 Seúl	 no	 tenía	 a
nadie,	a	nadie	más	que	un	hombre	al	que	había	conocido	por	pura	casualidad	aquella
misma	mañana	y	al	que	ahora	se	aferraba,	quizá	sólo	por	que	hablaba	inglés.

—Está	usted	fatigada	—dijo	Mr.	Choe—.	Es	más	de	mediodía.	Debería	tomar	un
poco	de	té	y	comer	algo,	¿no	le	parece?

Se	calló	y	después	de	una	pausa,	enarcó	las	cejas.
—¿Por	 qué	 no?	 Es	 usted	 norteamericana,	 y	 yo	 he	 hecho	 frecuentes	 visitas	 a

hogares	norteamericanos.	¿Quiere	venir	a	mi	casa	a	 tomar	el	 té	y	comer	algo?	Allí
podremos	hablar.	Aunque	mi	anciana	madre	no	sabe	inglés,	se	sentirá	muy	satisfecha
de	 conocerla.	Está	muy	agradecida	 a	 los	norteamericanos	por	 las	 amabilidades	que
tuvieron	 conmigo	 cuando	 era	 joven	y	me	 encontraba	 lejos.	Y	por	 las	 amabilidades
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que	tienen	ahora	con	mi	hijo.
—Me	sentiré	encantada	de	saludar	a	su	madre	—murmuró	Laura.
El	coche	avanzó	haciendo	sonar	el	claxon,	dividiendo	a	la	gente	como	la	quilla	de

un	 barco	 divide	 las	 olas.	 Al	 parecer,	 Mr.	 Choe	 era	 muy	 conocido,	 pues	 muchas
personas	le	llamaban	por	su	nombre.	Laura	no	dejó	de	oírlo	pronunciar	una	y	otra	vez
a	través	de	la	ventanilla	abierta.	El	coreano	se	mantenía	muy	erguido,	ignorando	a	la
gente,	 y	no	habló	hasta	que	 salieron	 a	una	 carretera	que	 terminaba	 en	un	 tranquilo
prado	en	el	que	crecían	unos	álamos	que	comenzaban	ya	a	reverdecer.	En	el	fondo	del
prado	una	amplia	arcada	con	una	puerta	de	madera	pintada	de	rojo	se	alzaba	en	medio
de	un	alto	muro	gris	de	ladrillo.	El	taxista	dio	una	voz	y	la	puerta	se	abrió	lentamente
al	tirar	de	ella	un	viejo.

—Esta	es	mi	casa	solariega	—explicó	Mr.	Choe.
Condujo	a	Laura	a	un	jardín	amplio	y	tranquilo	que	rodeaba	una	casa	de	un	piso	y

un	porche	sostenido	por	unos	pilares	rojos.
—Un	lugar	apacible	—observó	Laura.
—No	lo	ha	sido	siempre	—replicó	Mr.	Choe—.	En	los	muchos	años	que	duró	el

dominio	 nipón,	 estuvo	 ocupado	 por	 un	 general	 japonés.	 Cuando	 llegaron	 los
norteamericanos,	 aquí	 vivió	 un	 general	 estadounidense.	 La	 propiedad	 no	 nos	 fue
devuelta	hasta	hace	diez	años.

Una	sirvienta	esperaba	en	la	entrada	para	quitarles	 los	zapatos	y	sustituirlos	por
zapatillas	de	fieltro.	Mr.	Choe	le	habló	en	voz	baja	y	la	mujer	asintió	con	la	cabeza	y
desapareció.	El	hombre	condujo	a	Laura	al	interior	de	la	casa.

—La	 doncella	 nos	 anunciará	 a	 mi	 madre	 —dijo—,	 y	 mientras	 tanto,
descansaremos.	No	tenga	prisa.	Aquí	puede	contemplar	el	jardín	y	el	estanque.	Ésta
es	 la	 estación	 en	 que	 la	 vida	 renace,	 después	 del	 invierno.	 Que	 eso	 sea	 un	 buen
presagio	para	usted.

La	 habitación	 era	 grande	 y	 el	 mobiliario,	 occidental:	 sillones	 y	 sofás,	 una
alfombra	 color	 verde	 hierba	 cubría	 el	 suelo	 y	 cortinas	 de	 dorado	 satén	 en	 las
ventanas.	A	un	lado,	un	biombo	de	papel.	Laura	no	pudo	adivinar	qué	había	detrás.	Se
acomodó	en	uno	de	los	asientos,	un	confortable	sillón	tapizado	de	raso.	Desde	allí	se
divisaba	un	sinuoso	sendero	de	espaciadas	losas	que	cruzaba	el	césped	y	terminaba	en
un	estanque	sobre	el	que	caía	una	cascada.	Más	allá	se	veían	nuevos	tejados	curvos.

Mr.	Choe,	que	también	se	había	sentado,	abrió	una	negra	caja	de	laca	con	adornos
de	 madreperla	 y	 ofreció	 un	 cigarrillo	 a	 Laura.	 Al	 rechazarlo	 ella	 con	 un	 ligero
movimiento	 de	 cabeza,	 el	 coreano	 encendió	uno	para	 él.	Una	 criada	 entró	 con	una
tetera	y	unas	tazas,	y	acto	seguido	otra	doncella	hizo	su	aparición	con	una	bandeja	de
pasteles	y	dulces.

—Repóngase	—dijo	Mr.	Choe—.	Aquí	puede	reposar.	Está	nerviosa	y	fatigada.
Bebieron	el	té	silenciosamente	y,	poco	a	poco,	Laura	notó	un	relajamiento	de	la
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tensión	que	la	dominaba.	Dejó	la	 taza	sobre	la	mesita	y	Mr.	Choe	volvió	a	 llenarla.
Entonces	 sus	 miradas	 se	 cruzaron.	 La	 de	 Laura,	 interrogante;	 la	 del	 coreano,
confortadora.

Así	alentada,	la	mujer	habló	casi	bruscamente:
—¿Me	equivoco	al	imaginar	que	conocía	usted	a	Soonya?
—Todo	 el	 mundo	 la	 conoce	 —contestó	 él—.	 Tome	 un	 dulce	 de	 estos.	 Están

hechos	con	una	receta	especial	de	mi	madre.	Nos	gustan	mucho.
Laura	cogió	de	la	bandeja	un	pequeño	pastel	relleno	y	lo	probó.
—¡Delicioso!	—dijo—.	Pero,	¿por	qué	conoce	todo	el	mundo	a	Soonya?
—El	 famosa	 por	 la	 casa	 que	 regenta	—explicó	Mr.	 Choe—.	 Soonya	 es	 lo	 que

podría	llamarse	una	madame,	y,	sin	embargo,	no	se	parece	a	esa	clase	de	mujeres.	Ya
ha	 visto	 la	modestia	 con	 que	 vive.	Yo	mismo	 ignoraba	 esa	 faceta	 suya.	No	 estaba
enterado	 de	 que	 vivía	 allí,	 ni	 la	 conocía	 por	 el	 nombre	 de	 Kim	 Soonya.
Profesionalmente	 utiliza	 otro	 nombre.	 Y	 su	 negocio,	 llamado	 «La	 Casa	 de	 las
Flores»,	tiene	fama	por	su	riqueza	y	por	las	bellas	y	selectas	muchachas	que	hay	allí.
Ella	 las	 adiestra	 en	 todas	 las	 artes.	 Canta	 y	 baila	 admirablemente,	 aunque	 ya	 no
practica	sus	aptitudes.	Únicamente	acepta	clientes	coreanos,	y	como	sus	precios	son
muy	elevados	todos	son	hombres	de	fortuna.

Laura	observó	que	el	oriental	no	había	dicho	«somos».	¿Significaba	aquello	que
él	frecuentaba	«La	Casa	de	las	Flores»?	No	obstante,	conocía	a	Soonya.	Pero…	¿qué
le	importaba	eso	a	ella,	si	el	motivo	de	su	presencia	allí	era	únicamente	Chris?

Volvió	 a	 empezar	 sumergiéndose	otra	 vez	 en	 la	maraña	de	 los	 hechos	y	de	 sus
sentimientos.

—Mi	marido	estuvo	aquí	hace	doce	años.	Fue	entonces	cuando	conoció	a	Soonya,
que	por	aquellas	 fechas	era	muy	 joven.	Tuvieron	un	hijo.	Durante	 todos	estos	años
nunca	me	dijo	nada.	Éramos,	y	seguimos	siendo,	un	matrimonio	muy	feliz.	Supongo
que	 no	 había	 ninguna	 razón	 para	 que	 debiera	 habérmelo	 contado,	 pero	 yo	 había
supuesto	que	no	teníamos	secretos	el	uno	para	el	otro.	Y	ahora	el	niño	ha	escrito	una
carta	diciendo	que	no	tiene	posibilidad	de	ir	a	la	escuela.	Estoy	aquí	para…

Mr.	Choe	se	inclinó	hacia	ella.
—Querida	 señora,	 ¿quiere	 usted	decir	 que	 su	marido	 la	 ha	 enviado	 sola	 a	Seúl

para…?
—He	venido	por	mi	propia	voluntad	—le	interrumpió	Laura—.	Es	un	momento

muy	difícil	para	nosotros.	A	él	le	ha	sido	imposible	venir.	Además,	la	decisión	que	se
deba	tomar	respecto	al	muchacho	también	me	afecta	a	mí.	No	quiero	que	el	hijo	de
mi	marido	sea	un	ignorante	y…

Laura	era	irremediablemente	sincera	y,	aunque	de	mala	gana,	prosiguió:
—Admito	que	he	querido	ver	por	mí	misma	cómo	podía	haber	ocurrido	aquello.
—Nada	más	natural	—dijo	suavemente	Mr.	Choe—.	Usted	ama	a	su	marido.	En
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cualquier	país	el	corazón	de	una	mujer	se	siente	herido	al	conocer	una	infidelidad	del
esposo.

—Éramos	recién	casados.
Laura	miró	al	coreano	y	en	sus	almendrados	ojos	vio	una	profunda	comprensión,

una	 piedad	 que	 era	 más	 de	 lo	 que	 ella	 podía	 soportar.	 Le	 temblaron	 los	 labios	 e
intentó	sonreír.

—Debe	 usted	 saber	 que	 seguimos	 casados.	 Incluso	 este…,	 esta	 experiencia	 no
nos	ha	separado.	Parece	imposible,	pero	cada	uno	comprende	lo	que	siente	el	otro	y
hacemos…,	bueno,	cada	cual	intenta	mitigar,	o	compartir…

—Entiendo	—dijo	él	con	gravedad—.	Sin	embargo,	su	amor	propio,	señora,	está
herido	y	sólo	él	mismo	podrá	curarse.	De	modo	que	vino	usted	a	Corea	para	conocer
a	la	mujer,	en	primer	lugar,	y	luego	al	muchacho,	¿no?	Bueno,	¿qué	le	ha	parecido	la
mujer?

Laura	meditó	un	instante.
—Apenas	lo	sé.	No	es	tanto	una	cuestión	de	pareceres	como	de	sensación.	Creo

que	es	dulce	y	sensible.
—Es	dura	como	el	hierro	—replicó	Mr	Choe.
—Me	acarició	una	mejilla.
—Sí,	también	puede	sentir	piedad.
—¿Piedad	de	mí?
—Piedad	 de	 cualquier	 mujer.	 No	 se	 hace	 ilusiones	 respecto	 a	 los	 hombres.

Debiera	oír	los	consejos	que	les	da	a	sus	muchachas…
Hizo	una	pausa	riendo	y	luego	prosiguió:
—La	conozco…,	sí,	 la	conozco	muy	bien.	En	realidad,	soy	uno	de	sus	clientes.

Soonya	es	muy	famosa,	ya	se	lo	he	dicho.	Se	venga	de…,	bueno,	digamos	de	la	vida,
no	 permitiendo	 que	 ningún	 hombre	 que	 no	 sea	 coreano	 entre	 en	 su	 «Casa	 de	 las
Flores».	Ningún	occidental,	y	especialmente	ningún	norteamericano,	puede	trasponer
esos	umbrales.	«Que	vayan	a	los	antros	de	tercera	clase;	ahí	está	su	sitio.»	Ésta	es	su
venganza.	Los	coreanos,	si	pueden	pagar	sus	precios,	tienen	la	seguridad	de	encontrar
únicamente	 muchachas	 que	 no	 se	 relacionan	 con	 las	 clases	 bajas	 ni	 con	 los
extranjeros.	Sabemos	que	las	muchachas	de	Soonya	son	selectas	y	bien	educadas.	Y
por	encima	de	todo,	sabemos	que	son	coreanas.

Laura	 escuchó	 aquellas	 palabras	 sintiendo	 en	 su	 interior	 un	 tumulto	 de
sensaciones:	 indignación,	 extrañeza…	 mezcladas	 con	 una	 especie	 de	 divertida
estupefacción.	¡Pobre	Chris!

—¿Siempre	fue	así?	—preguntó.
—¿Siempre?	¡Oh,	no!	Cuando	la	conocí…
Hizo	otra	pausa	y	carraspeó	ligeramente.
—¡Por	 favor,	 no	 se	 avergüence!	 —le	 instó	 Laura—.	 Ya	 hemos	 superado	 eso,
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¿verdad?	Aunque	nos	 conozcamos	desde	hace	muy	poco,	 nada	 impide	 que	 seamos
sinceros.

Él	se	echó	a	reír.
—Es	usted	comprensiva.	Bueno,	cuando	la	conocí,	Soonya	no	tenía	local	propio.

Cantaba	y	bailaba	en	un	establecimiento	muy	conocido	y	decente.	Me	sentí	atraído
por	 la	 profunda	 tristeza	 que	 emanaba	 de	 ella	 aunque	 estuviese	 cantando	 alguna
cancioncilla	 alegre	 o	 bailando.	 La	 invité	 a	 tomar	 una	 copa	 y	 pronto	 entablamos
conversación,	como	hoy	nos	ha	ocurrido	a	nosotros.	Me	contó	que	tenía	que	sostener
a	su	anciana	madre	y	a	su	hijo.	Posteriormente	me	enteré	de	parte	de	la	historia	del
niño,	al	menos	de	que	el	padre	era	norteamericano	y	de	que	Soonya	seguía	soñando
en	ponerse	en	comunicación	con	él.	Le	había	escrito,	pero	no	tuvo	respuesta:

»Recuerdo	 haberme	 sentido	 un	 poco	 celoso	 y,	 como	 me	 parecía	 evidente	 que
Soonya	nunca	iba	a	conseguir	contestación,	la	insté	a	que	abriera	un	local	suyo.	De
hecho,	yo	le	presté	el	dinero,	aunque	ella	me	lo	ha	devuelto	 todo.	Es	una	excelente
mujer	de	negocios.

Laura	 lo	 escuchaba	 maravillándose	 del	 azar	 que	 la	 había	 conducido	 a	 aquel
hombre,	 tan	extrañamente	 ligado	a	ella	y	a	Chris	a	 través	de	Soonya.	Antes	de	que
pudiera	 pensar	 en	 un	 comentario	 o	 en	 una	 réplica	 a	 las	 palabras	 de	Mr.	 Choe,	 la
criada	apareció	en	la	puerta	con	un	recado.

—¡Ah!	—dijo	el	coreano—.	Mi	madre	está	ya	dispuesta	para	recibirnos.
Siguieron	a	la	sirvienta	que	los	introdujo	en	la	habitación	central	de	la	casa.	Allí,

en	 medio	 de	 aquella	 exquisita	 decoración	 —suelo	 brillante,	 almohadones	 de
terciopelo	 carmesí	 y	 raso	 negro,	 una	 mesita	 baja	 y	 unas	 cajas	 de	 laca	 negra	 con
incrustaciones	de	madreperla—	hallábase	sentada	una	mujer	menuda	de	pelo	blanco	y
rostro	delicioso,	a	pesar	de	su	avanzada	edad.	En	su	cara,	pálida	y	con	arrugas,	ideal
para	un	camafeo,	los	grandes	ojos	negros	brillaban	juveniles.	Los	labios	de	la	anciana
eran	finos	y	no	sonreían.

Mr.	Choe	se	 inclinó	hacia	su	madre	y	dijo	algo	en	coreano.	La	señora	asintió	y
dirigió	 una	mirada	 a	 su	 visitante.	 Luego,	 con	 voz	 suave,	 apenas	 audible,	 hizo	 una
pregunta.	Mr.	Choe	tradujo:

—Mi	madre	desea	saber	si	tiene	usted	hijos.
—No,	lo	siento	—replicó	Laura.
Los	grandes	ojos	no	parpadearon.	La	anciana	pronunció	otras	palabras.
—Mi	madre	dice	que	es	usted	bonita,	pero	no	le	gusta	el	color	de	sus	ojos	ni	el	de

su	cabello.
Laura	se	echó	a	reír.
—¡A	mí	 tampoco!	 Siempre	 he	 deseado	 ser	morena,	 pero…	 ¿qué	 voy	 a	 hacer?

Debo	conformarme	con	ser	como	soy.
Aquellas	 palabras,	 al	 ser	 traducidas,	 llevaron	 una	 pálida	 sonrisa	 al	 marfileño
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rostro.	La	dama	dijo	unas	frases	en	tono	bajo.
Mr.	Choe	 se	 rió,	 y	 cuando	 su	madre	habló	de	nuevo	hizo	hizo	una	 inclinación.

Volviéndose	hacia	Laura,	el	coreano	anunció:
—Debemos	retirarnos.	Mi	madre	tiene	cerca	de	noventa	años	y	se	impacienta	con

facilidad.	Le	damos	gusto	en	todo	y	nos	sentimos	orgullosos	de	su	avanzada	edad.	Es
la	mimada	de	la	casa.

Laura	 se	 inclinó	 también,	 y	 Mr.	 Choe,	 después	 de	 correr	 uno	 de	 los	 frágiles
tabiques	movibles	de	papel	shoji	 para	 evitar	 que	 se	produjera	una	 corriente	de	 aire
con	el	jardín,	la	condujo	otra	vez	hacia	la	puerta	de	la	casa,	frente	a	la	cual	aguardaba
el	coche.

—Después	de	esta	pesada	mañana	debe	de	sentirse	usted	fatigada	—dijo—.	¿Le
parece	que	regresemos	al	hotel	y	volvamos	a	vernos	mañana?	Si	puedo	serle	útil	en
algo…

Laura	montó	en	el	coche	y	el	coreano	se	acomodó	junto	a	ella.	Durante	la	media
hora	que	el	taxi	invirtió	en	volver	a	la	ciudad	permanecieron	callados.	Laura	se	sentía
auténticamente	fatigada,	tantas	eran	las	conmociones	que	habían	sufrido	su	cerebro	y
sus	 sentidos	 durante	 la	 jornada,	 y	 se	 alegró	 del	 silencio.	 Una	 vez	 en	 el	 hotel,	Mr.
Choe	 la	 acompañó	 hasta	 el	 ascensor	 y,	 con	 rostro	 inescrutable,	 le	 dedicó	 una
protocolaria	 inclinación.	La	mujer	subió	a	su	cuarto.	Lo	encontró	tal	como	lo	había
dejado,	pero	encima	de	la	mesa	había	un	pequeño	ciruelo	metido	en	un	tiesto	verde
que	antes	no	se	hallaba	allí.	La	planta,	en	plena	floración,	era	como	una	pincelada	de
blanco	en	el	sol	de	la	tarde	que	se	filtraba	por	la	ventana.

Laura	miró	la	tarjeta	que	acompañaba	al	tiesto.	Era	de	Mr.	Choe.	De	una	o	de	otra
manera,	el	coreano	había	encontrado	tiempo	para	comprar	el	obsequio.	O	tal	vez	se
hubiera	limitado	a	dar	la	orden	a	alguna	de	las	criadas	de	su	casa.	De	cualquier	modo,
recordando	 que	 su	 nueva	 amiga	 se	 encontraba	 sola,	 decidió	 enviarle	 un	 ciruelo,	 el
símbolo	 de	 la	 vida	 persistente.	 ¿Vida?	 Laura	 había	 experimentado	 demasiadas
impresiones	aquella	mañana,	se	sentía	cansada	y	deseaba	escapar.	De	encontrarse	en
su	 casa,	 se	 hubiera	 refugiado	 en	 el	 laboratorio,	 o	 quizás	 incluso	 en	 las	 frías
profundidades	verdes	del	océano.	Verdaderamente	cansada,	se	quitó	la	ropa,	se	tumbó
en	la	cama	y	quedó	instantánea	y	profundamente	dormida.

Se	despertó	el	día	siguiente	por	la	mañana.	De	momento,	la	tenue	claridad	que	se
filtraba	por	la	ventana	le	hizo	pensar	que	era	la	tarde	del	día	anterior.	Pero	aquella	luz
era,	sin	lugar	a	dudas,	la	del	amanecer.	Laura	se	levantó,	disgustada	al	pensar	en	las
horas	perdidas	de	sueño,	pero	en	seguida	se	dio	cuenta	de	que	estaba	descansada	y
tranquila	y	que	ya	no	sentía	ningún	miedo.	Ni	siquiera	tenía	prisa.	Volvió	a	la	cama	y
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permaneció	 echada,	 reposando	 durante	 una	 hora;	 luego	 se	 bañó	 y	 se	 vistió.
Experimentaba	 una	 asombrosa	 sensación	 de	 paz.	 Seguía	 siendo	muy	 temprano;	 sin
embargo,	bajó	y	entró	en	el	comedor,	en	el	que	sólo	se	encontraban	tres	jóvenes,	sin
duda	 huéspedes	 del	 hotel.	 Evidentemente,	 era	 muy	 pronto	 para	 que	 Mr.	 Choe	 se
hubiera	levantado.	A	Laura	casi	le	agradó	la	idea	de	no	verlo	aquella	mañana.	Podía
incluso	dar	un	paseo	sola	y,	a	la	vuelta,	escribir	a	Chris.	Después…	Bueno,	después
haría	lo	que	considerase	más	adecuado.

Mientras	desayunaba,	nadie	más	entró	en	el	comedor.	Después,	en	vez	de	volver	a
su	 cuarto,	 Laura	 salió	 a	 la	 calle.	 La	 gente	 parecía	 ya	 atareada:	 empleados	 que	 se
dirigían	 a	 su	 trabajo,	mujeres	 que	 iban	 al	mercado,	 niños	 que	 se	 encaminaban	 a	 la
escuela.	 En	 las	 calles	 se	 observaba	 una	 mezcla	 de	 pobreza	 antigua	 y	 de	 nueva
prosperidad,	si	a	aquello	podía	llamársele	prosperidad.	Frente	al	hotel,	una	pequeña
zona	ajardinada	marcaba	la	división	entre	dos	calles	opuestas.	Laura	cruzó	para	ver
qué	hacían	allí	dos	viejos.	Sin	duda	se	trataba	de	jardineros	municipales	y,	sin	duda
también,	 discutían	 acerca	 de	 las	 flores	 que	 debían	 plantar.	 El	 más	 joven,	 para
demostrar	 su	 razón,	 sacó	 un	 plano.	 La	 mujer,	 mirando	 por	 encima	 de	 su	 hombro,
pudo	ver	un	esquema	coloreado	lleno	de	cuadrados	y	estrellas	que	supuso	serían	las
indicaciones	para	colocar	 las	plantas.	Se	 sintió	 ligeramente	 sorprendida	por	aquella
discusión,	que	podía	haberse	producido	en	cualquier	país.	En	apariencia,	el	más	viejo
quedó	convencido,	si	bien	contra	su	voluntad,	pues	gruñó	algo,	arrancó	las	plantas	y
comenzó	de	nuevo	su	tarea.	Cuando	Laura	iba	a	seguir	su	camino,	notó	que	le	daban
un	tirón	en	la	parte	de	atrás	de	la	chaqueta.	Al	volverse,	se	encontró	con	cinco	o	seis
golfillos	desharrapados	que	le	tendían	las	manos	en	espera	de	una	limosna.

—No	se	 te	ocurra	dar	nada	a	 los	mendigos	—le	había	advertido	Chris—.	Sobre
todo,	si	son	niños.	Si	los	atiendes,	te	amargarán	la	vida.

Laura	 recordó	 el	 consejo	y	 estuvo	a	punto	de	 alejarse,	 pero	 entonces	vio	 a	una
niña	que	se	mantenía	aparte,	una	niña	muy	menuda,	casi	esquelética,	cuya	edad	no
podía	adivinarse.	La	mujer	se	detuvo,	haciendo	caso	omiso	del	alboroto	que	hacían
los	otros	chiquillos.	Extendió	la	mano	derecha,	alzó	el	rostro	de	la	pequeña	y	la	miró.
¡No	 era	 oriental!	 Sin	 embargo,	 los	 ojos	 eran	 asiáticos,	 almendrados,	 grandes,
encantadores,	pero	no	oscuros.	En	el	pardo	de	las	pupilas	se	advertían	venillas	azules.
El	 cabello	 de	 la	 niña	 no	 era	 negro,	 sino	 castaño	 claro.	 Y	 el	 cuerpo	 de	 la	 criatura,
aunque	descarnado,	era	de	recia	estructura,	muy	distinto	de	la	delicadeza	de	los	pies	y
las	manos,	genuinamente	orientales.

Se	 inclinó	 hacia	 aquella	menuda	 y	 exquisita	 criatura,	 que,	 a	 pesar	 de	 aparecer
sucia	y	demacrada,	constituía	una	especie	de	quintaesencia	de	la	belleza.

—¿Quién	eres?	—susurró,	aun	sabiendo	que	la	pequeña	no	iba	a	entenderla.
Los	otros	chiquillos	habían	dejado	de	pedir	y	se	arremolinaban,	curiosos,	en	torno

a	Laura	y	la	niña.	Uno	de	ellos,	el	que	parecía	mayor,	intuyendo	que	la	pequeña	tenía
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alguna	ventaja	sobre	los	demás,	le	cogió	la	mano	y	la	obligó	a	extenderla.	La	niña	se
resistió.	 No	 estaba	 dispuesta	 a	mendigar.	 Repentinamente,	 se	 apartó	 y,	 tras	 abrirse
paso	por	entre	el	grupo	de	muchachos,	escapó	corriendo	calle	abajo.

—¡Voy	a	perderla!	—exclamó	Laura.
Y	apartando	a	los	mendigos,	corrió	tras	la	chiquilla,	que	se	había	escondido	en	los

callejones	 de	 detrás	 del	 hotel.	 Durante	 un	 rato	 la	 mujer	 continuó	 la	 búsqueda	 sin
desanimarse.	De	improviso,	al	doblar	una	esquina,	vio	a	lo	lejos	a	la	niña,	junto	a	lo
que	 supuso	 que	 era	 una	 entrada	 posterior	 del	 hotel.	 Parecía	 esperar	 a	 alguien.
Temerosa	 de	 que	 volviera	 a	 escapársele,	 Laura	 permaneció	 inmóvil	 tras	 un	 árbol
retorcido.	 Pronto	 resultó	 evidente	 que,	 en	 efecto,	 la	 pequeña	 esperaba	 algo.	 Laura
comprendió	lo	que	era.	Un	empleado	salió	del	hotel	con	un	cubo	de	desperdicios	que
vació	 en	 un	 cajón	 de	madera	 situado	 junto	 a	 la	 puerta.	 La	 niña,	 al	 verle	 llegar,	 se
había	escondido	tras	una	pared,	pero	cuando	el	hombre	se	hubo	marchado	abandonó
su	refugio,	miró	a	derecha	y	a	 izquierda	y,	no	advirtiendo	 la	presencia	de	nadie,	 se
inclinó	sobre	el	cajón,	comenzó	a	revolver	los	desperdicios	con	sus	manilas,	encontró
unos	restos	de	comida	y	se	los	llevó	a	la	boca.

¿Qué	 podía	 hacer	 Laura?	 Si	 dejaba	 que	 la	 viese,	 la	 niña	 huiría.	 Y	 si	 lograba
atraparla,	¿cómo	la	iba	a	ayudar?	Debía	de	haber	infinidad	de	niños	así.	Laura	había
viajado	 hasta	 Seúl	 en	 busca	 únicamente	 de	 uno	 y	 lo	 había	 encontrado.	 Al	menos,
sabía	 dónde	 estaba.	 No	 debía	 ocuparse	 de	 otros.	 Laura	 descendía	 de	 una	 prudente
familia	bostoniana.	Es	mejor	cuidar	primero	de	lo	propio	y	después…

¡La	niña	la	había	visto!	Con	las	manos	llenas	de	restos	de	comida,	echó	a	correr,
ligera	como	una	gacela,	hacia	un	estrecho	callejón	por	el	que	desapareció.	Y	Laura,
después	 de	 la	 espera,	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 volver	 a	 la	 calle,	 pero	 ya	 sin
ánimos	para	continuar	su	paseo.	Se	metió	en	el	hotel	y,	una	vez	en	su	cuarto,	escribió
a	Chris.

La	carta	 le	 llevó	mucho	 tiempo.	Antes	de	que	pudiera	acabarla,	 el	 sol	 ascendió
lentamente	hasta	 su	cénit.	Y,	 sin	embargo,	no	 fue	extensa.	Sólo	 resultó	 larga	por	 la
cantidad	 de	 tiempo	 que	 le	 costó	 escribirla	 porque	 resultaba	 muy	 difícil	 explicar	 a
Chris	lo	de	Mr.	Choe	y	expresar	las	sensaciones	que	en	ella	había	suscitado	Soonya,
unas	sensaciones	aún	muy	vagas,	producto	del	contraste	entre	 la	 suave	mano	en	su
mejilla	y	el	firme	comentario	de	Mr.	Choe:	«Es	dura	como	el	hierro.»	Además,	aún
no	 había	 visto	 al	 niño.	 A	 pesar	 de	 todo,	 la	 carta	 le	 hizo	 bien,	 porque	 al	 menos
indicaba	en	ella,	de	una	manera	muy	resumida,	la	vaguedad	de	sus	sentimientos.

Aún	es	muy	pronto,	pero	ya	he	comenzado.	He	conocido	a	Soonya,	aunque	no	he
hablado	con	ella.	Hoy	me	propongo	ver	al	niño.	Se	me	ocurre	que	quizá	la	madre	no
quiera	separarse	del	pequeño.	Compadezco	al	muchacho	por	tener	que	vivir	con	su
vieja	abuela	Soonya…
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Laura	 tachó	 el	 nombre.	 No,	 aún	 no	 le	 diría	 nada	 a	 Chris	 de	 la	 «Casa	 de	 las
Flores».	Por	consiguiente,	tampoco	podía	hacer	otra	cosa	que	mencionar	de	pasada	a
Mr.	 Choe.	 El	 día	 anterior	 habían	 sucedido	 demasiadas	 cosas	 y	 demasiado
rápidamente.	 Tampoco	 le	 contó	 lo	 de	 la	 niña	 hambrienta.	 ¡Todo	 era	 tan	 difícil!
Escribió	las	dos	palabras	que	realmente	importaban,	«Te	amo»,	y	cerró	el	sobre.

Lo	primero	que	haría	 sería	 volver	 a	 casa	de	Soonya.	 Iría	 sola	 y	 establecería	 su
propia	 comunicación.	Quizás	 el	muchacho	 estuviera	 allí.	Debía	 darse	 prisa,	 porque
resultaba	 muy	 probable	 que	 por	 la	 tarde	 Soonya	 se	 marchaba	 a	 la	 «Casa	 de	 las
Flores».	El	sol	calentaba	ya	bastante	y	Laura	consideró	acertado	llevar	sombrero.	A
punto	 ya	 de	 salir	 advirtió	 que	 el	 ciruelo	 se	 estaba	marchitando.	 Palpó	 la	 tierra	 del
tiesto.	Seca.	Laura	dejó	el	bolso	encima	de	la	mesa,	fue	al	cuarto	de	baño,	llenó	un
vaso	con	agua	y	lo	vació	en	la	maceta.

No	 fue	 difícil	 encontrar	 la	 casa	 de	 Soonya.	 Tenía	 un	 excelente	 sentido	 de
orientación	y	siempre	era	ella,	cuando	Chris	conducía,	quien	estudiaba	 los	mapas	y
las	carreteras	a	seguir.	Aquella	mañana	pudo	dar	instrucciones	al	taxista,	de	manera
que	llegaron	a	la	pequeña	construcción	de	ladrillo	en	mucho	menos	tiempo	que	el	día
anterior.	Al	menos	así	se	lo	pareció	a	la	mujer.	Soonya	salió	a	su	encuentro.	Cuando
el	coche	se	detuvo	y	de	él	descendió	Laura,	la	coreana	estaba	a	punto	de	irse,	pero	al
reconocer	a	su	visitante	dejó	el	bolso	y	la	sombrilla	y	la	hizo	pasar.	En	el	interior	de
la	casa	no	había	nadie;	ni	a	la	vieja	ni	al	niño	se	les	veía	por	ninguna	parte.

Laura	 no	 se	 sintió	 cómoda	 al	 encontrarse	 a	 solas	 con	 Soonya,	 aunque	 se	 daba
cuenta	de	que	aquella	soledad	podía	beneficiarlas	a	las	dos.	Pero…	¿hablaría	Soonya
suficiente	 inglés?	Al	 no	 permitir	 la	 entrada	 de	 norteamericanos	 en	 la	 «Casa	 de	 las
Flores»,	 no	 habría	 tenido	 oportunidad	 de	 practicar	 el	 que	 aprendiera	 en	 tiempos,
muchos	 años	 atrás.	El	 día	 anterior	 no	había	 dicho	más	que	unas	pocas	palabras	 en
inglés	 confiando	 en	 Mr.	 Choe	 como	 traductor.	 Laura	 siguió	 a	 Soonya	 hasta	 una
habitación	 que	 no	 había	 visto	 en	 su	 visita	 anterior	 y	 que,	 según	 parecía,	 era	 el
dormitorio	 de	 Soonya:	 un	 cuarto	 amueblado	 con	 un	 estilo	 agradable,	 extrañamente
norteamericano.	En	la	ventana,	unas	cortinas	de	color	de	rosa	con	flores	estampadas;
en	 el	 fondo,	 una	 enorme	 cama	 cubierta	 con	 una	 colcha	 de	 la	 misma	 tela,	 y	 en	 el
centro	unos	almohadones-asientos	tapizados.	Sobre	el	tocador,	un	retrato	de	Chris.	Al
ver	aquel	 rostro	 joven,	sonriente	y	seguro	de	sí	mismo,	Laura	 tuvo	que	reprimir	un
súbito	impulso	de	llorar.	¿Habría	ocurrido	todo	en	aquella	habitación?

Soonya,	siguiendo	su	mirada,	fue	hacia	el	mueble	y	volvió	la	foto	contra	la	pared.
—Hace	mucho	tiempo	—dijo	en	inglés—.	Mucho,	mucho	tiempo.	Ahora	él	no	es

el	mismo	hombre.	Él	es	tu	marido.	Tengo	recuerdos;	nada	más.
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—También	tienes	al	niño	—replicó	Laura.
Soonya	la	miró	a	través	de	los	entornados	párpados.
—¿Vas	a	llevártelo?
—No.
—¿Por	qué	estás	aquí	entonces?
Laura	movió	la	cabeza.
—Yo	 misma	 quisiera	 saberlo.	 Pero	 como	 el	 muchacho	 escribió	 a	 su…	 a	 mi

marido,	nos	pareció	que	lo	único	que	podíamos	hacer	era	asegurarnos	de	si	era	cierto
que	estaba	creciendo	sin	recibir	educación.

Soonya	levantó	rápidamente	una	mano.
—¡La	 culpa	no	 es	mía!	No	puede	 ir	 a	 colegio	 porque	no	 está	 registrado.	Y	 los

niños	 se	 ríen	 de	 él.	 Le	 dicen	 cosas	 feas.	 Porque	 su	 padre	 es	 americano.	 Él	 me
pregunta	 por	 qué	 su	 padre	 es	 americano.	 ¿Cómo	 puedo	 explicarle	 una	 cosa	 tan
difícil?	Pero	él	recibe	alguna	educación.	A	veces	le	he	puesto	profesores	privados…
¿se	llaman	tutores?

El	 rostro	 de	 Soonya	 había	 enrojecido	 ligeramente.	 Estaban	 sentadas	 en	 unos
cojines,	con	una	mesita	baja	entre	ellas.	Uno	de	los	tabiques	de	papel	estaba	corrido,
dejando	ver	un	jardín	rocoso.	En	la	rama	de	un	árbol	un	pájaro	desgranaba	una	serie
de	notas	dulces	y	penetrantes.	Laura	 se	volvió	a	mirarlo.	El	 trino	era	mayor	que	el
minúsculo	cuerpo	del	pájaro,	que	tenía	el	cuello	hinchado	y	las	alas	ahuecadas.

—¿Y	por	qué	es	norteamericano	su	padre?	—murmuró	Laura.
Se	produjo	una	larga	pausa	antes	de	que	Soonya	contestara.
—Al	principio	es	verdad	que	yo	no	estaba	enamorada	de	él	—dijo	al	fin—.	Yo	era

muy	pobre.	Después	de	la	guerra	todos	éramos	muy	pobres.	Mi	padre	estaba	muerto	y
la	casa	rota	por	las	bombas.	Yo	era	sólo	una	niña.	Había	muchas	como	yo.	Lo	único
que	podíamos	hacer	era	cantar	y	bailar	y	vivir	con	hombres	americanos.	Al	principio
yo	quería	sólo	cantar	y	bailar,	no	hombres.

—¿Qué	edad	tenías?
Soonya	abrió	mucho	los	ojos.
—Entonces	yo	tenía	sólo	dieciocho	años;	diecisiete	por	la	cuenta	americana.	Pero

era	tan	alta	como	ahora.	Me	daban	miedo	los	hombres,	todos	los	hombres.	Cuando	un
hombre	me	miraba,	yo	apartaba	la	mirada.	Una	noche	vi	un	hombre	más	bueno	que
los	otros.

—¿Más	bueno?
—Sí,	muy	alto,	muy	guapo,	muy	triste.	No	reía	ni	gritaba	como	los	otros.	Estaba

callado	y	triste.	No	miraba	a	las	chicas.	Luego,	un	muchacho	que	hacía	mucho	ruido,
que	 bebía	mucho,	 creo	 que	 es	 de	 Texas,	me	 cogió	 y	me	 llevó	 a	 un	 lado.	Yo	 grité
fuerte.	El	hombre	alto	se	levantó,	hizo	que	el	otro	me	soltara	y	me	llevó	a	su	mesa.
Yo	estaba	llorando	aún	y	él	me	dio	su	pañuelo.
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Aquello	no	era	lo	que	Chris	le	había	contado.	Ni	había	ido	a	proteger	a	Soonya	ni
la	había	llevado	a	su	mesa.	O	la	mujer	soñaba	o	confundía	a	Chris	con	algún	otro,	de
antes	o	de	después.	¿O	era	Soonya	quien	decía	la	verdad?	¡Qué	corrosiva	resultaba	la
duda!	Mientras	tanto,	la	coreana	parecía	revivir	la	escena,	y	con	un	pañuelo	se	secó
unas	lágrimas.	Eran	lágrimas	auténticas,	según	Laura	pudo	comprobar.

—Era	muy	dulce	—sollozó	Soonya—.	La	gente	no	es	tan	dulce	conmigo	nunca.
La	 noche	 siguiente	 volvió.	Al	 principio	 no	 estaba	 y	me	 dio	miedo	 que	 no	 viniera.
Pero	luego	lo	vi	y	corrí	a	su	mesa,	porque	con	él	me	sentía	segura.

Hizo	una	pausa,	movió	la	cabeza	y	se	llevó	el	pañuelo	otra	vez	a	los	ojos.	Fuera,
el	pájaro	cantó	de	nuevo,	tres	notas,	tres	veces,	con	la	misma	dulzura.

—¿Y	después?
—Luego,	unos	días	fuimos	de	excursión	en	la	montaña	y	unos	días	bailamos	por

la	noche.	Y	hablamos.	Yo	no	 sabía	que	él	 estaba	casado.	Tenía	muchos	 sueños.	Es
culpa	mía;	siempre	sueño.	Soñé	que	él	se	casaba	conmigo	y	me	llevaba	a	América.
¡América,	 país	maravilloso!	Así	 nos	 besamos,	 él	me	 enseñó,	 y	 luego	 encontramos
pequeño	hooch.	 Cuando	 llegó	 invierno	 y	 había	 mucha	 nieve	 no	 podíamos	 ir	 a	 la
montaña	y	 tampoco	podíamos	 ir	 a	bailar	 si	había	mucha	nieve	y	el	viento	era	muy
frío.	Y	así	pasó	todo.

—Comprendo	—dijo	Laura—.	¿Y	nunca	te	dijo	que	se	casaría	contigo?
—No,	nunca.	Sólo	eran	sueños	míos.
—¿Y	qué	ocurrió	cuando	comprendiste	que	estabas	embarazada?
Soonya	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	en	seguida	las	dejó	caer	en	su	regazo.

Quedaron	allí,	inertes,	con	las	palmas	hacia	arriba,	como	flores	de	loto.
—Yo	no	quería	un	hijo,	 lo	prometo.	Pero	luego	él	me	pidió	que	tuviera	un	niño

suyo.
—¿Cómo?
No,	aquello	no	podía	ser.	Chris	nunca	hubiera…
—Pero…	¿por	qué?	—insistió	Laura.
Soonya	enarcó	las	cejas.
—Él	dijo	que	quizá	moriría	 antes	de	poder	volver	 a	 su	hogar.	La	guerra	 estaba

parada,	pero	no	había	terminado.	Podía	morir	y	no	quedaría	nada	vivo	de	él.
—¡Y	tú	le	diste	un	hijo!
—Porque	le	amaba	mucho.
Laura	dirigió	una	penetrante	mirada	a	los	oscuros	ojos	de	Soonya.	La	coreana	no

apartó	la	vista.	Lentamente	dijo:
—Pensaba	siempre	que	él	no	podía	abandonar	un	hijo	suyo	y	que	me	llevaría	con

el	niño	a	América.	Si	tenía	un	hijo	suyo	sería	igual	que	su	esposa.	Entonces,	un	día
llegó	una	carta.

—¿Qué	carta?	—preguntó	Laura	conteniendo	el	aliento.
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—Carta	tuya	—replicó	Soonya—.	Lo	supe	porque	la	leí.	Cuando	él	dormía	yo	leí
la	 carta	 porque	 se	 la	 quité	 del	 bolsillo.	 Tú	 querías	 que	 volviera	 a	 casa	 contigo.
Cuando	vi	 la	carta	comprendí	que	él	se	iría.	Dejé	la	carta	en	su	sitio.	No	dije	nada.
Sólo	lo	amé	más	que	antes.	Y	tuve	esperanza.	Pero	esperanza	no	sirve.	Él	escuchó	tu
llamada.	Un	día	se	fue.	El	día	siguiente	su	amigo	me	dio	dinero	y	carta	de	él.	En	la
carta	me	decía	dónde	estaba	su	hogar,	dónde	vivía	con	su	padre	y	su	madre	por	si	yo
tenía	problemas.

—Ahí	 vivimos	 nosotros	 ahora	 —explicó	 Laura—.	 Sus	 padres	 han	 muerto.
¿Tienes	la	carta?

—La	tengo	—replicó	Soonya—.	La	guardaré	siempre.
Abrió	la	puerta	de	un	pequeño	armario,	tiró	de	un	cajón,	revolvió	unos	papeles	y

se	volvió,	asombrada.
—¡No	está!	¿Entonces	dónde	está?	¡Ya	lo	sé!	¡Ese	niño	travieso	la	ha	cogido!	A

veces	yo	se	la	leo.	¡Siempre	hace	preguntas	ese	chico!	«¿Quién	es	mi	padre?	¿Dónde
está	mi	padre?	¿Por	qué	no	escribe?	¿Por	qué	no	viene?»	Por	esto	le	leo	carta.	«No	la
toques»,	le	digo.	Así	es	como	averiguó	adonde	tenía	que	escribir.

Laura	 lo	comprendía	 todo.	Pero	¿qué	había	podido	decirle	ella	a	Chris	para	que
abandonase	a	Soonya	y	a	su	hijo?	¿Y	cómo	lo	había	compensado	ella	luego?	¡No	le
había	dado	ningún	hijo!

Los	suaves	sollozos	de	Soonya	cambiaron	el	curso	de	sus	pensamientos.
—No	 llores,	 por	 favor	—dijo—.	 No	 puedo	 culparte.	 La	 culpa	 es	 de	 él.	 Debió

tener	más	consideración,	debió	pensarlo	mejor.
Soonya	alzó	la	cabeza	con	repentina	vivacidad.
—La	culpa	no	es	de	él.	La	culpa	es	tuya…
—¿Mía?	¡Pero	si	yo	no	estaba	enterada!
—La	carta	que	le	escribiste	—concluyó	Soonya.
Entonces	 Laura	 recordó	 la	 carta.	 La	 escribió	 el	 mismo	 día	 en	 que	 cumplió

veintitrés	años.	Un	gélido	día	de	noviembre.	Había	subido	a	su	cuarto,	en	casa	de	sus
padres,	en	Nueva	York,	para	vestirse	para	la	fiesta	que	su	madre	había	organizado	en
su	honor.	La	ventana	de	su	dormitorio	daba	a	Gramercy	Park,	y	la	visión	de	la	lluvia
repiqueteando	en	el	cristal	y	difuminando	el	vacío	parque	hizo	que	un	escalofrío	de
soledad	recorriera	su	cuerpo.	Tres	años	antes,	Chris	y	Laura	habían	caminado	juntos
por	 aquel	 parque.	 Entonces	 ella	 tenía	 veinte	 años	 y	 habían	 paseado	 cogidos	 de	 la
mano	 por	 primera	 vez.	 Los	 dos	 se	 sentían	 tímidos,	 inmersos	 en	 un	 remolino	 de
sentimientos,	 aferrándose	 el	 uno	 al	 otro.	 Pero	 era	 demasiado	 pronto.	 Laura	 temía
comprometerse	antes	de	volver	a	su	soñada	carrera,	y	Chris	no	hablaba	más	que	para
preguntar	secamente	si	le	escribiría	a	la	Universidad.

No	pensaban	en	Corea.	No	sabían	nada	acerca	de	aquel	pequeño	país,	agitado	y
distante.	 Laura	 cumplió	 su	 promesa,	 aunque	 no	muy	 bien.	 Sus	 cartas	 fueron	 frías,
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breves,	envaradas.	Por	entonces	estaba	totalmente	bajo	la	influencia	de	Don	Lawson,
el	famoso	oceanógrafo,	que	intentaba	persuadirla	para	que	los	acompañara,	a	él	y	a
otros	 tres	 científicos,	 a	 una	 expedición	 marina,	 la	 primera	 de	 Laura,	 para	 recoger
algas	 del	 fondo	 del	 océano.	 Aun	 siendo	 tan	 joven…	 Pero	 ¿había	 sido	 alguna	 vez
realmente	 joven?	 Aquél	 era	 el	 precio	 que	 pagaba	 una	 mujer	 por	 tener	 lo	 que	 los
hombres	llamaban	«un	cerebro	masculino».	Nada	la	irritaba	más	que	la	idea	de	que	la
inteligencia	les	correspondiera	sólo	a	los	hombres,	como	si	la	Naturaleza	repartiese	la
capacidad	mental	 obedeciendo	 al	 sexo	 en	 vez	 de	 hacerlo	 por	 azar	 y	 por	 designios
genéticos.	 ¿Era	 acaso	 culpa	 suya	 que	 la	 muchacha	 fuera	 la	 más	 brillante	 de	 su
familia?

Sí,	Laura	recordaba	aquel	vigesimotercer	cumpleaños.	Sentada	junto	a	su	ventana,
con	la	mente	nublada	por	sombrías	ideas,	se	sintió	presa	de	una	crisis	de	añoranza	por
su	marido	cuyas	últimas	tres	cartas	no	había	contestado	porque	en	ellas	no	se	decía
nada.	Súbitamente,	obedeciendo	a	un	impulso,	se	levantó,	fue	a	su	mesa	y	le	escribió
una	apresurada	nota	en	la	que	puso	una	pasión	sin	precedentes.

Querido	Chris,	amor	mío:	Hoy	cumplo	veintitrés	años,	¿lo	has	olvidado?	No	he
tenido	 noticias	 tuyas	 y	 durante	 todo	 el	 día	 no	 he	 dejado	 de	 esperarlas.	 Incluso
esperaba	que	telefonearas,	aunque	sé	lo	difícil	que	es	eso.	¿Has	pensado	hoy	en	mí?
Llueve	 y	 hace	 frío,	 y	 el	 viento	 hace	 volar	 las	 hojas	 secas	 del	 parque.	 ¿Cuándo
volverás?	Me	pregunto	cómo	serás	a	tu	regreso.	¿Habrás	cambiado?	¿He	cambiado
yo?	No	 lo	 creo.	Únicamente	 soy	mayor	 y	 estoy	más	 segura	 de	 lo	 que	 deseo.	 Si	 sé
pronto	de	ti,	no	participaré	en	la	expedición	subacuática	que	he	planeado	con	Don	y
los	otros…	¡Escríbeme	una	auténtica	carta,	Chris!	¿O	es	que	has	decidido	volver	a
alistarte?	De	ser	así,	acompañaría	a	Don.

Laura	 recordaba	 la	 nota	 casi	 palabra	 por	 palabra.	 No	 obtuvo	 respuesta	 y	 el
corazón	fue	encogiéndosele.	Hizo	el	viaje	con	Don,	y	mientras	el	científico	buceaba
en	busca	de	algas,	recogió	plancton	en	una	red	atada	a	una	cuerda	de	nylon	que,	a	su
vez,	 estaba	 sujeta	 a	 la	 popa	 del	 yate	 que	 un	 millonario	 amigo	 de	 Don	 les	 había
prestado.	Hora	 tras	hora,	día	 tras	día,	permaneció	 sentada	en	cubierta,	vistiendo	un
traje	 de	 baño,	 siendo,	 en	 opinión	 de	 los	 hombres,	 la	 viva	 imagen	 del	 investigador.
Pero	ella	sabía	que	no	era	así.	¿Por	qué	no	escribía	Chris?	Cada	tres	días	telefoneaba
a	su	casa.

—¿No	ha	llegado	carta,	mamá?
—De	Corea,	ninguna,	hija.
Después,	cuando	volvió	a	casa,	Chris	estaba	allí.	Había	regresado,	simplemente.

Admitió	que	había	pensado	en	solicitar	una	prórroga	de	servicio	en	Corea,	ya	que	no
reengancharse,	pero	la	carta	de	Laura	le	indujo	a	volver.	Ahora,	once	años	más	tarde,
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la	 mujer	 comprendía	 el	 porqué	 de	 la	 extensión	 en	 vez	 del	 reenganche.	 Lo	 último
hubiera	significado	Europa	en	vez	de	Asia,	y	era	Asia	lo	que	él	deseaba;	Asia,	que	en
aquellos	momentos	se	encontraba	frente	a	ella	en	la	forma	de	una	extraña	y	hermosa
mujer.

—Él	me	dejó	por	ti	—dijo	Soonya,	con	un	suspiro.
Sumida	 en	unas	meditaciones	 que	Laura	 no	pudo	 adivinar,	 hizo	 unos	 pequeños

pliegues	en	la	seda	de	su	falda.	Las	largas	pestañas	proyectaban	su	sombra	sobre	unas
mejillas	levemente	sonrosadas.	Un	viejo	temor	volvió	a	reavivarse	en	el	corazón	de
Laura.	 ¿Sería	 cierto	 que	 los	 hombres,	 Chris	 incluido,	 preferían	 a	 las	 mujeres	 que
podían	y	lograban	dedicarles	todo	su	ser	en	cuerpo	y	alma?	Habían	discutido	acerca
del	tema	en	más	de	una	ocasión,	encontrándose	ella	en	sus	brazos,	siendo	totalmente
suya	y,	sin	embargo,	no	siéndolo	nunca	del	todo,	como	sabían	los	dos.	Porque,	dejada
atrás	 la	 hora	 del	 amor,	 se	 suscitaba	 en	 Laura	 la	 cósmica	 curiosidad	 del	 cerebro
superior,	el	eterno	interrogante,	que	no	sabía	de	sexo	ni	de	ego,	sino	únicamente	de	la
precisión	de	descubrir	las	verdades	del	Universo.	Podía	olvidar	a	su	marido	durante
horas	y	más	horas,	y	de	hecho	lo	olvidaba.	Podía	pasar	incluso	días	sin	pensar	en	él.

Pero	Chris	la	tomaba	a	broma.
—¿Te	acuerdas	de	mí,	preciosa?	¡Soy	tu	marido!	¿Te	importa	dar	un	descanso	al

viejo	océano?	¡Vámonos	en	avión	a	las	Bahamas!
Palabras	 como	 aquellas	 le	 producían	 una	 sensación	 de	 culpa	 contra	 la	 que	 se

rebelaba,	pues	tenía	el	mismo	derecho	que	su	marido	a	la	individualidad.	Cuando	se
encontraba	 metido	 en	 una	 de	 sus	 campañas,	 Chris	 se	 olvidaba	 de	 su	 mujer	 sin
remordimientos.	Y	 si	 algún	día	 llegaban	 a	 la	Casa	Blanca,	 como	Laura	 estaba	 casi
segura	 de	 que	ocurriría,	Chris,	 siendo	 como	 era,	 se	 vería	 obligado	 a	 descuidarla,	 y
ella	 lo	 comprendería,	 lo	mismo	 que	 lo	 comprendía	 ahora.	 No	 le	 importaba	 que	 la
relegara	a	un	segundo	término,	debía	ser	franca	consigo	misma.	Incluso,	le	agradaba
que	fuera	así	porque	de	este	modo	tenía	ocasión	de	hacer	lo	mismo	y	de	dedicarse	a
su	propio	trabajo.

Salió	 del	 profundo	 ensimismamiento	 en	 que	 le	 había	 sumido	 el	 comentario	 de
Soonya	 al	 escuchar	 fuera	 de	 la	 casa	 una	 voz	 destemplada,	 la	 vieja	 que	 gritaba
palabras	coreanas	como	si	regañara	a	alguien.	Laura	oyó	otra	voz,	clara	y	juvenil,	que
respondía	en	tono	risueño.

Soonya	alzó	la	cabeza	y	Laura	fijó	la	mirada	en	sus	grandes	ojos.
—Quiero	ver	al	niño	—dijo.
La	coreana	se	puso	de	pie	y	fue	hasta	la	puerta	del	jardín.	Bajo	la	larga	falda,	sus

pies	apenas	produjeron	ruido.	Se	detuvo	en	el	umbral	y	se	volvió	para	mirar	a	Laura.
—Yo	me	marcho	—dijo—.	Él	vendrá	solo	a	verte.
Se	 alejó,	 y	 Laura	 vio	 su	 flotante	 falda	 roja	moviéndose	 entre	 los	 árboles	 hasta

desaparecer	detrás	de	unos	sauces	llorones	que	crecían	junto	a	un	pequeño	estanque
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oval.

Laura	no	sabía	cuánto	 tiempo	 llevaba	esperando.	«Es	como	si	hubiera	esperado
durante	toda	mi	vida»	se	dijo.	Pero	quizá	sólo	habían	transcurrido	unos	minutos.	El
jardín	estaba	en	silencio.	El	pájaro	que	lo	animaba	con	sus	trinos	había	volado.	Laura
permanecía	 sentada,	 tensa	 e	 inmóvil.	 ¿Llegaría	 el	muchacho	 por	 el	 jardín	 o	 por	 la
puerta	interior?	La	casa	permanecía	también	en	silencio,	como	si	ella	fuese	su	única
ocupante.	¿Y	si	Soonya	la	hubiera	engañado	llevándose	al	niño	y	dejándola	allí	para
que	esperase	hasta	que	el	desaliento	la	hiciera	marcharse?

Entonces	lo	vio.	Venía	de	uno	de	los	lados	del	edificio	y	se	detuvo	frente	a	ella.	A
Laura	se	le	cortó	la	respiración.	El	niño	podría	haber	sido	el	mismo	Chris	a	los	doce
años,	alto	recio,	descalzo	y	con	las	piernas	desnudas.	Llevaba	un	pantalón	corto	azul
y	una	 camisa	blanca	de	 sport,	 ambas	prendas	muy	usadas	y	no	demasiado	 limpias.
Pero	el	pelo,	negro	y	 liso,	estaba	bien	peinado	y	aún	húmedo.	Laura	pensó	que	era
igual	que	Chris,	 excepto	por	 los	ojos,	 la	 tez	olivácea,	y	 la	boca,	que	era	de	 suaves
líneas,	como	la	de	Soonya.

—Buenos	días,	señora	—dijo.
Se	mantuvo	 quieto.	 Tímido,	 pero	 no	 incómodo,	 su	 expresión	 era	 de	 un	 interés

controlado.	¿Un	chiquillo	muy	 inteligente	para	su	edad?	En	 todo	caso,	ya	no	podía
considerársele	un	niño.

—Buenos	días	—contestó	Laura—.	Lo	siento,	pero	no	sé	como	te	llamas.
—Tengo	el	nombre	de	mi	padre:	Christopher.	Soy	Kim	Christopher.
—Hablas	muy	bien	inglés.
El	chiquillo	acabó	de	entrar	en	el	cuarto	y	se	sentó	en	el	cojín	donde	había	estado

Soonya.	Era	un	chico	modoso	y	muy	atractivo,	pero	llevaba	una	especie	de	máscara,
quizá	como	protección.	Si	 la	cosa	resultaba	difícil	para	ella,	 también	debía	de	serlo
para	él.

—Recibimos	tu	carta	—prosiguió	la	mujer—.	Mi…	Bueno,	a	tu	padre	le	hubiera
gustado	 venir;	 pero	 ahora	 está	 metido	 en	 una	 campaña	 política	 que	 no	 puede
abandonar.	Yo	estoy	aquí	en	vez	de	él.

Laura	decidió	no	tratarle	como	a	un	niño,	aunque	no	tenía	la	certidumbre	de	que
la	 comprendiese.	 Si	 no	 fuese	 así,	 Kim	 Christopher	 ocultó	 la	 ignorancia	 tras	 la
cortesía.

—Mi	padre…	¿está	bien?
—Sí,	muy	bien.
—¿Tiene	usted	un	retrato	suyo	reciente?
—Sí.
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La	 mujer	 abrió	 el	 bolso	 y	 sacó	 la	 misma	 foto	 de	 Chris	 que	 había	 enseñado	 a
Soonya.	 Laura	 renovaba	 el	 retrato	 cada	 cumpleaños,	 y	 como	 el	 último	 había	 sido
hecho	 un	 mes	 antes,	 el	 rostro,	 resuelto	 y	 alegre,	 era	 idéntico	 a	 la	 realidad.	 Kim
Christopher	lo	cogió	ansiosamente	con	las	dos	manos.

—¡Tiene	el	pelo	blanco!	—exclamó.
—Sólo	un	poco	en	las	sienes.
—Pero	aún	no	es	viejo.
—No.	Claro	que	tampoco	es	demasiado	joven.
—Es	guapo	—murmuró	el	chiquillo.
Y	en	seguida	alzó	sus	bellos	ojos	para	preguntar:
—¿Puedo	quedarme	el	retrato?
Venciendo	la	inicial	negativa,	Laura	accedió:
—Sí,	si	lo	deseas.	¿O	prefieres	que	te	mande	otro	mayor?
—Éste	me	gusta	mucho	—repuso	mirándole	fijamente—.	¿Él	no	me	quiere?
Laura	contraatacó:
—¿Deseas	dejar	sola	a	tu	madre?
La	respuesta	del	muchacho	fue	atinada.
—También	quiero	a	mi	padre.
—¿Cómo	podemos	arreglar	eso?	—preguntó	Laura.
En	cierto	modo,	le	sorprendía	que	el	muchacho	hablase	tan	bien	el	inglés.
—Lo	que	mi	padre	dice,	yo	lo	hago.	Yo	soy	de	mi	padre,	no	soy	de	mi	madre.
—Sin	embargo,	tú	eres	todo	lo	que	ella	tiene.
—Ella	es	mujer.	Debe	hacer	lo	que	él	dice.	Si	él	quiere	que	yo	vaya,	ella	tiene	que

obedecer.
—¿Y	si	él	desea	que	te	quedes	con	tu	madre?
El	muchacho	extendió	las	manos	con	un	gesto	de	desesperación.
—Aquí	no	soy	nada,	nada.	Aunque	mi	padre	envíe	dinero	para	la	escuela,	aún	no

soy	 nada.	 No	 soy	 coreano.	 Soy	 extranjero.	 Mi	 padre	 es	 americano.	 ¿Por	 qué	 he
nacido?

Así	 podría	 haber	 hablado	 Chris,	 juvenil	 y	 rebelde,	 impetuoso	 y	 conmovedor.
Laura	le	tocó	el	brazo.

—Lo	único	que	sucede	es	que	no	sabemos	qué	hacer.	Dime,	¿quieres	a	tu	madre?
¿Es	buena	contigo?

El	muchacho	se	apartó.
—No	la	quiero,	la	odio.
—Es	muy	buena.	¿Por	qué	la	odias?
Kim	 no	 contestó.	 Tenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 jardín.	Más	 que	 triste,	 parecía	 estar

dominándose.	¿Qué	trataba	de	dominar,	qué	furiosas	palabras	y	rencores?	¿Y	contra
quién	iban	dirigidos?
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—¿Quieres	decirme	lo	que	piensas?	—preguntó	Laura.
—No	—repuso	el	muchacho	con	firmeza.
Se	levantó	bruscamente	y	saludó	con	una	breve	inclinación	a	Laura.
—Si	usted	no	tiene	que	decirme	nada	más,	por	favor,	perdóneme,	señora.
Echó	a	correr	hacia	el	jardín,	y	su	desaparición	fue	tan	súbita	que	pareció	como	si

nunca	hubiera	estado	allí.	Laura	esperó	unos	momentos.	Después	se	puso	de	pie.	En
el	mismo	 instante,	 como	 si	 la	hubieran	 estado	observando,	 se	descorrió	otro	de	 los
tabiques,	dando	paso	a	la	madre	de	Soonya.	Seguida	por	la	vieja,	salió	a	la	calle,	y	se
metió	en	el	taxi,	que	la	aguardaba.

—Volvemos	al	hotel	—dijo.

El	día	primaveral	se	había	convertido	en	veraniego.	Laura	llegó	al	hotel	cansada	y
agobiada	 por	 el	 calor.	 El	 ambiente	 era	 opresivo.	 Desde	 la	 ventana	 del	 cuarto	 se
divisaban	 negras	 nubes	 de	 tormenta	 suspendidas	 sobre	 la	 cima	 de	 la	 montaña.	 La
mujer	 se	 sentía	 infinitamente	 lejos	 de	 Chris.	 Un	 incontrolable	 impulso	 la	 llevó	 al
teléfono.	 Después	 de	 media	 hora	 de	 esfuerzos	 pudo	 hablar	 con	 la	 telefonista	 del
servicio	trasatlántico,	pero	aquello	fue	todo	lo	que	consiguió.

—Lo	 siento	 —dijo	 la	 muchacha	 coreana—.	 Tenemos	 dificultades	 de
comunicación.

¡Dificultades	 de	 comunicación!	Doblegándose	 ante	 lo	 inevitable,	Laura	 desistió
de	 la	 idea	 de	 escuchar	 la	 voz	 de	 Chris,	 y	 meditó	 sobre	 si	 resultaría	 adecuado
escribirle.	 No,	 aún	 era	 pronto.	 Sabía	 muy	 poco	 acerca	 del	 muchacho	 para	 opinar
sobre	él.	Tal	vez	ni	siquiera	volviese	a	verlo.

Un	 trueno	 resonó	 en	 los	 cielos.	Dormir,	 aquella	 era	 la	 única	 solución;	 un	 baño
caliente	y	en	seguida	una	buena	siesta.	Una	hora	más	tarde,	bañada	y	refrescada,	con
el	pelo	cepillado	y	recogido	en	trenzas,	se	acostó	y	no	tardó	en	quedar	profundamente
dormida.	Mientras,	la	tormenta	se	desencadenaba	sobre	la	ciudad.

Cuando	despertó	era	de	noche.	Los	truenos	y	la	lluvia	habían	pasado	y	Laura	se
sentía	descansada	y	hambrienta.	Recordó	que	no	había	comido	nada	desde	la	mañana.
Se	levantó,	se	vistió	y	bajó	al	comedor.	Era	tarde	y	el	servicio	de	la	cena	casi	había
terminado,	pero	dos	jóvenes	vestidos	con	uniformes	norteamericanos	se	encontraban
sentados	 a	 una	 mesa,	 junto	 a	 una	 ventana.	 Al	 entrar	 ella,	 alzaron	 la	 vista,	 la
observaron	con	interés,	y,	mientras	tomaba	asiento	a	una	mesa	contigua	la	siguieron
con	 la	 mirada.	 Los	 dos	 hombres	 terminaban	 ya	 de	 cenar,	 pero	 hicieron	 durar	 sus
respectivos	 cafés	 hablando	 de	 su	 vecina.	 Ella,	 adivinándolo,	 sonrió.	 Uno	 de	 los
hombres	captó	su	sonrisa.	Inmediatamente,	él	y	su	compañero	se	levantaron	y	fueron
hacia	ella.
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—Disculpe	—dijo	 el	 más	 joven,	 que	 era	 pelirrojo—.	 ¿No	 nos	 hemos	 visto	 en
algún	sitio?

Laura,	comprensiva,	amplió	su	sonrisa.
—No	creo…	Llegué	ayer.
—Entonces,	podemos	conocernos	ahora.
—¿Por	qué	no?	Soy	Mrs.	Christopher	Winters.
El	hombre	lanzó	un	gruñido.
—Lo	sabía.	¡No	tenemos	suerte!	Yo	soy	Jim	Traynor,	y	éste	es	el	teniente	Lucius

Brown.	Estamos	destinados	aquí,	y	aunque	no	nos	está	permitido	 ir	a	 los	hoteles…
Bueno,	 ya	 nos	 ve	 usted…	 ¿Por	 qué?	 Porque	 la	 carne	 es	 excelente,	 importada	 de
Japón.	Veo	que	come	usted	pescado.	¡Un	error,	señora!

—¿Podemos	sentarnos?	—inquirió	amablemente	el	teniente	Brown.
Era	un	muchacho	correcto,	parco	en	ademanes	y	en	palabras.	Llevaba	encima	la

marca	de	su	educación	bostoniana.	Jim,	por	el	contrario,	debía	de	haberse	criado	en
las	calles	de	alguna	populosa	ciudad,	 tal	vez	Chicago.	En	sus	momentos	de	ocio	se
convertía	 inmediata	 e	 inevitablemente	 en	 «Jim»	 sin	 que	 importase	 su	 graduación
militar.

—Me	harán	un	favor	—contestó	Laura—.	Precisamente	me	preguntaba	qué	podía
hacer	esta	noche.

Los	dos	amigos	se	sentaron.
—¿Ha	estado	usted	en	«Walker	Hill»?	—preguntó	Jim.
—No	he	estado	en	ninguna	parte.
Los	oficiales	intercambiaron	una	mirada.
—Entonces	la	llevaremos	a	«Walker	Hill»	—dispuso	Jim.
—«Walker	Hill»	—asintió	Brown.
Una	 hora	 después,	 Laura	 se	 encontraba	 sentada	 otra	 vez	 entre	 los	 dos	 jóvenes,

pero…	 ¡en	 qué	 lugar	 tan	 distinto!	Una	 sala	muy	 grande,	 llena	 de	mesas	 pequeñas
ocupadas	 por	 norteamericanos	 solitarios,	 emparejados,	 en	 grupos	 de	 cuatro	 o
acompañados	por	muchachas	coreanas.	La	música,	alta	y	penetrante,	luchaba	con	el
ruido	de	platos	y	voces	procedente	de	la	barra.	En	un	extremo	se	contorsionaba	una
bailarina	medio	desnuda.	Laura	advirtió	que	era	coreana,	pero	 imitaba	con	grotesca
gracia	 los	movimientos	 de	 una	watusi.	 En	 la	 pista,	 unos	 soldados	 norteamericanos
bailaban	 con	nativas	 que	 lucían	 ceñidos	 y	 cortos	 atuendos	 occidentales.	Las	 chicas
llevaban	el	pelo	rizado	y	apilado	con	una	gran	exageración	sobre	las	cabezas.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Laura,	desconcertada.
Jim	se	echó	a	reír.
—No	haga	caso	de	las	chicas,	señora.	Creen	que	así	parecen	americanas.	Ven	las

viejas	 revistas	 de	 cine	 e	 intentan	 imitar	 a	 las	 estrellas	 de	 Hollywood.	 También
procuran	portarse	como	ellas,	pero…
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El	joven	movió	la	cabeza.
El	teniente	Brown	continuó	por	él.
—Es	un	fenómeno	interesante,	Mrs.	Winters.	Estas	muchachas,	que	no	han	visto

nunca	 auténticas	 norteamericanas,	 imaginan	 que	 las	 mujeres	 estadounidenses	 son
como	las	reinas	de	la	pantalla.	Por	eso	se	maquillan	como	las	actrices	de	nuestro	cine.
Luego,	 creyendo	 que	 esas	 actrices	 deben	 obrar	 de	 acuerdo	 con	 su	 aspecto,	 se
comportan	 con	 una	 libertad	 que	 nuestras	 chicas	 no	 soñarían	 ni	 siquiera	 en
Hollywood.

—El	otro	día	una	muchacha	me	gritó	desde	el	otro	lado	de	la	calle…	—comenzó
Jim.

Al	notar	la	mirada	de	su	amigo,	se	cortó	bruscamente.
En	aquel	momento	una	coreana	exquisita	como	una	madona,	se	acercó	a	ellos	y,

pegándose	a	Jim,	susurró:
—Yo	cuerpo	caliente.
—¡Largo!	—rezongó	el	hombre	entre	dientes.
Laura	se	echó	a	reír.
—¡Realmente	parece	que	es	usted	irresistible!
Su	 risa	 rompió	 la	 reserva	 de	 los	 dos	 amigos.	 Aquella	 era	 una	 señora,	 una

norteamericana	con	la	que	podían	hablar.
—Bueno,	 Mrs.	 Winters,	 no	 se	 hace	 usted	 idea	 —dijo	 Jim—.	 En	 cuanto	 un

individuo	sale	a	dar	un	paseo,	las	mujeres	acuden	a	él	como	moscas.	Incluso	una	vez
una	chica	que	pasaba	cerca	de	mí	por	la	calle	me	bajó	la	cremallera…

—No	hacen	falta	detalles	—le	interrumpió	rápidamente	el	otro—.	Pero	es	cierto.
Mrs.	 Winters.	 No	 se	 puede	 echar	 toda	 la	 culpa	 a	 los	 hombres,	 se	 lo	 aseguro.	 Yo
resisto	bien	las	tentaciones.	Yo	estoy	comprometido	con	una	estupenda	muchacha	de
Boston,	pero	Jim…

Brown	sonrió.
—¡Cierra	la	boca!	—gruñó	Jim.
El	teniente	prosiguió:
—Los	 soldados	 que	 acaban	 de	 salir	 de	 pequeños	 pueblos	 o	 de	 granjas	 y	 cuyas

edades	oscilan	entre	los	dieciocho	y	los	veinticinco	años,	no	pueden	resistirse.	Ceden,
eso	 es	 todo.	No	 sólo	 porque	 las	 coreanas	 sean	 tentadoras,	 sino	 también	 porque	 los
muchachos	 experimentan	un	 sentimiento	de	 rebeldía	 y	 están	dispuestos	 a	 cualquier
cosa.	No	 les	 gusta	Corea,	 no	 saben	 porqué	 se	 encuentran	 aquí	 y	 sienten	 añoranza.
Fíjese	en	ése.

El	soldado	aludido	era	un	joven	huesudo	que	aún	no	habría	cumplido	veinte	años.
Pasó	por	delante	de	ellos	abrazando	a	una	bonita	nativa	que	se	apretaba	mucho	contra
él	y	que	le	apoyaba	la	cabeza	en	el	hombro.

El	teniente	Brown	continuó:
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—A	ése,	 en	 su	pueblo,	ninguna	muchacha	 lo	miraría;	 al	menos,	ninguna	de	 las
que	a	él	le	gustan.	Es	un	tipo	vulgar.

—Vulgar	como	una	rata	—puntualizó	Jim.
—Seguramente	en	su	tierra	siempre	anda	detrás	de	la	chica	más	bonita	y	popular

—prosiguió	el	teniente—,	precisamente	la	que	no	podrá	conseguir	nunca.	En	cambio,
fíjese	en	ese	bomboncito	al	que	abraza	ahora.

Jim	intervino:
—Esa	coreana	le	ha	dicho	que	lo	considera	el	hombre	más	atractivo	con	el	que	se

ha	cruzado	en	 su	vida.	Y	él	 la	 cree.	Desde	que	estaba	en	párvulos	y	 la	vecinita	de
enfrente	le	escupía	a	la	cara	ha	deseado	que	le	dijeran	algo	por	el	estilo.

Laura	escuchaba	pensativa.
—El	asunto	no	tendría	importancia,	si	no	existiera	la	posibilidad	de	que	nazca	un

hijo	—dijo.
—Hijos	de	esos	los	hay	a	millares	—dijo	Jim—.	Debiera	verlos	en	los	pueblos.
La	música	desaforada	ensordecía	a	Laura.	Una	muchacha	cantaba	en	una	especie

de	inglés	una	canción	ligera.
—¿Entiende	lo	que	está	cantando?	—preguntó	Laura.
Jim	movió	negativamente	la	cabeza.
—Ni	palabra.	Ha	aprendido	 la	 canción	como	un	papagayo,	 escuchándola	una	y

otra	vez	en	un	disco.
En	medio	del	 ruido	de	 la	canción,	del	desafinado	piano	y	del	 ruido	de	 los	pies,

sobre	el	pavimento,	Laura	permaneció	en	 silencio.	 ¿Debía	o	no	explicar	 a	 aquellos
dos	 hombres	 por	 qué	 estaba	 allí?	 ¿Podrían	 ayudarla?	Y	 en	 caso	 afirmativo,	 ¿cómo
iban	a	hacerlo?

Antes	de	que	encontrara	una	respuesta	a	sus	preguntas	se	sintió	sorprendida	al	ver
que	Mr.	Choe,	alto	y	elegante,	entraba	en	la	sala.	Permaneció	en	la	puerta,	 inmóvil,
escrutando	 el	 local	 con	 la	 mirada,	 hasta	 que	 la	 descubrió.	 Entonces	 se	 dirigió
rápidamente	 hacia	 ella	 eludiendo	 con	 gracia	 las	 colisiones	 con	 las	 parejas	 de
bailarines	que	permanecían	ajenas	a	todo	menos	a	sus	propios	movimientos.

—¡Ah,	 está	 usted	 aquí!	 —exclamó	 al	 llegar	 junto	 a	 Laura—.	 La	 he	 estado
buscando…

—¿Cómo	ha	dado	conmigo?	—preguntó	la	mujer.
—En	el	hotel	me	han	dicho	donde	podía	encontrarla.
El	coreano	esperó	que	Laura	le	presentara	sus	acompañantes.
El	teniente	Brown	le	estrechó	la	mano	y	Jim	le	hizo	una	inclinación	de	cabeza.
—¿Quiere	sentarse?	—preguntó	Laura.
Mr.	Choe	permaneció	de	pie.
—Se	me	ha	pedido	que	le	haga	una	invitación	y	que	le	ruegue	que	la	acepte.
—¿De	veras?	¿Quién	le	ha	pedido	eso?
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—Kim	Soonya	 la	 invita	 a	 ver	 su	 actuación	 en	 la	 «Casa	 de	 las	 Flores».	 Será	 la
primera	persona	de	nacionalidad	norteamericana	que	entre	en	el	local.

Laura	se	levantó	en	seguida.
—¿Me	 disculpan,	 caballeros?	 Tengo	 un	 motivo	 especial	 para	 aceptar	 esa

invitación.
—Desde	luego	—aprobó	el	teniente	Brown	poniéndose	de	pie	para	despedirla.
—Claro,	claro	—dijo	Jim	levantándose	también.
Cuando	 iba	 a	 salir	 de	 la	 sala,	 Laura	 volvió	 la	 cabeza	 y	 advirtió	 que	 los

sorprendidos	tenientes	seguían	mirándola.
—Temía	no	encontrarla	antes	del	toque	de	queda	—dijo	Mr.	Choe.
Subieron	a	su	lujoso	automóvil	y	el	chófer	condujo	abriéndose	difícilmente	paso

por	entre	la	multitud.
—Menos	mal	 que	 en	 el	 hotel	me	 indicaron	 dónde	 estaba	 usted.	 Siempre	 saben

dónde	se	encuentran	sus	huéspedes	extranjeros.
—¿Por	qué?
—Vivimos	tiempos	muy	agitados.	En	caso	de	surgir	un	repentino	problema	como,

por	ejemplo,	un	golpe	de	Estado,	debemos	conocer	el	paradero	de	todas	las	personas
que	no	sean	nativas	del	país.	Es	por	su	propia	seguridad.

—¿Esperan	un	golpe	de	Estado?	—preguntó	Laura.
—Puede	ocurrir	cualquier	cosa.	Yo,	particularmente,	creo	que	estaremos	seguros

durante	 un	 año	 más,	 como	 mínimo.	 Pero	 nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 se	 fragua	 bajo	 la
superficie	 de	 nuestra	 nación.	 La	 época	 es	 mala,	 Mrs.	 Winters.	 Nuestro	 régimen
político	 tradicional	 era	 la	 monarquía,	 que	 fue	 destruida	 al	 apoderarse	 del	 país	 los
japoneses	 y	 obligar	 a	 nuestro	 príncipe	 a	 casarse	 con	 una	 princesa	 nipona.	Durante
muchas	 décadas	 estuvimos	 sujetos	 a	 una	 cruel	 dictadura	 militar	 por	 parte	 de	 los
japoneses.	Ahora,	siguiendo	el	consejo	de	los	norteamericanos,	intentamos	establecer
un	Gobierno	 que	 no	 comprendemos	 del	 todo,	 una	 democracia	 que	 nos	 es	 extraña.
Inevitablemente,	 existe	 una	 pugna	 entre	 los	 hombres	 ambiciosos,	 cada	 uno	 de	 los
cuales	 tiene	 sus	propios	 seguidores	 en	 el	Ejército.	La	paz	 está	muy	 lejos.	Nuestros
jóvenes	se	muestran	rebeldes,	sobre	todo	desde	los	pactos	comerciales	con	el	Japón.
Se	sienten	tentados	por	la	propaganda	comunista	procedente	del	Norte,	que	aboga	por
la	unificación	del	país	a	toda	costa.

Mr.	 Choe	 estuvo	 hablando	 largo	 rato.	 Laura	 lo	 escuchaba	 con	 atención
comprendiendo	 sus	 razones,	 pero	 tan	 preocupada	 de	 su	misión	 que	 sus	 ideas	 sólo
podían	concentrarse	en	un	muchacho	que	era	hijo	de	su	marido.

—En	este	caso,	¿qué	les	ocurriría	a	los	niños	como	Kim	Christopher?
Sin	vacilar,	Mr.	Choe	replicó:
—Los	matarían.	Muchos	han	muerto	ya.
—¿Qué	quiere	decir?
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—En	 los	 últimos	 diez	 años,	 Mrs.	 Winters,	 hubo	 un	 período	 durante	 el	 cual
muchos	 de	 esos	 niños,	 hijos	 de	 norteamericanos	 y	 coreanas,	 desaparecieron
misteriosamente.

—¿Desaparecieron?
—Sí.	 Murieron	 de	 muchas	 maneras.	 Además,	 bastantes	 de	 los	 niños	 varones

fueron	castrados.	No	sólo	aquí,	sino	también	en	Japón.	Es	cierto.	Ocurrió.	A	usted	le
parecerá	 abominable	 y,	 efectivamente,	 lo	 es,	 pero	 no	 olvide	 que	 somos	 un	 pueblo
muy	viejo	y	muy	orgulloso.	En	realidad,	sólo	tiene	que	ver	lo	que	ocurre	en	su	propio
país	cuando	dos	razas	distintas	se	unen	por	lazos	de	sangre.	Muchas	muertes…

Laura	 miró	 al	 pálido	 y	 severo	 perfil,	 atractivo	 y	 remoto	 como	 el	 de	 un	 dios
oriental,	Mr.	 Choe	 contemplaba	 con	 fijeza	 la	 iluminada	 calle.	 En	 aquel	 instante	 la
mujer,	impulsada	por	el	horror,	tomó	una	decisión:

—Entonces,	Mr.	Choe,	debe	ayudarme	a	sacar	a	Kim	Christopher	de	este	país.
—Para	la	seguridad	del	niño,	esto	será	lo	mejor	—admitió	el	coreano.

El	coche	se	detuvo	delante	de	una	puerta	brillantemente	iluminada	que	se	abría	en
una	pared	de	ladrillo	decorada	con	flores	pintadas.	Dos	muchachas	vestidas	con	trajes
coreanos	y	con	ramilletes	de	flores	naturales	en	las	manos,	salieron	al	encuentro	de	la
pareja.

—¡Vaya!	Parece	que	nos	esperan	—dijo	Mr.	Choe.
Se	 apearon	 del	 coche.	 Las	 muchachas	 avanzaron	 hacia	 ellos	 ofreciéndoles	 los

ramilletes.
—¡Bienvenidos!	¡Bienvenidos!	—saludaron	una	tras	otra.
—Gracias	—dijo	Laura.
Y	 con	 los	 brazos	 cargados	 de	 flores,	 las	 siguió	 por	 el	 patio	 y	 la	 escalinata	 de

mármol	que	conducía	al	vestíbulo.	Este	vestíbulo,	 en	apariencia,	 atravesaba	 toda	 la
casa,	 y	 tenía	 unos	 tabiques	 separadores	 y	 movibles	 de	 papel	 shoji	 a	 derecha	 y	 a
izquierda.	 En	 un	 extremo	 y	 dirigiéndose	 hacia	 ella,	 Laura	 pudo	 ver	 a	 Soonya,
atareada	con	una	falda	de	brocado	y	un	corpiño	de	tono	oro	viejo.	Llevaba	el	oscuro
cabello	recogido	sobre	la	cabeza.	A	medida	que	se	acercaba,	el	corazón	se	le	encogió
a	Laura.	Sin	ninguna	duda,	tenía	delante	de	ella	la	mujer	más	bonita	que	había	visto
en	su	vida.	Debía	de	ser	mucho	más	bella	ahora	que	cuando	Chris	la	conoció.	Pero	el
cutis	terso	y	suave,	las	clásicas	facciones	orientales,	los	grandes	ojos	oscuros…	No,
todo	aquello	no	podía	haber	cambiado.

Soonya,	suavemente,	le	quitó	las	flores	y	se	las	entregó	a	una	muchachita	vestida
con	una	falda	de	seda	verde	y	el	corpiño	tradicional.

—Muchas	flores	—dijo—.	No	la	dejan	respirar.	Venga,	por	favor.
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Con	una	delicadeza	extrema	cogió	a	Laura	de	la	mano	y	la	condujo	a	una	amplia
sala	en	la	que	había	varios	hombres	sentados	en	unos	almohadones.	Al	lado	de	cada
hombre	 había	 una	muchacha	 que	 le	 servía	 comida,	 le	 encendía	 los	 cigarrillos	 y	 lo
abanicaba	de	vez	en	cuando,	riéndose	de	sus	bromas	y	alentando	sus	caricias.	En	un
rincón	veíase	un	asiento	de	terciopelo	rojo	con	respaldo	negro.	Soonya	invitó	a	Laura
a	 que	 se	 acomodara	 en	 él.	 Según	 parecía,	 era	 el	 sitio	 que	 solía	 ocupar	 la	 coreana.
Como	Laura	intentase	protestar,	Soonya,	con	gran	delicadeza,	la	obligó	apoyando	las
dos	manos	sobre	sus	hombros,	por	lo	que	Laura	no	tuvo	otro	remedio	que	sentarse.
Mr.	Choe	se	situó	al	lado	de	ella,	y	una	muchacha	le	sirvió,	lo	mismo	que	a	los	demás
hombres.

Soonya	se	dirigió	con	digno	paso	a	una	pequeña	tarima,	se	subió	a	ella	y	quedó	a
la	espera.	No	podía	adivinarse	a	quien	esperaba,	pero,	fuera	a	quien	fuera,	 la	dueña
del	 local	 no	 tardó	 en	 impacientarse	 y	 dio	 una	 palmada.	 Inmediatamente	 entró	 un
muchacho	vestido	con	blancas	ropas.	En	la	cabeza	llevaba	una	peluca	de	pelo	negro	y
liso	y	un	sombrero	alto,	de	tejido	de	crin.	En	las	manos	sostenía	una	especie	de	laúd
de	 un	 tipo	 desconocido	 por	 Laura.	 El	muchacho	 tomó	 asiento	 en	 el	 suelo,	 con	 las
piernas	 cruzadas,	 y	 comenzó	 a	 tentar	 las	 cuerdas	 del	 instrumento.	 Tras	 un	 breve
preludio,	Soonya	inició	una	canción.	Tenía	una	rica	voz	de	soprano,	pura	y	limpia,	y
la	ondulante	melodía	coreana	le	brindaba	amplias	oportunidades	de	lucimiento.

Laura	la	escuchó	extasiada,	al	mismo	tiempo	que	sentía	una	especie	de	comezón.
¿Cómo	 iba	a	competir	con	aquella	mujer?	¿Por	qué	había	Chris	ocultado	a	Soonya
entre	sus	recuerdos	durante	tantos	años?	Si	no	hubiese	tenido	nada	que	ocultar,	¿no	le
habría	 hablado	 de	 ella?	 En	 medio	 de	 aquellos	 angustiosos	 pensamientos,	 Laura
advirtió	que	el	muchacho,	mientras	sus	dedos	seguían	ocupados	con	las	cuerdas	del
laúd,	había	levantado	la	cabeza	y	la	mirada.	Entonces	Laura	le	vio	los	ojos.	Eran	los
de	Kim	Christopher.

—¿Por	qué	me	ha	traído	usted	aquí?	—preguntó	a	Mr.	Choe.
—Ella	me	lo	ha	pedido.
—Pero…	¿por	qué?	¿Por	qué?
Mr.	Choe	señaló	con	una	mano	hacia	Soonya.
—Escuchemos	la	canción	—dijo.
Y	se	sumió	en	el	más	absoluto	silencio.

—¿No	 había	 usted	 visto	 nunca	 al	muchacho	 que	 acompañaba	 con	 su	música	 a
Soonya?

Laura	hizo	aquella	pregunta	a	Mr.	Choe	cuando	volvían	al	hotel	en	el	coche	del
coreano.	 Para	 marcharse	 de	 la	 «Casa	 de	 las	 Flores»	 Laura	 esperó	 a	 que	 Soonya
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acabara	de	cantar.	Entonces,	antes	de	que	la	mujer	se	uniera	a	ellos,	había	 indicado
que	deseaba	irse.

Mr.	Choe	protestó:
—Después	de	estas	veladas	suele	haber	una	pequeña	fiesta.
—Puedo	volver	sola	—replicó	ella.
—No,	no.
El	coreano	estuvo	de	acuerdo	en	marcharse.	La	muchacha	que	lo	atendía	le	llevó

al	automóvil	el	gabán	y	el	sombrero.	Él	la	compensó	con	cierta	cantidad	que	la	chica
agradeció	dedicándole	un	sinfín	de	inclinaciones.

—No,	no	lo	había	visto	nunca	—contestó	Mr.	Choe	a	aquella	pregunta	de	Laura.
—Es	el	hijo	de	mi	marido.
Mr.	Choe	hizo	un	gesto	de	asombro.
—¡No	puede	ser!	¡Ese	chico	es	coreano	puro!
—Esta	noche,	Soonya	ha	hecho	que	lo	pareciera.	¿Qué	motivo	habría	tenido	para

obrar	así?
—Es	 muy	 astuta	 —dijo	 el	 hombre—.	 Generalmente	 las	 mujeres	 bellas	 son

siempre	astutas.
—¿Cómo	piensa	utilizar	a	su	hijo?
—¿Quién	sabe?	Quizá	lo	nombre	gerente	de	su	casa.	O	tal	vez	le	encomiende	la

misión	de	encontrar	clientes.
Laura	preguntó	sin	ambages:
—¿Es	el	local	de	Soonya	algo	más	que	un	burdel?
Como	a	disgusto,	el	hombre	explicó:
—Quizá…	Bueno,	 quizá	 podría	 llamársele	 así.	 Sin	 embargo,	 debe	 comprender

que	 nosotros,	 los	 pueblos	 viejos,	 empleamos	 un	 lenguaje	 mucho	 más	 sutil	 que	 el
suyo.	 O	 tal	 vez	 sea	 simplemente,	 que	 nos	 gusta	 una	 sociedad	 ordenada,	 y	 para
conseguir	 un	 orden	 permanente	 hemos	 basado	 nuestras	 leyes	 y	 costumbres	 en	 la
realidad.	En	su	país,	las	leyes	son	correctivas,	mientras	que	las	nuestras	buscan	estar
de	 acuerdo	 con	 la	 naturaleza	 humana.	 Sabemos,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 hombres
necesitan	 mujeres	 y	 que	 las	 mujeres	 no	 necesitan	 hombres.	 Los	 hombres	 somos
fáciles	de	entender.	Necesitamos	mujeres	para	que	se	conviertan	en	nuestras	esposas
y	 en	 madres	 de	 nuestros	 hijos.	 Pero	 también	 las	 necesitamos	 como	 instrumentos
sexuales.	Muy	 rara	vez	ambas	 funciones	pueden	 ser	 cumplidas	por	una	 sola	mujer.
Nos	enfrentamos	a	este	hecho	y	permitimos	que	las	mujeres	se	dividan	entre	sí.	Las
que	 desean	 disfrutar	 de	 la	 estable	 existencia	 de	 esposa	 y	 madre,	 se	 entregan	 sólo
mediante	 el	 matrimonio.	 Las	 que,	 por	 distintos	 motivos	 en	 concordancia	 con	 sus
propios	 caracteres,	 no	 necesitan	 esa	 estabilidad,	 pasan	 fácilmente	 a	 la	 prostitución.
Por	cierto	que	el	termino	que	utilizamos	nosotros	no	es	tan	fuerte.	Al	referirnos	a	las
profesionales	del	amor,	las	llamamos	más	comúnmente	flores	que	prostitutas.
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La	réplica	de	Laura	fue	inmediata:
—Una	prostituta	es	una	prostituta.
Suavemente,	él	preguntó:
—¿Importa	acaso	cómo	se	las	llame?
Laura	captó	la	irónica	mirada	del	hombre.
—Para	nosotros,	sí.	Nosotros	llamamos	al	pan,	pan.
—¡Ah,	sí,	ya	recuerdo!	Sin	tener	en	cuenta	los	sentimientos.
—La	verdad	no	puede	esconderse.
—Tampoco	 la	 naturaleza	 humana	—asintió	 él—.	Por	 esto	 creo	 que	 somos	más

sinceros	 que	 ustedes.	Aceptamos	 la	 prostituta	 como	 parte	 de	 la	 sociedad.	 Tiene	 su
lugar	 reconocido.	 Al	 mismo	 tiempo,	 tenemos	 en	 cuenta	 su	 dignidad.	 Le	 damos	 el
nombre	de	flor.

Terminaron	el	viaje	en	silencio,	pero	al	llegar	al	hotel	el	coreano	retuvo	a	Laura
en	el	vestíbulo,	que	en	aquellos	momentos	se	encontraba	vacío,	excepción	hecha	del
conserje.

—¿Qué	se	propone	hacer	con	el	muchacho?	—preguntó	Mr.	Choe.
—Cuando	llegué	a	Seúl	tenía	la	intención	de	meterlo	en	un	internado	para	que	se

educase…	Deseaba	únicamente	capacitarle	para	ganarse	la	vida	de	forma	honorable.
—Pretendía	convertirlo	en	un	coreano	—la	corrigió	él.
—Es	coreano,	¿no?	Nació	aquí.
—Usted	puede	llamarle	coreano,	pero	nosotros	no	consideramos	que	lo	sea.	Para

nosotros,	el	niño	es	hijo	de	su	padre	y,	por	consiguiente,	norteamericano.	¿Por	qué	no
lo	reclama	su	marido?	Entonces,	se	solucionarían	todos	los	problemas.

¿Cómo	podía	ella	explicarle	a	aquel	hombre…?
—Usted	ha	vivido	en	mi	país…	—comenzó	a	decir.
—En	 su	 país	 hay	 una	 gran	 mezcla	 de	 nacionalidades	 —protestó	 él—.	 El	 ser

parcialmente	 coreano	 no	 puede	 representar	 una	 desgracia.	 Para	 nosotros	 no	 es	 lo
mismo.	 Somos	 el	 pueblo	 más	 viejo,	 del	 mundo,	 el	 más	 civilizado.	 Cuando	 sus
antepasados	vivían	en	cuevas,	los	míos	eran	artistas	y	filósofos.

—¡Oh,	ya	lo	sé!	—se	apresuró	a	admitir	Laura—.	No	crea	que	no	estoy	enterada.
Lo	he	leído.	No	es	eso.	Es…

El	hombre	permanecía	serio,	digno,	con	la	susceptibilidad	a	flor	de	piel.	Laura	se
sintió	traspasada	por	la	firme	y	penetrante	mirada	del	oriental.	No	podía	eludirlo.

Se	sintió	inclinada	a	confiar	en	él.
—Mi	marido	se	presenta	candidato	al	cargo	de	gobernador	de	nuestro	Estado.	A

sus	rivales	les	encantaría	utilizar	la	historia	de	ese	niño.	Y	no	me	parece	justo	que	una
espléndida	carrera	quede	totalmente	destruida	por	un	error	juvenil	estúpido	cometido
en	unos	momentos	en	que	un	hombre	se	encontraba	solo	y	casi	convencido	de	que	no
iba	a	volver	nunca	a	su	hogar.
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—Esto	quiere	decir	que	no	desea	llevar	a	ese	muchacho	junto	a	su	padre,	al	lugar
que	le	corresponde.

—Para	nosotros	resulta	posible	que	su	lugar	esté	aquí.
—¿Acaso	es	justo	que	ese	chico,	un	ser	humano,	se	encuentre	prisionero	de	esas

posibilidades	e	imposibilidades?	Mrs.	Winters,	sería	mejor	que	se	enfrentara	usted	a
la	realidad.

Les	 interrumpió	 la	 entrada	 en	 el	 vestíbulo	 de	 los	 tenientes	 Brown	 y	 Traynor.
Estaban	borrachos.

—¡Hommbbre…	 aquí	 la	 tenemos!	—gritó	 Jim—.	La	 hemos	 buscado	 por	 todas
partes.

—Por	todas	partes	—repitió	el	teniente	Brown,	con	su	grave	y	profunda	voz.
—Permítame	 acompañarla	 a	 su	 habitación,	 señora	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Mr.

Choe.
Se	interpuso	entre	ella	y	los	norteamericanos	y,	cogiéndola	del	brazo	la	condujo

hasta	el	ascensor	y	en	seguida,	hasta	la	puerta	de	su	habitación.
—Muchas	gracias	—dijo	Laura	sonriendo	levemente,	entre	irritada	y	divertida—.

Gracias	por	salvarme	de	mis	compatriotas.
Mr.	Choe	le	dirigió	una	inclinación	y	quedó	a	la	espera.	Laura	enarcó	las	cejas.
—Deseo	escuchar	cómo	cierra	usted	la	puerta	—explicó	el	coreano.
—Oh,	gracias	de	nuevo.	Y	buenas	noches.
Laura,	 una	 vez	 dentro	 del	 cuarto,	 echó	 el	 cerrojo.	 Súbita	 e	 inesperadamente,	 el

abatimiento	 de	 su	 profunda	 soledad	 cayó	 sobre	 ella	 haciendo	 que	 se	 sintiera	 como
cuando	 se	 encontraba	 sumergida	 en	 el	 fondo	 del	 océano,	 rodeada	 únicamente	 por
criaturas	extrañas	e	inhumanas.	En	aquel	mundo	sumido	en	la	penumbra,	moviéndose
entre	especies	de	vida	que	no	eran	la	suya,	el	pánico	la	podía	dominar,	aunque	había
aprendido	a	vencerlo.	Para	seguir	su	camino	como	oceanógrafa	le	había	sido	forzoso
aceptar	 aquel	 tipo	 de	 soledad.	 Lo	 único	 que	 nunca	 había	 hecho	 era	 bajar	 a	 las
profundidades	sin	alguien	que	la	acompañara.	Ahora,	al	recordar,	evocó	cierta	tarde.
Junto	con	un	colaborador,	John	Wilton,	nadaba	a	veinte	metros	de	profundidad,	cerca
de	 la	 isla	 llamada	 Saboga,	 para	 recoger	 algas.	 Las	 agitadas	 frondas	 de	 algas
constituían	un	verdadero	bosque	en	miniatura	que	se	movía	al	ritmo	de	las	mareas.	El
fondo	marino	 parecía	 una	 maravillosa	 región	 llena	 de	 árboles	 encantados,	 frágiles
como	sombras,	pero	en	la	que	Laura	podía	muy	bien	ser	atacada	por	alguna	criatura
marina,	 barracuda	 o	 escualo.	 Alerta,	 continuó	 su	 trabajo,	 que	 consistía	 en	 recoger
múltiples	 formas	 de	 plantas,	 cuyas	 cualidades	 medicinales	 podían	 muy	 bien
garantizar	una	inacabable	fuente	de	antibióticos.	Y,	además,	extrañas	enzimas,	como
hormonas,	capaces	de	cambiar	la	vida	misma,	incluso	el	sexo.

Se	 había	 dejado	 caer	 en	 un	 sillón,	 abstraída,	 cuando,	 de	 pronto,	 recuperó	 la
conciencia	de	su	situación.
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¿Qué	 estaba	 haciendo	 allí,	 en	 un	 mundo	 que	 no	 conocía	 y	 que	 no	 lograba
comprender,	 sola,	 sin	 Chris,	 entre	 extraños	 que	 no	 podían	 ayudarla?	 No	 estaba
capacitada	para	desenvolverse	en	aquel	 ambiente,	y	mucho	menos	para	 resolver	un
asunto	que,	 en	primer	 lugar,	 no	era	 suyo	y	que,	 además,	parecía	no	 tener	 solución.
Luchó	contra	el	 acuciante	 impulso	de	 irse,	de	volver	a	casa,	de	declararse	vencida.
Después	 de	 todo,	 aquel	 no	 era	 más	 que	 uno	 de	 tantos	 problemas	 derivados	 de	 la
guerra	y	del	hecho	de	que	pueblos	extraños	se	viesen	forzados	a	convivir.

En	 aquel	 instante,	 como	 si	 Laura	 hubiera	 extendido	 los	 brazos	 en	 busca	 de
auxilio,	sonó	el	teléfono.	La	mujer	cogió	el	receptor.	Una	voz	coreana	preguntaba	en
mal	ingles:

—¿Mrs.	Christopha	Wintah,	poh	favoh?
—Sí…
—Sehvicio	trasatlántico.	Momento,	poh	favoh.
Antes	 de	 que	 Laura	 reaccionara,	 la	 voz	 de	 Chris	 llegó	 desde	 el	 otro	 lado	 del

océano,	iluminando	la	noche.	Sonó	con	milagrosa	claridad,	como	si	se	encontrara	en
la	 habitación	 de	 al	 lado,	 fluctuando	 sólo	 levemente	 a	 impulsos	 de	 las	 variaciones
atmosféricas.

—Laura…
—¡Oh,	Chris,	es	maravilloso	oírte!	Empiezo	a	añorarte…
—¿Cuándo	vuelves?
—No…	no	lo	sé.	Acabo	de	llegar.	He	encontrado	al	muchacho.
—¿Qué	tal	es?
—¡Exacto	a	ti!
Se	produjo	un	silencio.	Laura	lo	rompió,	angustiada:
—¡Chris!
—Sí,	te	escucho…
—No	sé	qué	hacer.
—Mete	 al	 chico	 en	 algún	 internado	 y	 vuelve.	 Te	 necesito.	 Parece	 que	 voy	 a

conseguir	el	nombramiento.
—¡Esto	es	espléndido!
—Pero	aún	queda	mucho	camino	que	andar.	¿Tienes	suficiente	dinero?
—Sí,	mucho.	Apenas	he	gastado…	También	he	visto	a	Soonya.
—¿Quiere	dinero?
—No	ha	dicho	nada	de	eso.
—Si	 tienes	 algún	 problema,	 recuerda	 que	 debes	 acudir	 a	 los	 de	 la	 Embajada

norteamericana.	Para	eso	están.
—No	son	exactamente	problemas…	Es	que	no	sé	qué	hacer.
—Vuelve.
—No,	ya	que	estoy	aquí,	debo	ayudar	al	muchacho.

www.lectulandia.com	-	Página	81



—¿Quieres	que	vaya?
—No.	Lo	que	se	tenga	que	decidir,	lo	decidiré	yo.
Parecía	haberse	dicho	todo,	pero	Laura	se	aferró	al	teléfono,	ansiando	que	Chris

siguiera	hablando	con	ella.
—Chris,	 no	 me	 dijiste	 lo	 hermoso	 que	 es	 esto…	 aunque	 resulta	 extraño.	 Y

respecto	 a	 la	 gente,	 no	 la	 entiendo	 en	 absoluto.	 ¡Piensan	 de	 modo	 tan	 distinto	 a
nosotros…!

—Busca	la	ayuda	de	los	norteamericanos.
—Lo	que	tú	digas,	Chris.
De	 pronto,	 la	 voz	 del	 hombre	 se	 desvaneció.	 Chris	 continuaba	 hablando,	 pero

Laura	no	podía	oírle.
—¡Chris,	Chris!	—gritó.
No	hubo	respuesta.
No	tuvo	más	remedio	que	colgar	e	irse	a	la	cama.

A	la	mañana	siguiente	le	pareció	un	sueño	haber	charlado	con	Chris	a	través	del
océano.	 Sin	 embargo,	 la	 conversación	 estaba	 clara	 en	 su	 memoria.	 «Consigue	 la
ayuda	de	los	norteamericanos»,	le	había	dicho.	Laura	se	levantó	dispuesta	a	seguir	el
consejo.

—¿Dónde	está	la	Embajada	norteamericana?	—preguntó	en	conserjería	una	hora
después.

—Al	otro	lado	de	la	calle,	señora	—repuso	el	conserje.
Laura	se	dirigió	a	la	Embajada	y	estuvo	entrando	y	saliendo	de	distintas	oficinas

hasta	 llegar	 a	 la	 de	 una	 fría	 mujer	 de	 mediana	 edad	 que	 hablaba	 con	 un	 acusado
acento	de	Ohio.

—¿Mrs.	Winters?	Tome	asiento.	¿En	qué	puedo	ayudarla?
Laura	se	sentó.
—He	venido	en	busca	de	un	niño	medio	norteamericano.	Miss…
—Pitman.	¿Hijo	de	su	marido?
—¿Cómo	lo	sabe?
—No	es	usted	la	primera.	Tampoco	es	que	haya	muchas	como	usted.	A	veces	es

el	hombre	quien	viene	a	conocer	a	su	hijo.	Ninguno	de	los	dos	casos	es	frecuente.	La
mayoría	de	esos	niños	se	quedan	aquí	para	siempre.	Así	es	más	sencillo.

—¿Y	nuestro	Gobierno	no	hace	nada	por	ellos?
—No,	 señora.	 No	 existe	 ninguna	 línea	 a	 seguir	 con	 respecto	 a	 su	 cuidado.	 En

estos	momentos,	nuestros	soldados	se	encuentran	repartidos	por	siete	países	de	Asia	y
no…
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—¿Qué	ocurrirá	con	esas	criaturas?
—No	le	puedo	contestar.	No	hay	una	línea	a	seguir…
—Eso	ya	lo	ha	dicho.
Miss	Pitman	comenzó	a	arreglar	los	papeles	de	su	escritorio.
—Si	puedo	ayudarla	en	algo…
—¿Qué	debo	hacer?
—Depende	de	cuál	sea	su	intención.
—Es	que	ignoro…
—Sólo	tiene	dos	opciones,	Mrs.	Winters.	Puede	dejar	al	niño	aquí,	o	llevárselo	a

los	Estados	Unidos.
—Si	lo	dejo	aquí,	¿qué	será	de	él?	Lo	ingresaré	en	un	internado,	desde	luego…
—Aquí	no	hay	internados.	A	no	ser…,	¿qué	edad	tiene	el	niño?
—Doce	años.
—Entonces,	no	hay	ningún	colegio	para	él.	No	puede	ser	considerado	huérfano,

naturalmente.
—Entonces,	¿qué	hago?
—Olvídelo.	 Eso	 es	 lo	 que	 hacen	 la	 mayoría	 de	 los	 norteamericanos.	 Existen

millares	de	niños	como	ese.
—¿Qué	será	de	ellos?
—Depende	de	lo	que	suceda	en	Corea.	Si	se	produce	una	invasión	comunista,	lo

cual,	 si	nos	vemos	 tan	comprometidos	en	el	Vietnam	como	para	 tener	que	sacar	de
aquí	un	excesivo	número	de	soldados	podría	muy	bien	ocurrir,	lo	más	probable	es	que
la	mayoría	sean	asesinados,	o	que	se	conviertan	en	comunistas,	ya	que	no	despiertan
el	interés	de	nadie.

Mientras	Miss	Pitman	se	absorbía	en	la	ordenación	de	los	papeles	que	llenaban	su
mesa,	Laura	la	observaba.

—Miss	Pitman,	¿le	preocupa	a	usted	ese	problema?
—No.	No	hay	nada	que	yo	pueda	hacer.
—¿Yo	tampoco	puedo	hacer	nada,	al	menos	por	ese	muchacho	en	particular?
Miss	Pitman	la	miró	por	encima	de	las	gafas.
—Si	su	marido	 reconoce	su	paternidad,	puede	usted	 llevarse	al	muchacho	a	 los

Estados	Unidos	y	hacer	de	él	un	ciudadano	norteamericano.
—¿Así	de	fácil?
—Así	de	fácil.
Laura	se	levantó.
—Muchas	gracias.
—De	nada.
Aquello	era,	pues,	todo	lo	que	podía	hacer:	olvidar	al	niño	y	volver	a	casa,	o	pedir

a	Chris	que	declarase	su	paternidad	y	que	ella	 tuviera	el	derecho	de	 llevarse	a	Kim
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Christopher	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Volvería	 al	 hotel	 y	 escribiría	 a	 su	 marido,
explicándole	 lo	 sencillo	 que	 sería	 para	 él	 limitarse	 a	 decir	 la	 verdad	 haciendo	 así
posible	 la	 entrada	 del	 niño	 en	 Norteamérica.	 ¿Para	 que	 viviera	 con	 ellos?
¿Pareciéndose	tanto	físicamente	a	Chris?

Desde	su	ventana	del	hotel,	situada	más	arriba	que	la	de	Laura,	Mr.	Choe	había
observado	la	ida	de	la	mujer	a	la	Embajada.	Después	esperó	hasta	verla	regresar.	En
aquellos	momentos,	Mrs.	Winters	debía	de	encontrarse	en	su	habitación.	Mr.	Choe	no
trataba	desde	hacía	mucho	tiempo	a	ninguna	norteamericana	y	el	encuentro	con	Laura
había	 evocado	 en	 él	 vagos	 recuerdos.	 Hacía	 mucho	 tiempo,	 cuando	 estaba	 en	 su
último	año	de	Universidad,	se	enamoró	profundamente	de	una	muchacha	que	ahora
volvía	 a	 su	 mente	 a	 causa	 de	 su	 extraordinario	 parecido	 con	 Mrs.	 Christopher
Winters.	 Si	 bien	 aquella	 joven	 no	 era	 pelirroja	 ni	 quizá	 tan	 bella,	 al	 hombre,	 en
aquella	lejana	época,	le	pareció	la	mujer	más	hermosa	que	había	conocido.	Escribió	a
sus	 padres	 pidiéndoles	 permiso	 para	 contraer	matrimonio	 con	 una	 norteamericana,
pero	 ellos	 contestaron	 con	 una	 cantidad	 tal	 de	 angustiadas	 súplicas,	 con	 tales
amenazas	y	con	tantas	lágrimas	manchando	ostentosamente	el	papel	de	la	carta,	que
él	 abandonó	 su	 propósito,	 terminó	 el	 curso	 y	 volvió	 a	 su	 país	 para	 casarse	 con	 la
novia	que	su	familia	había	elegido	para	él,	muchos	años	antes.	Su	esposa	coreana	le
dio	una	serie	de	hijas	y,	como	remate,	un	hijo.	La	mujer	casó	a	las	hijas	a	su	debido
tiempo,	crió	al	hijo	hasta	la	edad	adulta	y	después	murió	dejando	a	Mr.	Choe	en	su
presente	 situación	de	 libertad.	Encontrándose	solo	y	necesitado	de	distracciones,	 se
debatía	en	la	atracción	que	sobre	él	ejercían	la	bella	cortesana	Soonya	y	Mrs.	Winters.
El	coreano	era	un	hombre	sensato	y	no	pensaba	en	contraer	matrimonio	con	ninguna
de	las	dos.	No	es	necesario	casarse	con	una	cortesana,	si	bien	debía	reconocer	que	sus
avances	hacia	Soonya	no	había	conseguido	ninguna	 respuesta	más	satisfactoria	que
una	 simple	 sonrisa;	 y	 que,	 desde	 luego,	 no	 podía	 unirse	 a	 una	 norteamericana	 ya
casada,	 aunque	 le	 apeteciera	 hacerlo.	 Sin	 embargo,	 las	 dos	 mujeres	 le	 atraían
grandemente,	 quizá	 por	 la	 asombrosa	 conexión	 de	 las	 dos	 con	 el	 mismo	 hombre
occidental,	 un	 hombre	 que	 debía	 de	 poseer	 personalidad	 muy	 peculiar	 y	 que
aparentemente	 en	 aquellos	 momentos	 luchaba	 por	 conseguir	 el	 poder	 político.
También	 le	 fascinaba	 el	 contraste	 entre	 aquellas	 dos	 mujeres:	 una,	 la	 perfecta
cortesana,	tan	femenina,	y	la	otra,	una	de	aquellas	esbeltas	mujeres-hombre	que,	en	su
opinión,	 únicamente	 podían	 encontrarse	 en	 Norteamérica,	 mujeres	 que,	 con	 los
cabellos	 magníficamente	 arreglados,	 ojos	 brillantes	 y	 soberbia	 figura,	 tenían	 el
cerebro	de	un	hombre.	Aquel	 tipo	de	contraste	era	el	que	Mr.	Choe	había	 intentado
describir	a	Mrs.	Winters	la	noche	anterior.	Ella	lo	había	escuchado	con	tanta	atención
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que	el	hombre	llegó	a	pensar	en	la	posibilidad	de	seguir	conversando	en	términos	más
íntimos	después	de	acompañarla	hasta	su	habitación.	Sin	embargo,	la	extranjera	no	se
había	dado	cuenta	de	sus	intenciones	y	él	tendría	que	aguardar	hasta	que	su	espía	en
la	 Embajada	 norteamericana	 le	 informase	 de	 la	 razón	 que	 había	 llevado	 a	 Mrs.
Winters	allí.	Para	entretener	 la	espera,	decidió	visitar	a	Kim	Soonya.	Además,	 si	 le
era	posible,	conocería	a	aquel	chiquillo	medio	norteamericano	del	que	su	madre	unas
veces	parecía	avergonzarse	y	otras	hacer	ostentación.

Una	hora	más	tarde,	el	hombre	se	hallaba	sentado	en	la	sala	de	estar	privada	de
Soonya	 en	 la	 «Casa	 de	 las	 Flores».	A	 petición	 suya,	 la	mujer	 estaba	 contándoselo
todo	 respecto	 a	Christopher	Winters.	Soonya	hablaba	 el	 coreano	 con	una	 elegancia
que	Mr.	Choe	admiraba	y	que	atribuía	al	hecho	de	que	la	mujer	únicamente	se	trataba
con	vangban,	hombres	coreanos	de	la	clase	alta,	como	él	mismo.

—No	es	posible	explicar	cómo	ocurrió	—dijo	Soonya.
Permanecía	sentada	en	un	almohadón	y	apoyaba	 los	codos	en	 la	mesa	baja	que

había	 entre	 ambos.	 Llevaba	 una	 falda	 verde	 y	 un	 corpiño	 amarillo	 pálido	 cuyas
mangas	 dejaban	 ver	 unos	 bien	 torneados	 brazos	 de	 un	 tono	 blanco	 lechoso.	 Las
manos	eran	deliciosas,	pequeñas	y	delicadas,	de	afilados	dedos	y	uñas	que	parecían
de	pulida	madreperla.

—En	primer	lugar,	como	usted	ya	sabe,	yo	no	procedo	de	la	baja	extracción	social
a	 que	 pertenecen	 la	 mayoría	 de	 las	 muchachas	 que	 aceptan	 norteamericanos.	 Mis
padres	 eran	 gente	 educada.	 Mi	 padre	 era	 maestro,	 y	 yo	 fui	 hija	 única.	 Ya	 le	 he
hablado	de	cuando	nuestra	casa	fue	bombardeada	y	mi	padre	murió,	y	de	cuando	mi
madre	 y	 yo,	 sin	 recursos	 y	 aterrorizadas,	 recorríamos	 las	 calles	 buscando	 abrigo	 y
comida.	Y	también	sabe	que	los	soldados	extranjeros	cayeron	sobre	la	ciudad	como
langostas	sobre	un	campo.	Ninguna	de	nosotras	escapó,	ni	siquiera	mi	madre…

Por	un	instante	se	tapó	los	ojos	con	una	mano.	Luego	siguió:
—No	me	gusta	recordar	aquello.	Pero	yo	tenía	que	salvar	a	mi	madre.	Me	uní	a

otras	 muchachas	 a	 quienes	 la	 guerra	 había	 dejado	 huérfanas	 y	 gané	 algún	 dinero
cantando	 y	 bailando.	 Alquilé	 una	 habitación	 donde	 mi	 madre	 pudiese	 alojarse
mientras	yo	me	ganaba	la	vida.	Resulté	más	delicada	que	las	otras	chicas	y	me	puse
enferma	con	frecuencia	hasta	que	tuve	que	dejar	de	trabajar	en	absoluto.	Las	demás
eran	muy	buenas	y	me	daban	parte	de	su	comida,	pero	no	podía	esperar	de	ellas	que
cuidaran	también	de	mi	madre.	Una	noche,	aunque	llena	de	temor,	fui	a	un	local	en	el
que	los	norteamericanos	se	reunían	para	bailar	—los	norteamericanos	eran	lo	que	más
miedo	 nos	 daba—	 y	 vi	 a	 un	 hombre	 sentado	 solo	 a	 una	 mesa.	 Tenía	 un	 rostro
atractivo	 y	 triste,	 era	muy	 joven	 y	 no	 bailaba.	 A	mi	me	 parecía	 horrible	 la	 forma
como	bailaban	aquellos	hombres.	Durante	 la	danza	hacían	cosas	que	otros	hombres
hacen	únicamente	en	la	cama.	Pensé	que	si	me	sentaba	junto	a	aquel	joven	solitario,
los	otros	no	se	me	acercarían.	Y	mi	amiga	Dolly	me	dio	la	razón.	Así	comenzó	todo.
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Soonya	guardó	silencio	durante	 largo	 rato.	Al	ver	que	no	continuaba,	Mr.	Choe
comentó:

—Con	ese	principio,	¿cómo	fue	que	tuvisteis	un	hijo?
Soonya	 se	 recostó	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento	 y	 dejó	 reposar	 las	 manos	 en	 el

regazo.
—Me	daba	miedo	dejarlo	escapar	—confesó—.	Sucedió	lo	que	había	previsto:	él

me	 protegió	 de	 los	 jóvenes	 toscos	 y	 vocingleros.	 Si	 me	 veían	 con	 él,	 no	 se	 me
acercaban	y	así,	al	fin,	acabamos	viviendo	juntos	en	una	pequeña	casa.	Él	pagó	ciento
cincuenta	 dólares	 norteamericanos	 al	 dueño	 del	 edificio,	 que	 dedicó	 la	 cantidad	 a
hacer	 préstamos	 quedándose	 con	 los	 intereses.	 Cuando	 Chris	 decidió	 volver	 a	 su
patria	 el	 hombre	 le	 devolvió	 el	 dinero.	 Para	 mantenernos,	 Christopher	 compraba
productos	en	el	PX.	¿Sabe	lo	que	es	el	PX?

Mr.	Choe	asintió	con	la	cabeza.
—Después	 yo	 vendía	 esos	 productos	 en	 el	mercado	 negro	 y	 compraba	 nuestra

comida	y	todo	lo	que	necesitábamos.	Es	lo	que	acostumbran	a	hacer	las	mujeres	que
viven	con	norteamericanos.	Además,	él	tenía	dinero	que	le	mandaban	sus	padres	por
carta.	No	le	gustaba	dármelo.	Decía	que	en	Seúl	estaba	prohibido	utilizarlo,	porque
había	 hombres	 del	 Norte	 que	 venían	 aquí,	 al	 Sur,	 como	 espías,	 y	 compraban	 los
dólares	norteamericanos	para	gastarlos	en	otros	países	en	beneficio	propio.	El	dinero
de	los	Estados	Unidos	tiene	valor	en	todos	los	lugares	del	mundo.

—Aún	no	me	has	explicado	lo	del	hijo	—observó	Mr.	Choe.
Soonya	enrojeció.	Su	piel	era	tan	pálida	que	hasta	el	más	leve	rubor	se	advertía,	y

el	sonrojo	de	ahora	no	era	precisamente	leve.
—Aprendí	 a	 amar	 al	 norteamericano	—explicó	 tímidamente—.	 Se	 convirtió	 en

algo	 necesario	 para	 mí.	 Antes	 no	 había	 amado	 a	 ningún	 hombre.	 Él	 era	 bueno
conmigo	y	no	vivía	con	otras	mujeres;	yo	era	la	única.	Le	pedí	que	nos	casáramos	y
él	dijo:	«Quizá»,	aunque	la	verdad	es	que	nunca	se	comprometió	a	hacerlo.	Entonces
se	me	ocurrió	que	si	 tenía	un	hijo	 suyo	nos	 llevaría	a	 los	dos,	al	niño	y	a	mí,	a	 su
patria.	 Cuando	 le	 anuncié	 que	 estaba	 embarazada,	 se	 enojó	 conmigo	 y	 al	 mismo
tiempo	 se	mostró	 preocupado,	 por	 lo	 que	 no	 pude	 estar	 segura	 de	 si	mi	 iniciativa
había	sido	buena	o	mala.	Cuando	di	a	luz	y	vi	que	era	un	niño,	seguí	sin	estar	segura.
A	veces	el	padre	parecía	satisfecho	y	feliz,	y	otras	se	mostraba	triste.	Un	día	se	fue.
Durante	todo	aquel	tiempo,	yo	no	había	vivido	con	mi	madre	ni	permití	que	ella	viese
al	norteamericano.	A	él	le	dije	que	era	huérfana.

—¿Por	qué?
—Porque	deseaba	que	creyera	que	dependía	únicamente	de	él.	Imaginé	que	no	me

dejaría	sola.	Sin	embargo,	 lo	hizo.	Lo	que	no	 le	he	dicho	es	que	me	escribió	desde
Norteamérica.	Una	 carta.	Me	 comunicaba	 dónde	 vivía,	 y	me	 decía	 que	me	 echaba
tanto	de	menos	que	quizás	algún	día	volvería	de	pronto,	sin	avisar.	Guardo	la	carta	en
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mi	cuarto,	en	casa	de	mi	madre.
—Pero	él	no	te	hizo	ninguna	promesa.
—No.	Nunca.
—¿Sabías	que	estaba	casado?
—No.
—¿Se	lo	preguntaste?
—Creía	que	él	me	lo	hubiera	dicho.	Quizá	preferí	no	saber	si	era	libre	o	no	por

miedo.
—¿Y	aún	lo	amas?
—No	—afirmó	Soonya—.	Hace	mucho	tiempo	que	dejé	de	quererle.
—¿Entonces?
—Tendrá	que	pagar	bien	por	su	hijo.

Al	otro	lado	de	la	pared	de	shoji,	escondido	entre	unos	arbustos,	Kim	Christopher
escuchaba.	Nunca	había	oído	la	historia	de	su	nacimiento,	e	incluso	el	nombre	de	su
padre	lo	conocía	desde	muy	poco	tiempo	antes.	Entonces	sólo	sabía	que	su	padre	era
americano	y	que	esto	lo	convertía	a	él	en	extranjero,	en	uno	de	los	nuevos	hombres	de
Corea.

«¿Qué	vamos	a	hacer	con	esos	nuevos	hombres?»
Aquello	 era	 lo	 que	 se	 preguntaban	 en	 las	 calles	 y	 en	 las	 tiendas.	 A	 veces	 las

conversaciones	iban	más	lejos,	llegando	incluso	a	asustarlo.	Un	día,	en	medio	de	una
multitud,	un	orgulloso	viejo	gritó:	«¡Si	no	hay	otra	forma	de	librarnos	de	esas	nuevas
gentes,	tendremos	que	arrojarlos	al	mar!»	Kim	Christopher	no	podía	ir	a	la	escuela	y,
aun	así,	los	colegiales	coreanos	se	reían	de	él	y	le	señalaban	con	el	dedo.	«Tu	madre
es	una	puta	porque	tu	padre	es	americano»,	 le	gritaban.	«Sólo	las	putas	se	acuestan
con	americanos»,	decían	también,	y	le	llamaban	«Ojos	Redondos»	o	«Nariz	Grande»,
aunque	sus	ojos	no	eran	redondos,	ni	su	nariz	grande.	Desde	que	tuvo	uso	de	razón,
Kim	supo	que	en	aquel	país	no	había	lugar	para	él,	aunque	tuviese	una	abuela	que	un
día	era	buena	y	el	siguiente	lo	trataba	con	crueldad	y	una	madre	a	la	que	amaba	por
su	 belleza;	 pero	 a	 la	 que	 también	 odiaba	 porque	 vivía	 su	 vida	 dejándolos	 a	 ellos
aparte.	Hasta	 la	 tarde	anterior	no	había	él	 entrado	en	 la	 casa	de	 su	madre,	 llena	de
hermosas	muchachas.	Soonya,	una	vez	allí,	le	hizo	bañar,	lavarse	la	cabeza	y	cortar	el
pelo.	Luego	le	anunció	que	a	partir	de	aquel	momento	la	ayudaría	en	la	«Casa	de	las
Flores».	 Su	 madre	 le	 había	 dicho	 que	 lo	 adiestraría	 en	 el	 negocio,	 pero…	 ¿qué
significaban	 exactamente	 sus	 palabras?	Aquello	 era	 algo	 que	 aún	 no	 le	 había	 sido
posible	descubrir.	Le	gustaba	cantar	y	tocar	el	laúd.	Había	aprendido	ambas	cosas	sin
que	le	enseñaran,	y	era	por	esto	por	lo	que	amaba	a	su	madre,	porque	ella	cantaba	tan

www.lectulandia.com	-	Página	87



dulcemente.	A	veces,	Kim	ganaba	algo	barriendo	las	aceras	de	frente	a	las	entradas	de
las	tiendas.	Con	aquel	dinero,	se	compró	un	laúd	barato	y	de	no	muy	buena	calidad,
pero	 un	 laúd,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	Y	 la	 noche	 anterior	 se	 había	 sentido	muy	orgulloso
cuando	su	madre	le	pidió	que	cantase	para	los	huéspedes.

Cuando	 concluyeron	 las	 atracciones,	 llegaron	 muchos	 hombres	 a	 ver	 a	 las
muchachas	y	se	metieron	con	ellas	en	pequeñas	habitaciones	cuyas	puertas	cerraron.
Pero	 ninguno	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 madre.	 Él	 tampoco	 durmió	 allí,	 sino	 en	 el
departamento	del	portero,	un	viejo	que	se	pasó	las	horas	roncando.	Más	tarde,	por	la
mañana,	 el	 hombre	 alto	 llamado	Mr.	 Choe	 llegó	 a	 ver	 a	 su	 madre.	 Kim	 se	 había
escondido	en	el	 jardín	para	oír	y	observar.	Ahora	Mr.	Choe	 se	 iba.	El	niño	esperó,
silencioso	como	un	conejo,	a	que	el	visitante	se	fuera.	Cuando	su	madre	se	quedó	sola
entró	una	vieja	a	ofrecerle	té.	Soonya,	en	un	tono	que	él	nunca	le	había	oído,	gritó:

—¡Vete!	¡Déjame	en	paz!
Ahora	 también	 la	vieja	 se	había	 ido	y	Kim	oía	 sollozar	 a	 su	madre.	Atisbo	por

encima	de	los	arbustos	y	la	vio	sentada	en	el	almohadón	con	los	brazos	apoyados	en
la	 mesa	 y	 la	 frente	 sobre	 ellos.	 Lloraba	 suave	 y	 silenciosamente.	 Despacito,	 el
muchacho	se	acercó	a	ella.

—Ahora	ya	lo	sé	—dijo	en	coreano.
Soonya	alzó	la	cabeza.
—¿Qué	sabes?
—Quién	soy	—contestó	el	niño.
—Eres	mi	hijo.	¿Es	que	no	lo	has	sabido	siempre?
—Sé	el	nombre	de	mi	padre	americano	—siguió	él.
—¿Y	 qué	 importa	 cuál	 sea	 su	 nombre,	 si	 no	 te	 reconoce?	 Nunca	 ha	 enviado

dinero	para	ti.	Ni	siquiera	se	ha	interesado	por	si	vivías.
El	chiquillo	dirigió	una	mirada	inquisitiva	a	su	madre.	¿Estaría	enterada	o	no	de

lo	de	la	carta?
—Sé	su	dirección	en	América	—dijo.
Soonya	le	gritó,	furiosa:
—¡Y	le	escribiste	una	carta!	¡Registraste	mis	cosas,	robaste	su	carta	y	le	escribiste

hablando	mal	de	mí!
Él	 empezó	 a	 tartamudear	 como	 le	 ocurría	 cuando	 su	 madre	 lo	 asustaba.	 Al

advertir	el	miedo	en	los	ojos	del	chiquillo,	Soonya	lo	abofeteó	repetidamente	en	una	y
otra	mejilla.	El	muchacho	se	dejó	caer	al	suelo.	Siempre	había	querido	convencerse
de	que	no	temía	a	su	madre.	¿Por	qué,	entonces	cuando	era	ya	casi	tan	alto	como	ella
lo	 atemorizaba?	 Se	 trataba	 simplemente	 de	 que	 si	 ella	 no	 lo	 amaba,	 ¿quién	 podría
amarle?	Kim	Christopher	se	sentía	profundamente	solo	en	un	mundo	extraño	porque
él	 era	 distinto.	De	 cuclillas	 en	 el	 suelo,	 protegiéndose	 la	 cabeza	 con	 los	 brazos,	 el
muchacho	sintió	que	Soonya	le	daba	puntapiés	en	las	posaderas.
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—¡Vete	de	mi	vista!	—gritó	la	mujer—.	¡Después	de	todo	lo	que	he	hecho	por	ti,
me	odias!

Él	se	levantó	sorbiéndose	las	lágrimas.
—No	te	odio.
—¡Sí!	—insistió	ella—.	Quieres	a	tu	padre	al	que	nunca	le	ha	importado	si	vivías

o	estabas	muerto.
Quedaron	 frente	 a	 frente.	 De	 pronto,	 el	 muchacho	 notó	 que	 en	 su	 sangre

germinaba	la	fuerza	de	una	nueva	ira.
—¿Quieres	que	sea	un	don	nadie?	—preguntó—.	¿Qué	voy	a	ser	cuando	me	haga

hombre?	¿Trapero?	¿Mendigo?
—Me	ayudarás	en	esta	casa	—replicó	Soonya—.	Harás	lo	que	yo	te	diga.
—¡Criado!
—¡Sí,	criado!	—gritó	la	mujer—.	¡Si	no	vales	más	que	para	eso,	eso	serás!
Permanecieron	largo	rato	observándose.	De	repente,	el	muchacho	comprendió	lo

que	nunca	había	comprendido:	que	también	era	hijo	de	ella.	El	rostro	que	tenía	frente
a	sí	era	como	el	suyo.	Captó	el	parecido,	pese	a	que	el	mucho	soñar	con	su	padre	le
había	hecho	sentirse	norteamericano.

—¿Qué	quieres	que	sea?	—preguntó	Kim	Christopher.
La	ira	se	desvaneció.	Soonya	lanzó	un	suspiro	y	volvió	a	sentarse.
—Puedes	entrar	en	el	negocio	conmigo.	Tienes	una	bonita	voz	y	tocas	muy	bien

el	laúd.
—Eso	es	cosa	de	mujeres	—murmuró	él.
—Tocarías	y	cantarías	solamente	al	principio	—dijo	Soonya.
¿Quién	podría	imaginar	que	era	la	misma	que	le	había	gritado	poco	antes?
—Puedes	 aprender	 contabilidad	 y	 llegar	 a	 ser	 gerente	 del	 negocio.	Cuando	me

retire,	te	quedarás	con	él.
Kim	 reflexionó.	 No	 era	 un	 niño;	 nunca	 lo	 había	 sido,	 y	 sabía	 que	 chicos	 más

jóvenes	 que	 él	 y	 de	 su	 misma	 procedencia	 remoloneaban	 alrededor	 de	 los
campamentos	 norteamericanos	 y	 por	 una	 comisión	 ofrecían	 sus	 hermanas	 a	 los
soldados.	Un	muchacho	así	era	su	mejor	amigo,	si	es	que	podía	decir	que	tenía	algún
amigo.	El	 día	 anterior,	 cuando	 jugaban	 a	 la	 taba	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 valla	 que
rodeaba	 el	 campamento,	 se	 interrumpieron	 porque	 tres	 jóvenes	 norteamericanos
salieron	al	exterior	y	el	compañero	de	Kim	se	puso	de	pie	para	gritarles:

—¡Eh,	eh!	¿Queréis	muchacha?	¡Muchacha	bonita,	sexy,	sexy!
Los	 soldados	 lo	 apartaron	 y	 los	 dos	 chicos	 continuaron	 el	 interrumpido	 juego.

Pero	 a	 veces	 los	 norteamericanos	 se	 detenían.	 Incluso	 a	 veces	 intentaban	 hacerse
amigos	de	los	chicos.	Kim	Christopher	recordaba	a	uno	de	ellos	que	le	había	ofrecido
dinero	 para	 que	 le	 introdujese	 en	 la	 «Casa	 de	 las	 Flores».	 Pero	 él	 no	 había	 estado
nunca	allí	y	temía	demasiado	a	su	madre.	Y	por	lo	tanto	se	negó.
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—¿En	qué	piensas?	—preguntó	Soonya.
Kim	se	encogió	de	hombros	y,	sin	contestar,	salió	de	la	habitación.	Con	renovada

ira,	Soonya	gritó:
—¡Vuelve!	¡Contesta!	¡Te	daré	una	paliza!
El	muchacho	no	hizo	caso.	De	pronto	había	dejado	de	temer	a	su	madre	y	se	daba

cuenta	de	que	nunca	volvería	a	inspirarle	miedo.	Ahora	sabía	lo	que	ella	quería	que
fuese:	un	criado	suyo,	un	alcahuete.	Debía	encontrar	a	su	padre	a	cualquier	precio.

Laura	estaba	 tendida	en	 la	cama	cuando	oyó	que	 llamaban	a	 la	puerta.	Fue	una
llamada	 insegura,	 vacilante.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 permaneció	 inmóvil.	 Sentía	 un	 gran
cansancio	y	su	fatiga	nada	tenía	que	ver	con	el	cuerpo.	Era	su	decaimiento	moral	lo
que	 le	 producía	 aquel	 desmadejamiento.	 La	 llamada	 se	 repitió	 con	 más	 fuerza.
Entonces	se	levantó	y	fue	a	abrir.	Era	el	muchacho.	Nunca	hubiera	imaginado	Laura
que	quien	llamaba	fuese	él.	Kim	estaba	allí,	muy	quieto,	mirándola.	Aquella	mañana
vestía	 su	 indumentaria	 habitual,	 camisa	 y	 pantalones	 cortos.	 Llevaba	 las	 piernas
desnudas	y,	en	los	pies	unas	sandalias	de	esparto.

—Pasa,	Kim	Christopher	—invitó	Laura,	vacilante	y	sorprendida.
El	chiquillo	obedeció	mirando	a	su	alrededor.
—Siéntate,	por	favor	—le	indicó	la	mujer.
Kim	se	sentó	en	una	butaca	y	Laura	lo	hizo	en	la	otra.	La	luz	que	entraba	por	la

ventana	 cayó	 sobre	 el	 rostro	 de	 Kim	 Christopher,	 revelando	 las	 rojizas	 huellas	 de
unas	bofetadas.

—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cara?	—preguntó	Laura.
—Mi	madre…
—¡Oh,	no!
Impulsivamente,	 se	 levantó	 del	 sillón	 y	 se	 acercó	 al	muchacho.	Extendiendo	 la

mano,	le	tocó	la	mejilla.	La	piel	era	delicada	y	suave.	Laura	pensó	que	aquélla	era	su
parte	coreana.

—¿Por	qué	te	ha	pegado?
Kim	 Christopher	 no	 estaba	 seguro	 de	 hasta	 dónde	 llegaba	 su	 inglés.	 Hizo	 un

esfuerzo.
—Mi	madre…	ella	pide…	dice	que	yo	me	quede	con	ella.
—¿Quieres	decir	en	la	«Casa	de	las	Flores»?
Él	asintió	con	la	cabeza.
—Trabajando.
—¿Y	tú	no	quieres	trabajar	allí?
—No.
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Laura	lo	miró	fijamente	deseando	adivinar	sus	pensamientos.
—¿Quieres	a	tu	madre?
Evidentemente,	el	muchacho	entendía	el	inglés	mejor	que	lo	hablaba.
—A	veces	—contestó.
—A	veces	—repitió	Laura—.	¿Es	buena	contigo?
Él	dudó.
—No	escuela.
—¿Y	tu	abuela?	¿Es	buena?
Kim	Christopher	se	levantó	de	un	salto	e	imitó	la	acción	de	pegar.
—Ella	hace	esto	a	mí.
Volvió	a	sentarse	y	dobló	los	brazos	sobre	sus	huesudas	rodillas.	Miraba	el	suelo,

con	una	expresión	impasible.	Sus	largas	y	negras	pestañas	proyectaban	sombras	sobre
las	mejillas.	¡Qué	parecido	y,	al	mismo	tiempo,	qué	distinto	era	a	Chris!	¿Qué	iba	a
ser	de	él?

—¿Y	si	yo	te	hiciera	ingresar	en	una	escuela	de	aquí,	Kim	Christopher?
Con	 su	 decisión	 característica,	 el	 muchacho	 movió	 negativamente	 la	 cabeza.

Laura	preguntó:
—¿No?
Él	la	miró.
—América	—se	limitó	a	decir.
Laura	suspiró.	Comprendía	el	problema	de	aquel	muchacho	nacido	en	una	época

demasiado	temprana	del	mundo.
—¡Mi	padre,	por	favor!	—dijo	Kim	Christopher.
—Lo	sé	—murmuró	Laura—.	Lo	sé,	lo	sé.
Incómoda,	se	puso	de	pie	y	fue	hasta	la	ventana,	desde	donde	observó	largamente

aquella	extraña	ciudad.	Sí,	Kim	Christopher	tenía	razón,	pero	aquél	no	era	un	asunto
que	pudiera	ser	resuelto	por	un	niño.	Había	que	pensar	en	Chris,	eso	sin	mencionarla
a	ella.	Bueno,	 lo	 suyo	era	distinto,	puesto	que	a	 su	vida	de	científica	el	público	no
tenía	acceso,	y	en	su	otra	vida,	en	su	vida	con	Chris,	lo	que	la	gente	pensara	carecía
de	importancia.	Pero	Chris,	cuya	carrera	dependía	de	los	caprichos,	los	prejuicios	y	la
estrechez	de	miras	de	los	electores…	¿Qué	diría	la	sociedad	si	Laura	metía	en	su	casa
a	un	muchacho	que	se	parecía	lo	suficiente	a	Chris	como	para	desencadenar	una	ola
de	chismorreos,	no	ya	en	el	Estado,	sino	incluso	en	la	nación?	Aquella	ola	destruiría
la	existencia	de	su	marido.	De	todos,	el	muchacho	era	el	único	inocente.

Impulsivamente,	 Laura	 se	 volvió,	 se	 acercó	 a	 Kim	 Christopher	 y	 le	 cogió	 la
mano.	¡Qué	harapientas	eran	las	ropas	que	llevaba!	Debía	comprarle	un	traje	decente.
Después	 lo	 llevaría	 a	 almorzar	 al	 comedor	 del	 hotel	 para	 que	 disfrutara	 de	 una
comida	 completa.	 El	 chiquillo	 estaba	 muy	 delgado.	 Las	 costillas	 se	 le	 marcaban
acusadamente	debajo	de	la	piel,	aquella	piel	suave	y	exquisita,	de	color	crema	pálido,
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el	don	que	le	había	hecho	Asia.
—Kim	Christopher,	voy	a	comprarte	ropa.	Llévame	a	una	tienda.
Laura	tocó	la	camisa	del	chico	y	movió,	desaprobadora,	la	cabeza.
—¡Ah!	—exclamó	él,	encantado.
Y	cogiendo	a	Laura	de	la	mano,	la	llevó	escaleras	abajo.	Al	salir	del	hotel	señaló

hacia	la	parte	alta	de	la	calle.
—¿Ropas?	—preguntó	ella.
—Sí,	sí	—repuso	ansiosamente	Kim	Christopher.
Una	 hora	 más	 tarde	 el	 muchacho	 estaba	 perfectamente	 equipado:	 tres	 mudas

completas,	un	traje	y	un	suéter	rojo	para	los	días	fríos.
—Ponte	esto	—le	pidió	Laura.
Y	cuando	Kim	Christopher	lo	hubo	hecho,	ella	tomó	con	el	índice	y	el	pulgar	las

prendas	que	el	muchacho	se	había	quitado	y	las	echó	a	un	lado.
—Esto	es	para	tirar	—dijo—.	No	más	andrajos.
Kim	pareció	asustado,	pero	ella	se	mostró	inflexible	y	le	hizo	salir	triunfalmente

del	probador,	orgullosa	de	su	aspecto.	¡Si	Chris	pudiera	verlo	ahora!
Intentó	dominarse.	No	debía	dejarse	llevar	del	entusiasmo.	En	verdad,	el	chiquillo

era	muy	 guapo;	 pero	 eso	 era	 de	 esperar	 siendo	Chris	 su	 padre	 y…	—sí,	 tenía	 que
reconocerlo—	y	Soonya	su	madre.	Sin	embargo,	no	cabía	duda	de	que	en	el	caso	de
Kim	 Christopher	 se	 había	 producido	 una	 alquimia	 especial,	 puesto	 que	 Laura	 no
había	visto	ningún	niño	coreano	tan	bello	como	aquél.	Y	tampoco	lo	eran	los	niños
con	 los	 que	 ella	 había	 crecido.	 No	 se	 trataba	 únicamente	 de	 los	 rasgos	 y	 de	 la
coloración.	 Era	 una	 gracia	 supletoria,	 quizás	 una	 combinación	 de	 gracia	 y	 fuerza.
Kim	Christopher	era	más	agraciado	que	los	chiquillos	norteamericanos	y	más	fuerte
que	los	coreanos.	Laura	pensó	en	sus	plantas	marinas,	aquellas	criaturas-eslabón	cuya
delicadeza	se	encontraba	en	la	frontera	misma	de	la	vida	animal.

Salió	 de	 su	 abstracción.	Kim	Christopher	 la	miraba	 con	 tranquila	 paciencia,	 en
espera	de	su	juicio.

—Bien	—dijo	ella—.	Ahora	estás	guapo	de	veras.
—¿Americano?	—preguntó	el	muchacho,	con	un	tono	vivo	de	esperanza.
—Sí	—concedió	Laura,	sincera	y	falsamente	a	la	vez.	Muy	norteamericano	allí	en

Corea.	Pero	cuando	le	 llevase	a	los	Estados	Unidos,	si	 lo	 llevaba,	no	cabía	duda	de
que	su	aspecto	resultaría	marcadamente	oriental.	¿Dónde,	dónde	estaba	su	país?

—Vamos	al	hotel	a	almorzar	—decidió	Laura.

Cuando	entraron	en	el	comedor,	Laura	advirtió	la	presencia	de	Mr.	Choe,	sentado,
como	de	costumbre,	al	lado	de	la	ventana.	La	mujer	sonrió,	le	dirigió	un	saludo	con	la
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mano	y	se	acomodó	en	otra	mesa	donde	podría	estar	sola	con	Kim	Christopher.	Una
vez	 hubieron	 tomado	 asiento,	 Laura	 se	 divirtió	 con	 las	 miradas	 francamente
interesadas	que	Mr.	Choe	les	dirigía.	Y	no	era	él	el	único.	Los	turistas,	americanos	y
europeos,	 también	 los	 observaban.	 Laura	 se	 imaginó	 sus	 comentarios,	 llenos	 de
curiosidad	 y	 de	 conjeturas.	 Incluso	 experimentó	 un	 placer	 vagamente	 maternal
producido	por	el	atractivo	muchacho	que	se	sentaba	frente	a	ella,	al	otro	 lado	de	 la
mesa.	 En	 cambio,	 Kim	 Christopher	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 nada,	 porque	 estudiaba
atentamente	los	movimientos	de	su	compañera	al	utilizar	el	cuchillo	y	el	tenedor.	La
servilleta	 le	 tuvo	 confuso	 hasta	 que	 vio	 que	 la	 mujer	 desdoblaba	 la	 suya	 para
limpiarse	 los	 labios.	 El	 muchacho	 copió	 cada	 uno	 de	 sus	 ademanes,	 resuelto	 a
adquirir	la	misma	corrección	de	Laura.

Cuando	 Mr.	 Choe	 terminó	 de	 comer	 no	 pudo	 resistir	 más	 la	 curiosidad	 y	 al
marcharse	pasó	junto	a	la	mesa	a	que	se	sentaba	Laura	y	el	chico.	Allí	se	detuvo.

—¿Cómo	está	usted	hoy,	señora?	—preguntó,	con	su	habitual	cortesía.
—Muy	bien,	gracias.	He	ido	de	compras	con	Christopher.
Laura	se	sintió	sorprendida	al	notar	que	era	la	primera	vez	que	usaba	el	nombre

del	muchacho	sin	anteponerle	el	de	Kim.
Los	penetrantes	ojos	de	Mr.	Choe	parecieron	velarse.
—¡Ah,	sí,	claro!	—dijo—.	Tiene	un	espléndido	aspecto;	casi	parece	un	muchacho

norteamericano.	¿Piensa	llevárselo	a	los	Estados	Unidos?
Ella	sonrió	a	Christopher.
—¿Te	gustaría?
—Por	favor…	—rogó	el	niño,	sin	aliento.
—Su	madre	debe	dar	el	consentimiento,	¿no	es	así?	—quiso	saber	Mr.	Choe.
—Espero	que	lo	dé	—replicó	Laura,	y	se	sintió	aún	más	sorprendida	de	sí	misma

que	 antes.	 No	 creía	 haber	 tomado	 ninguna	 decisión;	 pero	 algo	 en	 la	 voz	 y	 en	 la
actitud	de	Mr.	Choe	la	había	inducido	a	hablar	de	aquella	forma.

—Esperémoslo	—dijo	amablemente	el	coreano,	antes	de	abandonar	el	comedor.
La	 tranquila	 seguridad	de	 sus	maneras	 preocupó	 a	Laura	 y	 al	mismo	 tiempo	 la

confirmó	 en	 su	 decisión.	 Cuando	 Christopher	 hubo	 dado	 fin	 a	 la	 enorme	 copa	 de
helado	con	que	coronó	el	almuerzo,	a	la	mujer	le	resultó	difícil	dejarle	marchar.	Sin
embargo,	¿qué	podía	hacer	con	él	allí?	Aún	quedaba	demasiado	por	determinar	y	por
hacer.

—Vuelve	mañana,	Christopher	—le	dijo	en	el	vestíbulo,	al	entregarle	la	caja	con
las	ropas	nuevas—.	Vuelve	mañana	por	la	mañana.

—Sí,	señora.
Laura	 estuvo	 a	punto	de	pedirle	 que	no	 la	 llamara	 señora,	 pero…	¿cómo	debía

llamarla,	si	no?	Mrs.	Winters	resultaba	excesivamente	frío;	Laura,	demasiado	íntimo.
El	muchacho	 tenía	madre,	y	el	 indicarle	que	 le	diera	este	nombre	 sólo	valdría	para
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confundirle.	Decidió	que	sería	mejor	dejar	las	cosas	como	estaban.	Todo	dependía	de
lo	que	más	adelante	se	decidiera.

—Adiós	—dijo.
Tuvo	que	contener	un	vivo	impulso	de	besar	en	la	mejilla	al	chiquillo.

De	vuelta	en	su	habitación,	Laura	encontró	una	 larga	carta	de	Chris,	 la	primera
que	 recibía.	 Llevaba	 pocos	 días	 en	 Seúl;	 pero,	 sin	 embargo,	 le	 parecían	 semanas.
Cogió	 la	 carta,	 se	 acomodó	 en	 un	 sillón	 y	 se	 olvidó	 de	 todo	 lo	 demás.	 Chris
comenzaba:

Mi	querido	y	único	amor:	Tu	brevísima	carta…

—Sí,	cariño,	pero	aún	no	tenía	nada	que	decirte	—murmuró	Laura	conteniendo	el
aliento.

…	me	puso	muy	nervioso.	Estuve	a	punto	de	dejarlo	todo	y	coger	el	primer	avión
que	 saliera,	 pero	 esto	 te	 hubiera	 creado	 un	 problema	 nuevo.	 A	 estas	 alturas	 ya
habrás	visto	al	muchacho.

—¡Cómo	me	 gustaría	 que	 tú	 también	 lo	 vieras!	—se	 dijo	 ella—.	 Esto	 haría	 la
decisión	mucho	más	fácil.	O	quizá	no…

Tal	vez	el	que	Chris	conociera	a	su	hijo	dificultaría	aún	más	las	cosas.

Espero	que	la	mujer	no	te	ocasione	ningún	conflicto.

Aquellas	líneas	bastaban	a	Chris	para	tratar	de	los	asuntos	con	los	que	su	mujer	se
estaba	 enfrentando.	 Después	 pasaba	 a	 una	 entusiasta	 descripción	 de	 la	 campaña
política.	 Laura	 podía	 imaginárselo	 corriendo	 de	 una	 cita	 a	 otra,	 hablando	 por
Televisión…	Era	muy	 fotogénico.	 Los	 ojos	 de	 Laura	 bebieron	 el	 contenido	 de	 las
páginas.	 Las	 adhesiones	 llegaban	 a	 millares.	 No	 obstante,	 los	 de	 la	 vieja	 guardia
presentaban	una	fuerte	oposición.	Habían	contratado	unos	detectives	particulares	para
investigar	los	antecedentes	de	Christopher	Winters,	para	que	indagasen	cada	uno	de
sus	actos	desde	su	niñez.	Un	asunto	sucio,	pero	se	 trataba	de	un	esfuerzo	 inútil.	Su
juventud	le	ayudaba.

—Y	tu	extraordinario	atractivo,	cariño	mío	—susurró	Laura.
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Henry	Alien	 es	 una	 auténtica	 roca.	 Su	 posición	 es	 inconmovible,	 no	 sólo	 en	 el
Estado,	 sino	 en	 toda	 la	 nación.	 El	 hecho	 de	 que	 me	 apoye	 lo	 dice	 todo.	 Aunque,
naturalmente,	esto	implica	una	gran	responsabilidad.	Tengo	que	estar	a	la	altura	de
sus	esperanzas	y	llevar	a	cabo	una	campaña	totalmente	limpia.	Pero	eso	lo	haría	en
cualquier	caso.	Sería	incapaz	de	obrar	de	otra	forma.

«Desde	luego»	—pensó	ella	con	orgullo.	Besó	la	carta,	la	dobló	y	se	la	guardó	en
el	 pecho.	Después	 se	 permitió	 el	 lujo	 de	 pensar	 en	 su	marido.	 Se	 echó	 para	 atrás,
cerró	los	ojos,	y	su	imaginación	voló	hacia	Chris—.	En	una	época	en	que	el	amor	era
minimizado	y	exaltado	únicamente	el	sexo,	¿cómo	había	podido	ella	 tener	 la	suerte
de	 encontrar	 un	hombre	que	 comprendía	 el	 amor?	Y	que	puede	 amar	 y	 ama	 a	 una
mujer	 como	 yo,	 y	 que	 me	 desea	 tal	 como	 soy	 sin	 pretender	 convertirme	 en	 un
apéndice	de	sí	mismo	en	mayor	grado	de	lo	que	él	es	un	apéndice	mío.	Una	felicidad
tan	poco	frecuente	no	iba	a	ser	echada	a	perder	por	un	hijo	nacido	en	el	otro	extremo
del	mundo,	un	muchacho	que	no	pertenecía	a	ningún	sitio,	que	había	sido	fruto	del
azar…	 Sí,	 una	 criatura	 encantadora,	 adorable,	 pero	 no	 debía	 permitírsele	 que
arruinase	una	espléndida	vida	que	podía	ser	de	utilidad	a	miles	de	personas,	e	incluso
a	millones,	si	la	carrera	de	su	marido	no	era	detenida	por	unos	cuantos	enemigos	que
buscaban	exclusivamente	el	beneficio	propio	sin	importarles	en	absoluto	la	moral	que
profesaban	 y	 de	 que	 eran	 portavoces.	De	 pronto,	Laura	 pensó	 en	Henry	Alien	 con
súbito	desaliento.	¿Debía	contarle	Chris	al	banquero	lo	de	su	hijo?	Y	si	no	lo	hacía,
¿sería	honrada	su	conducta?	Aquéllas	eran	las	pavorosas	exigencias	del	honor.

Cariño	 —escribió	 Laura	 con	 su	 letra	 grande	 y	 clara—,	 ¿crees	 que	 debes
explicarle	 a	 Henry	 Alien	 lo	 de	 Christopher?	 ¡Qué	 lástima	 que	 no	 seamos	 unos
sencillos	 ciudadanos	 normales!	 Entonces	 no	 tendrían	 por	 qué	 importarnos	 las
opiniones	 ajenas.	 Hay	 millares	 de	 criaturas	 nacidas	 de	 la	 misma	 manera	 que
Christopher,	 y	 podríamos	 llevárnoslo	 a	 casa	 y	 decir	 que	 habíamos	 adoptado	 un
huérfano	 de	 la	 guerra	 de	Corea	 y	 que	 la	 gente	 pensara	 lo	 que	 quisiera.	 No	 sería
asunto	suyo.	Pero	ahora,	con	el	brillantísimo	futuro	que	se	abre	ante	ti,	una	no	sabe
qué	 hacer.	 Yo	 no	 puedo	 —sinceramente,	 no	 puedo—	 pedirte	 que	 renuncies	 a	 ese
futuro	por	un	error…

Laura	tachó	repetidas	veces	la	palabra	error	de	modo	que	él	no	la	pudiese	leer,	la
sustituyó	por	experiencia	y	siguió:

Resulta	difícil	desear	que	el	niño	no	hubiera	nacido.	Es	un	magnífico	muchacho,
muy	 parecido	 a	 ti	 y,	 sin	 embargo,	muy	 distinto,	 porque	 tiene	 su	 propia	 y	marcada
personalidad.	No	sé	lo	que	siente	hacia	su	madre,	pero	desea	con	todas	sus	fuerzas
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reunirse	contigo.	Hoy	le	he	comprado	ropa	nueva…

Laura	 terminó	 la	 carta	y	hasta	 el	 final	no	 se	dio	 cuenta	de	 lo	mucho	que	había
escrito	de	Kim	Christopher:	cinco	páginas	enteras.	No	creía	saber	tantas	cosas	acerca
de	él.	Cerró	el	sobre	y	lo	envió	por	correo	aéreo.

Luego	 se	 sintió	 dominada	 por	 una	 añoranza	 tan	 profunda	 de	Chris	 que	 se	 dejó
caer	en	la	cama	y	se	echó	a	llorar.	El	motivo	de	sus	lágrimas	no	era	sólo	Chris,	sino
también	 su	 hogar	 y	 la	 vida	 que	 conocía	 y	 amaba.	Recordó	 su	 casa,	 en	 la	 tranquila
calle	tan	próxima	a	la	plaza,	el	edificio	espacioso	con	su	fachada	de	mármol	blanco,	y
el	 fresco	 vestíbulo	 en	 el	 interior	 y	 la	 señorial	 escalera	 de	mármol	 también.	Mucho
tiempo	antes,	un	antepasado	de	los	Winters	se	había	enamorado	de	una	dama	francesa
que	 se	negó	a	 abandonar	 su	château	 hasta	que	él	 le	prometió	modificar	 su	casa	de
Norteamérica	para	dotarla	de	un	espíritu	francés	como	el	del	hogar	de	su	amada.	A	un
precio	exorbitante	que	aumentaba	de	volumen	en	 los	 relatos	de	cada	generación,	el
hombre	modificó	completamente	la	vivienda	convirtiéndola	en	un	réplica	exacta	del
château	 francés…	 «Añoro	 la	 casa	 —pensó	 Laura—,	 y	 los	 árboles	 de	 la	 calle.»
Incluso	 echaba	 de	 menos	 a	 los	 vecinos,	 a	 quienes	 antes	 apenas	 había	 prestado
atención,	porque	no	era	de	esas	personas	que	gustan	de	relacionarse	con	cualquiera.
Tenía	la	cabeza	siempre	llena	de	planes	relativos	a	su	trabajo.	Y	por	las	noches	ella	y
Chris	preferían	estar	solos,	o,	al	menos,	con	invitados	de	su	gusto.

Ahora,	 a	millares	de	kilómetros	de	distancia,	 en	 el	 extraño	hotel	de	una	 ciudad
asiática,	 su	hogar	 le	parecía	un	sueño.	Pero	Chris	 se	encontraba	allí,	y	Laura	debía
correr	a	reunirse	con	él.	Esto	podía	conseguirlo	en	pocas	horas.	Chris	había	insistido
en	que	en	el	bolso	tuviera	siempre	un	billete	de	regreso,	al	 lado	del	pasaporte	y	los
cheques	de	viajero.

—Nunca	se	sabe	 lo	que	puede	ocurrir	—había	dicho—.	No	olvides	que	Seúl	se
encuentra	 a	 unos	 ciento	 cincuenta	 kilómetros,	 más	 o	 menos,	 de	 las	 fronteras
enemigas.	Debes	estar	preparada	para	abandonar	el	país	en	cualquier	instante.

Laura	sintió	la	tentación	de	marcharse	en	aquel	mismo	momento.	Sí,	podía	bajar	a
la	calle,	coger	un	 taxi,	 ir	al	aeropuerto	y	salir	en	el	primer	 reactor.	Se	 imaginó	a	sí
misma	ejecutando	aquellas	acciones,	pero	al	mismo	tiempo	comprendía	que	aquello
no	 era	 posible.	 Pero	 no	 era	 de	 las	 que	 desisten	 de	 una	 empresa.	 No.	 Tenía	 que
limitarse	a	pensar	en	lo	que	debía	hacer	a	continuación.	Como	dando	respuesta	a	sus
reflexiones,	de	pronto	sonó	el	teléfono.

—Diga	—contestó	con	el	receptor	en	la	mano.
—¿Mrs.	 Winters?	—dijo	 la	 vibrante	 voz	 del	 teniente	 Brown—.	 Jim	 y	 yo	 nos

preguntábamos	si	le	agradaría	dar	una	vuelta	y	terminar	en	«Walter	Hill»	para	cenar	y
bailar	un	rato.

—Me	encantaría	—replicó	Laura	dejándose	llevar	por	su	desesperación.
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—Bien	—dijo	 la	voz—.	Nos	 reuniremos	con	usted	dentro	de	media	hora,	 en	el
vestíbulo.

—De	acuerdo.
Los	 dos	 hombres,	 con	 sus	 uniformes	 recién	 planchados,	 tenían	 un	 aspecto

magnífico.	 Verlos	 juntos	 siendo	 tan	 distintos	 producía	 una	 extraña	 sensación	 de
contraste.

—¿Eran	 ustedes	 ya	 amigos	 antes	 de	 venir	 aquí?	—les	 preguntó	 de	 improviso
Laura,	mientras	Jim	enfilaba	el	coche	hacia	las	afueras.

—No…	Nos	conocimos	cuando	Jim	me	salvó	la	vida	—explicó	el	teniente	Brown
—.	Una	noche,	una	multitud	de	estudiantes	coreanos	 recorría	 las	calles	protestando
contra	el	nuevo	tratado	con	el	Japón,	que,	debo	admitirlo,	les	obligábamos	a	aceptar
contra	 su	 voluntad.	Yo	volvía	 a	mi	 puesto	 y	 era	 el	 único	 norteamericano	que	 ellos
tenían	a	la	vista.	En	aquel	momento	salía	de	la	base.	Se	metió	entre	la	multitud	y	me
rescató.	Pero	me	dieron	una	buena	paliza.

—No	sabía	nada	—dijo	Laura—.	¿Por	qué	no	quieren	los	coreanos	el	tratado?
—Es	natural	—repuso	el	hombre—.	Durante	más	de	medio	siglo,	Japón	los	tuvo

sometidos	 a	 un	 dominio	 muy	 duro.	 Hasta	 entonces	 los	 coreanos	 habían	 sido	 un
pueblo	libre	y	tan	orgulloso	como	pueda	serlo	el	nuestro.	Los	japoneses	todo	lo	hacen
a	conciencia.	 Intentaron	destruir	 la	cultura	coreana	y	que	su	propio	 idioma	fuera	el
único	empleado	en	las	escuelas	y	cosas	por	el	estilo.	Aquí	la	gente	no	confía	en	ellos
y	lo	más	probable	es	que	nunca	lo	haga.	Creen	que	los	nipones	volverán	a	conseguir
el	 control	 económico	 total	 que	 les	 permitirá	 ejercer	 un	 dominio	 completo.	 Tal	 vez
tengan	razón.	El	caso	es	que…

Laura	le	interrumpió:
—¿Qué	ocurrirá	con	los	niños	medio	norteamericanos?
—Bueno,	lo	pasarán	muy	mal	—dijo	el	teniente	Brown.
—¿Mal?	—rectificó	 Jim	con	una	 risa	 sarcástica—.	No	olvides	que	muchos	han

sido	ya	asesinados.
—¡Oh,	no!	—exclamó	Laura,	horrorizada.
—Claro	que	sí	—insistió	Jim—.	¿Por	qué	no	vemos	a	ningún	adolescente	medio

norteamericano?	 Porque	 apenas	 quedan.	 Se	 deshicieron	 de	 ellos	 durante	 los	 años
cincuenta.	Los	mataron	a	centenares.	Y	otros	fueron	castrados.

—¡Cierra	la	boca,	Jim!
—Es	que	lo	fueron.	Conozco	a	un	tipo,	ayudante	del	general,	que	vio	chicos	con

sus	partes…
—¡He	dicho	que	te	calles!	—gritó	el	teniente	Brown.
Jim	 esquivó	 un	 bache	 con	 el	 auto	 y	 guardó	 silencio.	 Durante	 largo	 rato,	 nadie

habló.	Teniendo	delante	aquel	magnífico	panorama	sumido	en	la	tranquila	calma	del
anochecer,	pensaban	en	el	destino	de	los	hijos	de	la	guerra.	El	valle	se	encontraba	ya
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cubierto	 de	 sombras	 porque	 el	 sol	 estaba	 a	 punto	 de	 desaparecer	 detrás	 de	 unas
crestas.	 Las	 montañas	 tenían	 un	 tono	 púrpura,	 mientras	 las	 planicies	 eran	 verdes.
Aquí	 y	 allá,	 álamos	 de	 hojas	 que	 amarilleaban	 otoñalmente,	 se	 elevaban,	 como
antorchas	encendidas,	contra	la	oscuridad	de	las	rocas	y	los	riscos.	Entre	los	campos
veíanse	pequeñas	aldeas.	Ocasionalmente	Laura	pudo	distinguir	la	figura	erguida	de
algún	hombre	con	blancas	vestiduras	y	alto	sombrero	de	negra	 tela	de	crin,	que	iba
dignamente	de	un	pueblo	a	otro.	O	a	una	mujer	con	una	amplia	 falda	y	un	corpiño
ceñido	con	la	airosa	y	regia	figura	erguida	bajo	el	peso	del	bulto	que	llevaba	sobre	la
cabeza.	 ¡Kim	 Christopher!	 Quizá	 debiera	 estarle	 agradecida	 a	 Soonya	 por	 haberlo
mantenido	con	vida…	¡o	tal	vez	no	debiese	agradecérselo	en	absoluto!

De	pronto	expuso	en	voz	alta	sus	pensamientos:
—Lo	que	no	comprenderé	nunca	es	cómo	pueden	nuestros	hombres…	asociarse

con	esas	mujeres	y	permitir	que	nazcan	niños…
Jim	la	interrumpió	rápidamente,	con	los	ojos	fijos	en	la	carretera.
—Yo	ando	con	una	chica,	Mrs.	Winters.	Es	una	muchacha	espléndida.	No	va	más

que	conmigo.	Pero	ya	se	lo	he	dicho:	«Mira,	el	día	en	que	me	vengas	diciendo	que
estás	encinta,	yo	me	 largo.»	Así	 sabe	a	qué	atenerse.	Sabe	que	seré	bueno	con	ella
mientras	haga	lo	que	yo	le	diga.

—Y	recurra	a	los	abortivos	—comentó	con	acritud	el	teniente	Brown.
—Eso	es	asunto	suyo	—replicó	Jim.
—Algunas	de	esas	mujeres	tienen	ocho	o	nueve	abortos	al	año.
—Yo	de	eso	me	lavo	las	manos	—dijo	Jim.
Tres	chiquillos	desharrapados	salieron	de	pronto	a	la	carretera,	delante	del	coche.

Su	 aparición	 fue	 tan	 imprevista	 que	 Jim	 tuvo	 que	 desviarse	 bruscamente	 y	 le	 faltó
poco	para	chocar	con	un	pequeño	templete	que	había	junto	al	camino.	Los	niños	les
gritaban	 pidiendo	 limosna	 con	 las	 pequeñas	 y	 sucias	 manos	 extendidas	 hacia	 los
ocupantes	del	auto.

—Hablando	de	críos…	—murmuró	Jim,	rebuscando	en	sus	bolsillos.
—Son	mestizos	—dijo	el	teniente	Brown.
—Los	pueblos	están	llenos	de	ellos	—comentó	Jim—.	¡Aquí	tenéis,	chicos!
Arrojó	 unas	 cuantas	monedas	 al	 suelo	 y	 los	 niños	 cayeron	 uno	 encima	 de	 otro

para	 recogerlas,	 escarbando	en	el	pardo	polvo	y	empujándose	entre	 sí	 como	perros
que	se	disputaran	un	hueso.

Laura	 los	 miró.	 Sí,	 los	 tres	 eran	 medio	 norteamericanos.	 Un	 muchachito	 era
pelirrojo	y	tenía	la	cara	llena	de	pecas.	La	niña,	tenía	una	carita	de	ángel	enmarcada
por	 una	 sucia	 cabellera	 castaña,	 gritaba	 y	 con	 los	 puños	 cerrados	 golpeaba	 a	 sus
compañeros.

—Vámonos	—dijo	Laura—.	Ya	he	visto	suficiente.

www.lectulandia.com	-	Página	98



Habían	 acabado	 de	 cenar	 y	 tomaban	 el	 café	 charlando.	A	Laura	 no	 le	 apetecía
volver	a	su	hotel.	Temía	encontrarse	sola	e	insegura	acerca	de	lo	que	debía	hacer.	La
enorme	 sala	 de	 «Walter	 Hill»	 aparecía	 llena	 de	 militares	 norteamericanos	 y	 de
muchachas	coreanas	vestidas	a	 la	moda	occidental.	Laura	no	quiso	bailar	porque	 le
disgustaba	unirse	a	la	apretada	masa	de	Ja	pista.	Jim	no	tardó	en	emparejarse	con	una
de	las	animadoras,	una	muchacha	muy	esbelta	y	más	alta	que	él.

—Ten	cuidado	—le	recomendó	su	amigo—.	Parece	tuberculosa.
—No	le	pasa	nada	—replicó	Jim	secamente.
—Muchas	de	ellas	están	enfermas	de	los	pulmones.
Pero	Jim	danzaba	ya	entre	las	otras	parejas.
—¿No	intentan	curarse?	—preguntó	Laura.
—No	 pueden	 —repuso	 el	 teniente	 Brown—.	 Han	 de	 seguir	 trabajando.	 Y	 la

mitad,	por	lo	menos,	de	los	niños	también	están	tuberculosos.
—¡No	pueden	ser	tantos!
—¿Por	qué	no?	¿Qué	le	importa	a	nadie	lo	que	les	ocurra?
Laura	comenzó	a	sospechar	que	bajo	aquella	capa	de	sarcasmo	existía	un	hombre

sensible,	de	rígidos	principios,	muy	severo,	en	primer	lugar	consigo	mismo.
—Me	parece	que	a	usted	le	preocupan	esas	criaturas	—dijo	ella	suavemente.
—No	puedo	permitirme	ese	lujo.
En	aquel	instante,	el	presentador	salió	a	la	plataforma	que	había	en	un	extremo	de

la	sala.	Cesó	la	música	y	los	bailarines	se	detuvieron.	El	hombre	sonrió	ampliamente
y	anunció	con	voz	fuerte:

—Esta	 noche	 tenemos	 un	 gran	 espectáculo.	 Aquí	 está	 la	 bailarina	 del	 vientre
llegada	 de	 San	 Francisco	 y	 famosa	 en	 toda	 América.	 Por	 favor,	 fíjense	 en	 sus
habilidades.	Cuando	ella	termine,	habrá	más	espectáculo.	Miss	Kim	Soonya	cantará,
accediendo	a	nuestra	petición.

Laura	hizo	un	movimiento	de	disgusto.
—¿Sabía	usted	que	esa	mujer	actuaba	aquí?
—No,	no	sabíamos	nada	—replicó	el	 teniente	Brown—.	A	veces	ha	cantado	en

este	 local,	 pero	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde.	 La	 última	 vez	 fue	 cuando	 vinieron	 unos
visitantes	de	mucha	importancia.	Es	muy	difícil	de	contratar.	Al	menos	eso	dicen.	Se
considera	 una	 especie	 de	 honor,	 un	 honor	 a	 su	 propio	 nivel	 claro,	 conseguir	 que
trabaje	en	algún	sitio	que	no	sea	su	propio	local.

—¿Su	nivel	no	es	alto?
—Pues,	aunque	parezca	raro,	su	nivel	personal	sí	lo	es.	Todo	el	mundo	sabe	que

ningún	hombre	puede	conseguirla.
—¿Ni	siquiera	un	coreano?
—Ni	un	coreano.
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Apareció	 la	 danzarina	 del	 vientre,	 una	 rubia	 teñida	 de	 descomunales
proporciones.	Llevaba	 una	 cantidad	mínima	 de	 ropa:	 un	 reducido	 taparrabos	 y	 una
pequeña	 borla	 dorada	 sobre	 cada	 pecho.	 Los	 bailarines	 volvieron	 a	 sus	mesas;	 los
hombres	 se	 retreparon	 en	 los	 asientos	 y	 las	 muchachas	 se	 situaron	 cerca	 de	 la
plataforma	para	ver	bien	el	espectáculo.	Se	 inició	 la	música	y	 la	 joven	comenzó	su
danza,	 una	 extraordinaria	 serie	 de	 movimientos	 musculares,	 mientras	 su	 cuerpo
permanecía	 inmóvil.	Su	esqueleto	era	 la	armazón	sobre	 la	que	 la	carne	oscilaba,	 se
retorcía	y	volvía	a	su	posición	normal,	se	 tensaba	y	se	distendía.	El	estómago	y	los
senos	eran	independientes,	moviéndose	el	primero	como	una	boa	constrictor,	a	la	vez
que	los	pechos,	cada	uno	con	autonomía	del	otro	giraban	de	un	modo	frenéticamente
bajo	 las	 borlas	 doradas.	 Laura,	 observando	 aquella	 extravagancia	 física,	 se	 sintió
movida	a	risa,	pues	sobre	aquel	cuerpo	convulso	el	rostro	de	la	mujer	era	una	máscara
maquillada	tan	carente	de	expresión	que	no	era	posible	creer	que	estuviera	enterada
de	 lo	que	ocurría	por	debajo	de	ella.	Los	ojos	azules	miraban	sin	ver	y	 la	boca,	un
detonante	brochazo	rojo,	permanecía	totalmente	quieta.

Laura	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor.	 Todos	 los	 norteamericanos	 reían.	 Los
orientales	 permanecían	 serios,	 observando	 sombríamente	 aquel	 espectáculo
occidental.	 A	 Laura	 la	 invadió	 una	 sensación	 de	 embarazo	 que	 llegaba	 casi	 a	 la
vergüenza.	¿Quién	era	aquella	mujer?	¿De	qué	familia	procedía	y	por	qué	no	había
permanecido	 en	 su	 ambiente	 natal	 en	 vez	 de	 dedicarse	 a	 errar	 por	 aquellas	 viejas
tierras?

Una	vez	 acabado	 el	 número,	 los	 norteamericanos	 estallaron	 en	 fuertes	 aplausos
que	 no	 fueron	 secundados	 por	 los	 asiáticos.	 La	 bailarina	 se	 inclinó	 bruscamente	 y
abandonó	el	escenario.	El	presentador	se	adelantó:

—¡Damas	y	caballeros,	Miss	Kim	Soonya!
Se	produjo	un	profundo	silencio	y	Soonya	hizo	su	aparición.	Llevaba	un	vestido

coreano,	como	era	habitual	en	ella,	una	falda	de	brocado	rosa	y	un	corpiño	plateado.
Tenía	el	largo	cabello	recogido	en	una	trenza	que	le	caía	por	la	espalda.	Calzaba	unas
zapatillas	 plateadas	 con	 las	 puntas	 vueltas	 hacia	 arriba,	 detalle	 este	 que	 en	 cierto
modo	recordaba	a	sus	antepasados	que	procedían	del	Asia	Central.

Con	las	manos	entrelazadas,	la	artista	esperaba	que	comenzara	la	música.	Al	fin
sonó	 interpretada	 por	 una	 pequeña	 orquesta	 en	 la	 que	 los	 instrumentos	 de	 cuerda
sonaban	al	 ritmo	marcado	por	un	 tambor	suavemente	batido.	Después	de	una	breve
pausa,	Soonya	levantó	la	cabeza	y	empezó	a	cantar.	No	era	una	canción	coreana,	sino
Sólo	el	corazón	solitario,	de	Tchaikovsky.	Ahora	no	se	produjeron	estruendosas	risas,
ni	 los	 ojos	 asiáticos	 miraron	 con	 menosprecio.	 Aquella	 música	 era	 universal,
comprendida	 lo	mismo	en	Oriente	que	en	Occidente.	En	el	 silencio,	 la	pura	voz	de
soprano	ascendía	y	bajaba,	tan	pronto	convertida	en	un	susurro	como	en	un	lamento
desesperado.	 Cuando	 Soonya	 terminó	 hubo	 una	 pausa,	 una	 estática	 pausa,	 y	 en
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seguida	una	salva	de	aplausos.	La	artista	se	inclinó	y	abandonó	el	escenario	andando
con	 tal	 delicadeza	 que,	más	 que	 andar,	 parecía	 deslizarse.	 Siguieron	 las	 ovaciones,
pero	Soonya	no	volvió	a	aparecer.	De	nuevo	se	adelantó	el	presentador:

—Miss	Kim	Soonya	da	gracias	al	público,	pero	ruega	que	la	disculpe.	No	repite
nunca	sus	canciones.

Al	principio	Laura	había	escuchado	con	sorpresa	a	Soonya,	luego	con	admiración
y,	 finalmente,	 con	 profunda	 curiosidad.	 ¿Por	 qué	 había	 escogido	 Soonya	 aquella
canción?	 ¿Y	 cómo	 la	 había	 aprendido?	 ¿Pretendía	 establecer	 con	 ella	 una
comunicación?	Pero,	¿comunicación	con	quién,	sino	con	Laura?	No	obstante,	¿cómo
podía	Soonya	saber	que	ella	estaba	entre	el	público?	Había	demasiadas	preguntas	por
responder.	Ante	todo,	¿qué	clase	de	mujer	era	aquella	Soonya?

Impulsivamente,	Laura	se	levantó	de	su	silla.
—Excúsenme	 —rogó	 a	 los	 dos	 hombres—.	 Tengo	 que	 ver	 a	 Soonya

inmediatamente.
Salió	del	salón	y	se	metió	por	detrás	del	escenario.	Allí,	en	un	pequeño	camerino,

encontró	a	Soonya.	Estaba	sentada	delante	de	un	espejo,	pero	no	se	contemplaba	en
él.	Había	dejado	caer	la	cabeza	sobre	los	brazos	y	sollozaba	sin	contenerse.

Laura	se	detuvo	un	momento	en	la	puerta;	luego	entró	en	el	camerino	y	puso	una
mano	en	el	brazo	de	la	coreana.

—Soonya	—dijo—,	soy	yo.
Soonya	alzó	la	cabeza	y	recompuso	su	actitud	con	una	rapidez	que	dejó	a	Laura

asombrada.
—¿Por	qué	has	venido	aquí?	—preguntó	Soonya.
Las	lágrimas	humedecían	sus	mejillas	y	perlaban	sus	pestañas.
—Cantas…	cantas	maravillosamente,	pero…
Laura	vaciló,	pero	se	rehízo	en	seguida.
—Esa	canción…	¿Por	qué…?	¿Quién	te	la	enseñó?
—Eso	no	te	importa.
La	voz	de	la	coreana	era	hosca.
—No	sé.	Creo	que,	en	cierto	modo,	sí	me	importa.
Laura	expresaba	en	voz	alta	sus	pensamientos	ante	Soonya,	 sin	darse	cuenta	de

que	lo	hacía	y	sin	poder	tampoco	evitarlo.
—Tú	y	yo	tenemos	que	entendernos.	No	quiero	herirte.	Espero	que	tú	no	quieras

herirme.	 Quizás	 unidas	 podamos	 decidir	 algo	 respecto	 a	 tu	 hijo.	 Temo	 no	 haber
pensado	mucho	en	ti;	sólo	en	mí	misma	y	en	mi…	y	en	el	padre	del	muchacho.

Soonya	 se	 secaba	 los	 ojos	 con	 un	 pañuelo	 fino	 de	 seda	 que	 había	 sacado	 del
escote	de	su	corpiño.	Se	levantó	y	fue	a	cerrar	la	puerta.	En	seguida	señaló	una	silla	a
su	 visitante	 y	 se	 sentó	 ella	 también	 dando	 la	 espalda	 al	 espejo.	 Se	mordió	 el	 labio
inferior	y	empezó	a	hablar.
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—Yo	no	soy	una	mujer	valiente.	Sólo	hablo	como	valiente.	Amo	a	tu…	Lo	amo
mucho.	 Aprendí	 esa	 canción	 porque	 dice	 lo	 que	 pienso,	 lo	 que	 siento.	 Yo	 sueño
mucho.	Sueño	que	un	día	él	vuelve	a	mi	lado.	Yo	no	puedo	amar	a	otro	hombre.

—¿Intentas	decirme	que	quieres	quedarte	con	el	niño?	—preguntó	Laura.
Soonya	movió	negativamente	la	cabeza.
—No,	eso	no	es.	El	 chico	es	como	el	padre.	Ahora	yo	 sé	que	él	no	me	quiere;

nunca	me	ha	querido.
Los	hermosos	labios	temblaban.	La	coreana	volvió	a	mordérselos	con	fuerza.
—¡Por	favor!	—dijo	Laura—.	¿Qué	deseas?	Intentaré	conseguírtelo,	si	puedo.
Las	 lágrimas	 volvían	 a	 brotar,	 pero	 Soonya	 se	 las	 secó	 decididamente	 con	 el

pañuelo.
—Ahora,	únicamente	quiero	dinero	—dijo	al	fin—.	Quiero	dinero	para	mí.
—¡Dinero!	—repitió	Laura.
Soonya	miró	fijamente	a	su	interlocutora.
—Quiero	vivir	sola	en	una	casa	—dijo—.	No	más	«Casa	de	las	Flores».	No	más

chicas.	No	quiero	nada	más.	Yo	sola	en	mi	casa.	Mis	criados	cuidan	de	mí,	de	todo.	Si
él	no	me	quiere,	que	me	dé	una	casa	para	mí.

—¿Y	Kim	Christopher?
—Si	no	me	das	dinero,	me	quedaré	con	él	para	que	me	ayude	en	la	«Casa	de	las

Flores»	—repuso	la	coreana,	con	sencillez—.	Si	me	das	dinero,	te	lo	llevas.
—Me	lo	llevaré	—afirmó	Laura	con	instantánea	decisión.
A	punto	de	marcharse,	vaciló,	compadecida	en	cierto	modo	de	aquella	mujer	tan

bella	y	tan	sola.	En	otro	lugar,	en	otra	ocasión,	pudieran	haber	sido	amigas.	Lo	que
las	separaba	no	era	la	raza	ni	el	idioma,	sino	el	amor,	el	amor	hacia	un	mismo	hombre
y	el	hecho	que	en	vez	de	paz	hubiera	guerra.

Laura	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	Soonya.
—Lo	siento…	Lo	siento	de	verdad	—murmuró.
La	coreana	se	libró	de	la	mano.
—Tú	eres	afortunada	—dijo	con	indiferencia—.	Yo	soy	desgraciada.
Y	como	si	no	hubiera	llorado	ni	hubiese	renunciado	a	su	hijo,	se	inclinó	hacia	el

espejo	y	con	un	lápiz	de	labios	procedente	de	un	PX	norteamericano,	pero	comprado
en	el	mercado	negro,	corrigió	cuidadosamente	el	perfil	de	su	bonita	boca.

Por	consiguiente,	Laura	ya	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	De	una	o	de	otra	manera,
tenía	 que	 convencer	 a	Chris	 de	 que	 el	muchacho	no	podía	 quedarse	 en	Corea.	Era
forzoso	llevarle	a	Norteamérica.

No	hay	que	precipitarse,	cariño	—escribió	Laura	aquella	noche,	en	su	cuarto	del
hotel—.	No	veo	claro	el	futuro,	nada	claro.	El	problema	sigue	siendo	el	mismo.	¿Qué
hacer?	Sin	embargo,	 tengo	que	 llevarme	al	niño	a	casa.	El	proceso	es	muy	simple.
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Debes	 mandarme	 un	 reconocimiento	 de	 paternidad.	 La	 gente	 de	 la	 Embajada
comprenderá	el	caso	y	nos	ayudará.	Declara	que	Kim	Christopher	es	hijo	tuyo	y	de
Soonya,	que	yo	soy	tu	esposa	y	que	deseas	que	me	lo	lleve	conmigo.	Yo	me	encargaré
de	 los	 demás	 detalles.	 Si	 me	 envías	 ese	 documento	 tan	 pronto	 recibas	 esta	 carta,
dentro	 de	 una	 semana	 podré	 estar	 de	 vuelta.	 Espéranos	 en	 San	 Francisco.
Naturalmente,	habrá	que	pagar	a	Soonya.

Describió	 la	escena	con	 la	coreana.	¿Cuánto	dinero?	Chris	 lo	sabría.	Pero	debía
quedar	 bien	 claro	 que	 no	 habría	 nuevas	 entregas.	 Cinco	 mil	 dólares,	 quizá.	 Eso,
prestándolo	 a	 interés,	 daría	 a	 Soonya	 lo	 suficiente	 para	 vivir.	 O	 diez	 mil,	 si	 era
necesario.	No,	 aquello	no	 era	 comprar	 el	muchacho.	Era	 remplazarlo	 con	 el	 dinero
que	podría	haber	ganado	de	quedarse	con	su	madre.

Soonya	quiere	dinero	—escribió	Laura—,	pero	por	un	motivo	razonable.	Desea
abandonar	la	vida	que	está	llevando.	Se	propone	vivir	sola.	Me	hace	sentir	culpable
por	ser	 tu	esposa	y	encontrarme	en	una	posición	que	ella	desearía	 tener	con	 todas
sus	fuerzas.	Me	parece	que	sigue	enamorada	de	ti.

Laura	 hizo	 una	 pausa	 y	 borró	 las	 últimas	 palabras.	 No,	 nunca	 comprendería
exactamente	lo	ocurrido	y	era	mejor	no	recordárselo	a	Chris	ni	siquiera	en	aquellos
momentos.

En	la	«Casa	de	las	Flores»,	Soonya	hablaba	con	Mr.	Choe.
—Admitirá	usted	que	no	puedo	seguir	siempre	así	—decía	la	mujer.
Movió	una	mano	abarcándolo	todo,	la	habitación,	con	su	exquisito	mobiliario,	las

macetas,	el	pergamino	de	la	pared,	la	solitaria	orquídea	en	un	esbelto	búcaro.
Mr.	Choe	la	escuchaba	con	simpatía.	Se	daba	perfecta	cuenta	de	los	problemas	de

la	vida	de	Soonya	y	de	 lo	que	 la	mujer	quería	decir.	Al	cabo	de	pocos	años	su	voz
perdería	su	admirable	timbre,	su	rostro	quedaría	desposeído	de	su	suave	belleza	y	ella
ya	 no	 podría	 ser	 considerada	 una	 artista	 prestigiosa.	Entonces	 quedaría	 reducida	 al
simple	papel	de	dueña	de	una	casa	de	prostitución.

—Te	comprendo	perfectamente	—dijo	el	hombre.
Mr.	Choe	recordó	una	idea	a	la	que	ya	había	dado	vueltas	anteriormente.	Si	Kim

Soonya	 cerraba	 la	 «Casa	 de	 las	 Flores»	 y	 comenzaba	 una	 vida	 honrada,	 no	 sería
imposible	que	él	la	tomara	por	esposa.	La	gente	nunca	espera	que	una	segunda	mujer
sea	 de	 la	 categoría	 de	 la	 primera.	Además,	 Soonya	 tenía	 cierta	 fama	 como	 artista.
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Cantaba	muy	bien	y	aquello	le	prestaba	una	gran	consideración.	A	pesar	de	todo,	la
influencia	de	 los	norteamericanos	había	 sido	 liberalizadora.	Cuando	 las	 estrellas	de
cine	estadounidenses,	las	actrices	y	las	mujeres	del	estilo	de	Soonya,	realizaban	una
gira	 por	 Asia,	 los	 norteamericanos	 esperaban	 que	 se	 las	 recibiera	 con	 honores.
Además,	 ahora	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 niño	 mestizo,	 con	 su	 aspecto	 tan
occidental,	 fuese	 enviado	 al	 otro	 extremo	 del	mundo.	 Sin	 el	muchacho,	 que	 era	 la
prueba	evidente	de	que	Soonya	había	 tenido	en	tiempos	un	amante	norteamericano,
todo	quedaría	borrado.	Podía	meter	a	Soonya	en	su	casa	sin	ninguna	preocupación	de
índole	privada.	Antes	de	hablar,	Mr.	Choe	tosió	discretamente.

—Te	aconsejo	que	mandes	a	tu	hijo	con	su	padre	—dijo—.	Eso	te	dejará	con	una
reputación	 totalmente	 limpia.	 Has	 hecho	 bien	manteniéndole	 oculto	 en	 casa	 de	 su
abuela.	Doy	por	descontado	que	nadie	conoce	su	relación	contigo.

—Nadie	 —replicó	 Soonya—.	 Sólo	 ha	 venido	 aquí	 una	 vez,	 y	 lo	 hizo	 como
sirviente.

—¡Ah!	—exclamó	el	hombre,	aliviado—.	Por	fortuna,	se	parece	a	su	padre,	y	no
a	 ti.	La	 tosca	 sangre	 norteamericana	prevalece	 siempre.	Que	 se	 vaya	 lejos	 lo	 antes
posible.	 Acepta	 lo	 que	 te	 ofrezcan,	 aunque	 sea	 menos	 de	 lo	 que	 mereces	 por	 tus
sufrimientos.

Mr.	Choe	se	permitió	mirarla	con	una	expresión	de	ternura	y	continuó:
—Tengo	 planes	 para	 ti…	 y	 para	 mí	 mismo.	 Hay	 posibilidades.	 Cuando	 el

muchacho	esté	al	otro	lado	del	mar	debes	olvidarle.	Has	de	olvidar	el	pasado	y	pensar
únicamente	en	el	futuro.	Estás	muy	sola.	Y	lo	mismo	me	ocurre	a	mí.

Mr.	Choe	pensó	que	ya	había	dicho	bastante	y	se	puso	de	pie.	Soonya	también	se
levantó.	Intuía	lo	que	el	hombre	había	querido	decir	y	se	lo	agradecía,	aunque	estaba
triste.	No	obstante,	sabía	que	mientras	viviese	debía	pasar	muchas	horas	de	tristeza.
Era	una	mujer	de	corazón	cálido	y	si	bien	respetaba	a	Mr.	Choe,	nunca	podría	amarle.
Una	 vez,	 hacía	 mucho	 tiempo,	 un	 joven	 norteamericano	 había	 despertado	 su
femineidad	y	ahora,	como	castigo,	se	veía	obligada	a	comparar	a	todos	los	hombres
con	aquel	primero.	Irrazonablemente,	durante	todos	aquellos	años	había	abrigado	la
esperanza	 de	 que	 su	 amado	 volviese.	 Ahora	 tenía	 ya	 la	 certeza	 de	 que	 aquello	 no
ocurriría	nunca	porque	en	su	 lugar	había	enviado	a	su	esposa,	y	su	esposa	era	muy
bonita.	 Era	 una	 belleza	 dorada,	 extraña,	 pero	 real	 y	 Soonya	 se	 inclinaba	 ante	 ella
reconociendo	 su	 poder.	 Su	 propia	 gracia,	 su	 naturaleza	 sumisa,	 no	 había	 resultado
suficiente	para	retener	al	padre	de	su	hijo.	Tal	vez	los	norteamericanos,	tan	libres,	tan
imperiosos,	 tan	exigentes,	únicamente	podían	vivir	con	sus	fuertes	mujeres.	Tal	vez
deseaban	que	el	amor	fuera	una	guerra	en	vez	de	una	paz	profunda	y	confortadora.

No	contestó	a	Mr.	Choe,	pero	le	siguió	hasta	la	puerta.	Allí	ella	 le	despidió	con
unas	profundas	reverencias	a	las	que	él	correspondió	con	una	inclinación	de	cabeza.
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Chris	 les	 esperaba	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Los	 Ángeles.	 Laura	 había	 olvidado	 lo
atractivo	que	era…	o	quizá	no	lo	había	olvidado,	pero	sus	ojos	se	habían	habituado,
aun	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 a	 ver	 hombres	 de	 otro	 aspecto.	 Así,	 había	 llegado	 a
considerar	atrayente	a	Mr.	Choe,	y	ahora,	mirando	al	norteamericano	erguido	y	fuerte
que	 era	 su	 marido,	 pensó	 que	 el	 mundo	 se	 encontraba	 dividido	 en	 dos	 clases	 de
hombres	y	en	dos	clases	de	mujeres	y	que	entre	ambas	clases	únicamente	estaba	Kim
Christopher.	Bueno,	en	cierto	modo	tal	vez	también	estuviera	la	misma	Laura,	porque
desde	que	abandonaron	Corea,	Kim	Christopher	se	había	aferrado	a	ella,	y	ella	había
correspondido	a	la	actitud	del	niño.

—¡Madre!
El	muchacho	pronunció	aquella	palabra	al	salir	del	aeropuerto,	en	Corea,	cuando

se	 hubieron	 despedido	 de	 Soonya	 y	 de	 Mr.	 Choe.	 Soonya	 se	 portó	 con	 absoluta
corrección.	Aceptó	un	cheque	de	entre	tres	y	cinco	mil	dólares	y	apenas	lo	miró.	No
se	lo	guardó	en	el	pecho	ni	en	el	bolso.	Como	si	no	significara	nada	para	ella,	lo	dejó
sobre	 la	mesa	 junto	 a	 la	 cual	 ella	 y	Laura	 se	habían	 reunido	por	última	vez.	En	 el
aeropuerto,	la	coreana	dio	a	Kim	Christopher	una	serie	de	consejos.	Lo	hizo	en	inglés
para	que	todos	los	entendieran.

—Obedece	 a	 tu	padre	—le	dijo—.	Obedece	 también	 a	Mrs.	Winters.	Ella	 es	 la
honorable	esposa	de	tu	padre.	Acuérdate	de	todo	lo	que	te	he	enseñado.	Ponte	de	pie
cuando	tu	padre	entre	en	la	habitación.	No	te	sientes	antes	que	padre.	Haz	que	sienta
satisfacción	por	tu	trabajo	en	escuela.	Por	la	mañana,	lo	primero	que	debes	hacer	es
llevar	té	a	tu	padre.	Cuando	comáis,	espera	a	que	él	coma	primero.	No	te	olvides	de
nada	de	esto.

Soonya	 había	 querido	 que	 Laura	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 había	 enseñado
cuidadosamente	al	niño	para	que	satisficiera	a	su	padre.	Kim	Christopher	escuchó	en
silencio,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza.	 No	 rompió	 su	 mutismo	 hasta	 que	 el	 avión	 se
encontró	a	gran	altura	sobre	la	tierra.	Entonces	se	volvió	hacia	Laura	y	dijo	una	sola
palabra:

—¡Madre!
Ella	se	limitó	a	sonreírle,	pero	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
Ahora	 Kim	 Christopher	 contemplaba	 a	 su	 padre.	 Le	 dirigió	 una	 inclinación	 y

esperó	a	que	Chris	hablase.
—¿Qué	tal?	—preguntó	el	hombre,	turbado	ante	la	visión	del	muchacho.
Era	su	hijo,	 indudablemente.	Su	 rostro…,	el	parecido	era	 innegable.	El	corazón

comenzó	a	latirle	con	extraña	celeridad.
—Hombre	muy	alto	—observó	Kim	Christopher	amablemente.
Los	dos	se	miraron.	Chris	no	se	movió,	pero	Laura	cogió	a	Kim	Christopher	de	la

mano.
—Bueno,	¿a	dónde	vamos?	—preguntó	con	la	mayor	desenvoltura	posible.
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Su	marido	explicó:
—He	 tomado	una	 suite	 en	un	hotel	de	 las	 afueras.	En	 la	playa	de	Laguna.	Allí

podremos	hablar.	Dispongo	de	un	par	de	días	para	habituarme	a	todo…,	incluso	a	ti.
Tus	cartas	han	sido	algo	incoherentes.	Me	parece	que	tenemos	mucho	que	contarnos.
En	Filadelfia	 la	cosa	está	que	arde.	 Incluso	aquí	 tendré	que	eludir	a	 los	periodistas.
Para	 esto	 he	 traído	 a	Berman.	Una	mala	 publicidad	 lo	 estropearía	 todo.	Vámonos.
Berman	se	encargará	de	vuestras	maletas.	Dame	las	contraseñas.

Laura	notó	húmeda	de	sudor	la	mano	de	Kim	Christopher	y	la	soltó.	Chris	andaba
con	vivo	paso.

—No	te	separes	de	nosotros,	Kim	Christopher	—indicó	la	mujer.
El	muchacho,	obediente,	trotó	junto	a	ella.	Laura	estaba	acostumbrada	al	paso	de

Chris,	pero	para	un	niño	resultaba	excesivamente	rápido.	Mientras	los	guiaba	hacia	la
salida,	 Chris	 parecía	 haberse	 olvidado	 por	 completo	 de	 su	 hijo.	 En	 la	 puerta	 les
esperaba	Berman,	que	tendió	la	mano	a	la	viajera.

—Bienvenida	a	casa,	Mrs.	Winters	—dijo.
Miró	al	chiquillo	y	casi	inmediatamente	apartó	de	él	la	vista.
—Yo	me	ocuparé	del	equipaje.
—¿Entiende	bien	el	inglés?	—preguntó	Chris	indicando	al	muchacho.
—No	—contestó	Laura.
—Un	poco	—dijo	Kim	Christopher	sonriendo.
Era	imposible	no	captar	el	valor	de	aquella	sonrisa.	Chris	correspondió	con	otra.
—Ya	aprenderás	—dijo—.	En	la	escuela	aprenderás	en	seguida.
—¿Escuela?	—preguntó	Laura.
—Las	explicaciones	después	—repuso	Chris.
Laura	no	podía	hacer	otra	cosa	que	esperar.

Dos	 horas	 más	 tarde,	 en	 la	 suite	 del	 hotel,	 Chris	 se	 enfrentó	 a	 Laura.	 En	 una
habitación	 contigua,	 Kim	Christopher,	 después	 de	 haber	 tomado	 el	 desayuno	 y	 un
baño	caliente,	dormía.

—Ya	lo	he	arreglado	—dijo	el	hombre—.	Es	un	buen	colegio.
—Si	llego	a	saber	que	no	ibas	a	dejar	que	viviera	con	nosotros,	lo	habría	dejado

con	su	madre.	Al	menos	no	se	hubiese	encontrado	solo.
Laura	 también	se	había	bañado	y	había	desayunado.	Con	su	bata	color	de	 rosa,

estaba	muy	 bella,	 aunque	Chris	 no	 dejó	 de	 advertir	 en	 ella	 cierta	 frialdad.	Cuando
quiso	abrazarla,	Laura	se	resistió	suave	pero	firmemente.

—¿Qué	has	decidido	respecto	al	muchacho?	—preguntó.
Así	comenzó	aquella	discusión	que	podría	haberse	convertido	en	una	pelea	de	no
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haber	 tenido	 los	 dos	 conciencia	 de	 su	 mutuo	 amor.	 Sin	 embargo,	 el	 amor	 debía
esperar.	Así	lo	había	decidido	Laura	y	Chris	tuvo	que	conformarse	a	regañadientes	y
medio	riéndose	de	su	mujer.

—¡Vaya,	Laura!	Si	no	te	conociera	tan	bien,	diría	que	me	mantienes	a	raya	sólo
para	salirte	con	la	tuya.

Aquello	 lo	 había	 dicho	 Chris	 una	 hora	 antes,	 cuando	 su	 esposa	 salió	 del	 baño
fresca	como	una	rosa	y	rechazó	sus	caricias.	Ella	replicó,	indignada:

—¡Chris,	 deberías	 avergonzarte	 de	 hablar	 así!	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 no	 puedo
concentrarme	en…	en…

—En	nada	hasta	que	hayas	conseguido	lo	que	te	propones.	Lo	sé	de	sobra.
La	discusión	continuó	en	el	idílico	ambiente	californiano	que	Chris	había	creído

escoger	 con	 tanto	 acierto	 para	 el	 romántico	 reencuentro.	 Se	 hallaban	 en	 la	 terraza
privada	de	la	suite,	que	daba	a	una	pequeña	playa	arenosa	más	allá	de	la	cual	rompían
las	 tranquilas	 olas	 del	 Pacífico.	Mar	 y	 cielo	 eran	 azules,	 y	 las	 olas,	 al	morir	 en	 la
orilla,	 formaban	 un	 minúsculo	 encaje	 de	 espuma.	 A	 derecha	 e	 izquierda,	 unas
montañas	oscuras	y	 rocosas	avanzaban	hacia	el	mar.	Chris	 juzgaba	el	 lugar	 idóneo,
romántico	y	aislado.	Había	echado	terriblemente	de	menos	a	su	mujer.

Laura	estaba	tendida	en	una	hamaca,	junto	a	él.	Chris	le	cogió	una	mano.
—Amor	mío	—dijo—.	Si	permites	que	ese	niño	se	interponga	entre	nosotros…
—No	está	entre	nosotros.	Está,	eso	es	todo.	¿Qué	vamos	a	hacer	con	él?
—Lo	meteremos	en	un	internado.
—¿Y	luego?
—Cada	cosa	a	su	tiempo.	No	hay	que	precipitarse.
—Muy	bien,	lo	metemos	en	un	internado.	¿Dónde?
—En	 la	 «Escuela	 Waite»,	 en	 New	 Hampshire.	 Es	 el	 mejor	 de	 los	 colegios

privados.
—¿Y	las	vacaciones?
—Durante	 las	vacaciones	 siempre	hay	muchachos	que	 se	quedan	en	el	 colegio:

los	 que	 tienen	 a	 sus	 padres	 en	 Europa,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Puede	 aprovechar	 ese
tiempo	tomando	clases	suplementarias.	Así	se	pondrá	antes	al	día.

—Ese	colegio	es	un	orfanato	—dijo	Laura.
—No,	no	lo	es.
—Pues	 yo	 te	 digo	 que	 allí	 Kim	 Christopher	 será	 como	 un	 huérfano.	 Sigo

pensando	 que	 hubiera	 sido	 mejor	 dejarlo	 con	 Soonya.	 ¡Aquí	 será	 aún	 más
desdichado!

—Cariño,	 lo	 tomas	 todo	por	 la	 tremenda.	Piensa	 en	 lo	 que	 el	 chiquillo	 hubiera
tenido	en	Corea.	Ni	una	auténtica	educación,	ni	oportunidades…,	¡nada!	En	América
tendrá	lo	mejor…

—Excepto	un	hogar	y	un	padre.

www.lectulandia.com	-	Página	108



Chris	se	levantó,	enfadado.
—¡Muy	 bien,	me	 rindo!	Me	 retiraré	 de	 la	 campaña.	 Instalémonos	 en	 cualquier

sitio	 con	 el	 muchacho.	 Tendrá	 que	 ser	 un	 lugar	 desconocido	 donde	 yo	 pueda
comenzar	de	nuevo,	donde	nada	de	esto	tenga	importancia.

—Puedo	llevarlo	otra	vez	con	su	madre.
El	hombre	se	inclinó	sobre	la	barandilla	y	contempló	el	mar	brillante.	Tras	unos

instantes,	se	volvió	hacia	Laura.
—No,	no	puedes.
—¿Por	qué	no?
—Por	la	misma	razón	que	te	llevó	a	Corea.	Reconozco	mis	obligaciones.	Sé	que

soy	 su	padre	y	que	 tengo	unos	deberes	para	con	él.	Pero	no	creo	que	esos	deberes
requieran	que	renuncie	a	mi	vida,	a	mis	ambiciones	y	a	cuanto	conseguiría	 llevar	a
cabo	 si	 convirtiese	 en	 realidad	 esas	 ambiciones.	 En	 estos	 momentos	 no	 puedo
supeditarme	a	una	persona.	No	podría	hacerlo	aunque	el	chico	fuera	hijo	tuyo	y	mío.
Pides	demasiado.

Chris	había	hablado	apasionadamente.	Laura	contestó	con	premeditada	calma.
—No	pido	nada,	Chris.	Únicamente	quería	saber	lo	que	piensas	hacer.	Ahora	ya

lo	 sé.	 Y	 preferiría	 seguir	 ignorándolo.	 Preferiría	 no	 haber	 oído	 hablar	 nunca	 del
muchacho.	Preferiría	que	hubieras	guardado	para	ti	ese	secreto.

En	los	ojos	de	Laura	apuntaron	unas	lágrimas	y	Chris	que	no	la	veía	llorar	nunca,
no	pudo	soportarlo.	Hasta	aquel	momento	no	había	comprendido	la	enormidad	de	lo
que	había	hecho	tantos	años	atrás.	Analizándolo,	no	era	nada:	la	soledad	de	un	joven,
la	necesidad	de	un	joven,	un	joven…	un	joven.

Chris,	impetuosamente,	cogió	a	Laura	en	sus	brazos	y	la	apretó	contra	él	mientras
lloraba.	Al	hombre	le	dolía	el	corazón.

—¡Perdóname,	perdóname!
La	mujer	levantó	la	cabeza	y	lo	miró	a	través	de	las	lágrimas.
—No	pienso	en	ti,	Chris.	Lo	tuyo	lo	comprendo.	No	te	culpo	por	 lo	pasado.	Ni

siquiera	lo	recordaría	porque	me	hago	cargo	de	cómo	ocurrió.	No	me	importa.	Si	no
existiera	ese	hijo,	la	historia	casi	me	haría	sonreír.	Pero	el	niño	existe.	Y	se	encontrará
entre	nosotros	mientras	vivamos,	esté	donde	esté.

Laura	apoyó	la	frente	en	el	hombro	de	su	marido.	Durante	largo	rato	él	la	retuvo
abrazada.	No	podía	decir	nada,	absolutamente	nada.	El	muchacho	existía.	Aquello	era
un	hecho.

Cuando	volvieron	a	Filadelfia	encontraron	 su	hogar	 sumido	en	el	 silencio,	pero
era	 ya	 media	 noche	 y	 el	 silencio	 era	 de	 esperar.	 Laura	 entró	 sola	 mientras	 Chris
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pagaba	 el	 taxi	 y	 recogía	 las	maletas.	 La	mujer	 encendió	 la	 luz	 del	 recibidor.	 Todo
estaba	 limpio	 y	 ordenado.	Greta	 se	 había	 ocupado	 de	 todo.	 Sin	 embargo,	 no	 había
flores.	 Chris	 no	 le	 había	 advertido	 qué	 día	 volverían	 porque	 ni	 él	 lo	 sabía.	 No	 lo
habían	 sabido	 hasta	 aquella	misma	mañana,	 cuando	 dejaron	 a	Kim	Christopher	 en
«Waite».	Luego	Chris	alquiló	una	avioneta	y	el	matrimonio	voló	de	regreso	a	casa.

Laura	se	sentó	y	se	quitó	el	sombrero	y	los	guantes.	Aquel	era	su	hogar	y	volvía	a
él	 sin	 alegría.	 Experimentaba	 una	 extraña	 congoja,	 o	 quizá	 sólo	 fueran	 las
preocupaciones.	 Nunca	 hubiese	 imaginado	 que	 resultara	 tan	 difícil	 dejar	 a	 Kim
Christopher.	 De	 una	manera	 o	 de	 otra,	 el	 muchacho	 había	 entrado	 en	 su	 vida,	 no
como	un	deber	penoso,	sino	como	un	ser	humano	que	dependía	de	ella.	No	le	había
sido	 posible	 mantener	 las	 distancias.	 En	 cambio,	 Chris,	 aunque	 consciente	 de	 su
deber,	sentía	impaciencia	por	tener	al	muchacho	en	algún	lugar	donde	pudiera	ser…,
no	olvidado,	pero	sí	colocado	en	su	nicho.

Laura	oyó	que	su	marido	echaba	el	cerrojo	a	la	puerta	principal.
En	seguida	Chris	entró	en	la	sala.
—¡Qué	maravilla	estar	de	nuevo	en	casa…	y	tenerte	otra	vez	a	mi	lado!	¿Cómo

puede	un	hombre	echar	tanto	de	menos	a	una	mujer?
Se	 inclinó	 para	 besarla	 y	 ella	 le	 devolvió	 el	 beso.	 Laura	 se	 sabía	 incapaz	 de

soportar	la	soledad.	No	le	era	posible	prescindir	de	su	marido	ni	permanecer	mucho
tiempo	 enfadada	 con	 él.	 Tampoco	 estaba	 segura	 de	 lo	 que	 debía	 hacerse	 con	 el
muchacho.	En	aquellas	pocas	jornadas	Chris	la	había	convencido,	más	que	por	lo	que
dijo,	por	su	actitud	hacia	el	muchacho,	de	que	la	vida	de	su	hijo	únicamente	podía	ser
bien	 encarrilada	 por	 él.	Después	 de	 aquel	 desasosegado	 primer	 día,	Chris	 se	 había
ganado	a	Laura	con	su	conducta.	Trató	a	Kim	Christopher	sin	sentimentalismos,	pero
con	 auténtico	 cariño,	 y	 cuando	 llegaron	 a	 la	 escuela,	 incluso	 se	 reían	 juntos	 de	 los
esfuerzos	del	chico	por	aumentar	su	vocabulario.

—¿Qué	es	eso,	papá?
Kim	Christopher	no	dejaba	de	hacer	aquella	pregunta	señalando	los	objetos	que

veía.	Comida	y	vehículos,	letras	y	palabras,	árboles	y	edificios.	El	muchacho	absorbía
vorazmente	cada	una	de	las	nuevas	experiencias.	Pasaron	veinticuatro	horas	en	Waite
comprando	ropas,	hablando	con	el	director	de	la	escuela,	James	Bartlett,	buscando	un
profesor	de	inglés	para	Kim	Christopher	y	conociendo	a	su	compañero	de	cuarto,	un
muchacho	 neoyorquino	 pálido	 y	 rubio	 cuyos	 padres	 se	 encontraban	 en	 París
tramitando	el	divorcio.

—Ese	muchacho	me	ha	causado	una	gran	impresión	—les	dijo	el	doctor	Bartlett
cuando	se	iban.

Laura	 pensó	 que	 el	 director	 del	 colegio	 era	 un	 buen	 hombre,	 un	 poco	 distante,
como	correspondía	a	su	cargo,	pero	no	altivo	ni	displicente.	Si	captó	algún	parecido
entre	 los	dos	Christopher,	no	 lo	mencionó.	Aceptó	por	 las	buenas	 la	explicación	de
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que	Laura,	durante	un	viaje	a	Corea,	se	había	sentido	enternecida	por	la	soledad	de	un
niño	 y	 había	 decidido	 llevárselo	 a	 los	Estados	Unidos.	 Laura	 añadió	 que	 deseaban
que	 el	 chico	 les	 considerase	 sus	 padres.	Como	 ellos	 no	 tenían	 hijos,	 pensaban	 que
Christopher	 aprendería	 el	 inglés	 más	 rápidamente	 en	 un	 colegio,	 rodeado	 de
chiquillos	de	su	edad.

El	doctor	Bartlett	estuvo	de	acuerdo.
—Esto	es	seguro.	Será	cuestión	de	pocas	semanas.	Tenemos	aquí	un	muchacho	de

Río	que	no	hablaba	ni	una	palabra	y	se	sorprenderían…
Bartlett	 gritó	 un	 nombre	 y	 un	 chiquillo	 sonriente	 de	 piel	 olivácea	 y	 ojos

extrañamente	 azules	 se	 adelantó	 hacia	 él.	 El	 director	 le	 acarició	 el	 oscuro	 y
ensortijado	cabello.

—Estaba	diciéndoles	a	estos	señores	 lo	 rápidamente	que	has	aprendido	 inglés	y
que	tú	harás	que	ese	nuevo	compañero,	Christopher,	no	se	desaliente.

—Me	encantará	hacerlo,	señor	—fue	la	rápida	respuesta.
Cogió	 a	Christopher	del	brazo	y	 se	 alejaron	 juntos.	Un	momento	más	 tarde	 los

dos	jugaban	a	la	pelota.
Sin	 embargo,	 no	 había	 sido	 fácil	 explicarle	 la	 situación	 a	 Kim	Christopher.	 El

muchacho	 no	 había	 logrado	 comprender	 que	 la	 escuela,	 aquello	 que	 tanto	 había
esperado,	 iba	 a	 significar	 su	 separación	 de	 Laura	 y	 de	 Chris.	 Cuando	 ellos	 se
preparaban	 para	marcharse,	 él	 creyó	 que	 iba	 a	 acompañarlos.	 Entonces	Laura	 tuvo
que	decirle:

—Kim	Christopher,	tú	te	quedas	aquí.
El	chiquillo	se	mostró	sorprendido	y	le	cogió	una	mano.
—Yo	irme	—dijo.
El	siguiente	esfuerzo	estuvo	a	cargo	de	Chris:
—Volveremos	pronto.	Vendremos	muy	a	menudo.
Kim	 Christopher	 soltó	 a	 Laura	 y	 se	 agarró	 a	 su	 padre.	 Permaneció	 callado,

suplicante,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Chris	—susurró	 Laura—,	 no	 puedo	 soportar	 esto.	 Acaba	 de	 encontrar	 unos

padres	y	ya	va	a	perderlos.	No	lo	entenderá.	Me	siento	responsable.
El	doctor	Bartlett	intervino:
—Les	aconsejo	que	se	vayan	cuanto	antes.	Nosotros	le	ayudaremos	a	aclimatarse.

Le	costará	pocos	días.
No	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 seguir	 el	 consejo.	 Se	 libraron	 de	 las	 manos	 del

muchacho,	 que	 se	 aferraban	 alternativamente	 a	Chris	 y	 a	Laura,	 y,	 sin	mirar	 hacia
atrás,	huyeron,	dejándole	con	el	doctor	Bartlett.

En	 el	 gran	 salón	 sin	 flores,	 Laura,	 al	 recordar	 aquella	 escena,	 se	 levantó
bruscamente	y	se	dirigió	a	la	escalera,	donde	esperó	a	que	Chris	apagara	las	luces.	En
seguida,	enlazada	por	el	brazo	de	su	marido,	subió	con	él	al	dormitorio.
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—Desearía	haber	mirado	atrás	—suspiró.
—¡Vamos,	cariño!	—dijo	Chris.
—Es	aún	muy	joven…
—Por	favor,	cielo.
—Lo	sé	—repuso	Laura	exhalando	un	profundo	suspiro—.	Lo	sé,	lo	sé.
Lo	que	sabía	era	que	debía	olvidar,	y	que	no	lo	conseguiría.	Debía	volver	a	Chris

y	se	daba	cuenta	de	que	le	sería	imposible	hacerlo;	al	menos,	no	lo	podría	hacer	con
todo	 su	 corazón,	 y…	 ¿para	 qué	 sirve	 un	 fragmento	 de	 corazón?	 No	 obstante,	 lo
intentaría	con	todas	sus	fuerzas.	Quizá	posteriormente,	cuando	Chris	hubiera	logrado
sus	aspiraciones.	Mientras	tanto,	tenía	que	volver	a	ser	su	esposa.

Kim	Christopher,	al	verlos	marchar,	experimentó	una	sensación	de	incredulidad.
Confiaba	 en	 ellos,	 creía	 que	 iba	 a	 estar	 a	 su	 lado	 y	 ahora	 lo	 dejaban	 allí,	 entre
desconocidos.	No	era	posible,	pero	lo	hacían.	Vio	cómo	tomaban	un	taxi,	y	hubiera
corrido	detrás	de	ellos	si	una	mano	no	le	hubiese	agarrado	fuertemente.

—Calma,	Christopher	—dijo	el	hombre	que	lo	retenía.
No	conocía	al	que	 le	hablaba,	 aunque	 sabía	que	 se	 llamaba	doctor	Bartlett.	Era

alto	 y	 delgado	 y	 no	 era	 joven	 ni	 viejo.	 Parecía	 amable,	 pero	 también	Mr.	Choe	 le
había	parecido	amable	y	desapareció	de	su	vida,	lo	mismo	que	desaparecían	ahora	su
padre	y	Mrs.	Winters.	Pensó	en	su	madre,	e	 incluso	en	su	abuela,	que	en	el	último
momento	le	había	echado	a	empujones	de	su	casa.

—¡Vete,	vete,	vete!	—le	había	gritado—.	¡Vete	con	tu	padre	americano!
Fue	 ella	 quien	más	 le	 hizo	 alegrarse	de	partir.	 ¡Cuántas	veces	 le	 había	pegado!

«¡Tienes	que	comer!»,	le	gritaba.	Y	su	madre,	su	hermosa	madre,	que	no	dejaba	que
la	llamara	así…

El	 niño	 se	 dijo	 que	 había	 sido	 una	 tontería	 abandonar	 aquel	 país	 en	 el	 que	 al
menos	 comprendía	 lo	 que	 hablaba	 la	 gente.	 De	 pronto	 sintió	 que	 perdía	 su	 valor,
aquel	 valor	 que	 le	 hacía	 insultar	 a	 los	 niños	 de	 Corea	 que	 le	 llamaban	 «Ojos
redondos»,	«Americano»	y	«Extranjero»,	aquel	valor	que	le	permitía	amar	a	su	madre
aun	sabiendo	que	ella	no	le	correspondería	nunca,	aquel	valor	que	le	hizo	dejar	lo	que
conocía	 y	marchar	 a	 aquella	 lejana	 nación	 con	 una	mujer	 blanca,	 la	 esposa	 de	 su
padre.	Y	cuando	finalmente,	conoció	a	su	padre,	creyó	estar	seguro.	No	lo	estaba…
Volvía	a	encontrarse	solo.

De	pronto,	Kim	Christopher	dio	media	vuelta,	se	apoyó	en	el	alto	desconocido	y
estalló	en	unos	sollozos	entrecortados	que	estremecían	todo	su	cuerpo.	De	sus	labios
salieron	confusamente	unas	palabras	en	coreano	que	nadie	podía	entender.

—Estoy	solo…,	estoy	solo	—sollozó.
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El	doctor	Bartlett	se	inclinó	hacia	él,	aunque	no	entendía	lo	que	decía.	En	su	vida
estéril	 de	 hombre	 sin	 hijos	 aceptaba	 a	 los	 pequeños	 sin	 comprenderlos	 demasiado
bien.	Lo	único	que	sabía	era	que	los	padres	 le	 llevaban	sus	hijos	y	 los	dejaban	allí.
Ignoraba	cómo	podían	hacer	aquello,	pero	allí	 estaban	 los	hechos	y	algo	había	que
hacer	 en	 favor	 de	 los	 chiquillos.	 Se	 les	 debía	 albergar,	 alimentar	 y	 educar,	 y	 él
contrataba	 personas	 para	 que	 le	 ayudasen	 a	 hacerlo,	 exigiendo	 de	 ellas	 que	 fueran
bondadosas	y	sinceras.

—Vamos,	 vamos,	 Christopher	 —dijo	 acariciando	 el	 encrespado	 cabello	 del
muchacho—.	Volverán,	ya	lo	verás.	Tarde	o	temprano,	los	padres	siempre	vuelven.	Y
aquí	lo	pasarás	muy	bien	con	los	otros	chicos.	Dentro	de	unos	días	te	sentirás	feliz	y
contento.	Supongo	que	tendrás	hambre.	Ven	a	tomar	algo.

La	panacea	habitual	del	doctor	Bartlett	para	los	niños	que	lloraban	era	darles	algo
que	 comer	y	proporcionarles	 un	par	 de	muchachos	 con	quienes	hablar	 y	 jugar	 a	 la
taba	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	Tenía	 una	 buena	 ama	 de	 llaves,	Mrs.	Battle,	 que	 se	 daba
buena	maña	para	hacer	apetitosos	platos	que	gustasen	a	 los	chicos.	Condujo	a	Kim
Christopher	hasta	la	gran	cocina	donde	estaba	la	mujer,	sentada	y	tomando	una	taza
de	té.

—Aquí	 tiene	un	alumno	nuevo,	Mrs.	Battle	—dijo—.	Necesita	animarse.	Lo	de
costumbre,	excepto	que	no	habla	casi	inglés.	Procede	directamente	de	Corea.	Lo	han
traído	 Mr.	 y	 Mrs.	 Winters	 que	 viven	 en	 Filadelfia.	 El	 muchacho	 se	 quedará	 con
nosotros.	Supongo	que	en	 todo	esto	habrá	alguna	historia,	pero,	¿qué	muchacho	no
tiene	una?	Sea	como	sea,	sospecho	que	debe	de	tener	apetito.	Se	llama	Christopher.

—Precisamente	acabo	de	hacer	unos	pasteles	—dijo	el	ama	de	 llaves—.	Yo	me
ocuparé	de	él.

Mrs.	Battle	acercó	una	silla	a	la	mesa,	sirvió	otra	taza	de	té	y	puso	unos	pasteles
sobre	una	fuente.

—Siéntate,	Christopher.
El	niño	obedeció	secándose	las	mejillas	con	las	manos.	Mientras	el	director	se	iba

casi	 de	 puntillas,	 Mrs.	 Battle,	 sonrió	 al	 chico.	 Permanecieron	 sentados	 sin	 hablar
porque	¿qué	podía	decírsele	a	un	muchacho	que	no	sabía	inglés?	Le	puso	un	pastel	en
el	plato	y	cuando	Christopher	se	lo	hubo	comido,	le	puso	otro.	El	té	estaba	caliente	y
fuerte	 y	 al	 niño	 parecía	 gustarle.	 Sus	 lágrimas	 cesaron,	 se	 calmó	y	 al	 fin	 se	 quedó
quieto,	como	dominado	por	el	sueño.

La	mujer	se	puso	de	pie.
—Anda,	acuéstate	en	el	sofá	—dijo	ahuecando	los	viejos	cojines	deformados	por

el	uso—.	Échate	 aquí	y	Mrs.	Battle	 te	 tapará.	Echa	una	 siestecita	y	ya	verás	 como
cuando	te	despiertes	estás	como	nuevo.

Si	Kim	Christopher	no	entendió	todas	las	palabras,	al	menos	captó	su	significado.
Se	echó	y	dejó	que	la	mujer	le	tapase	con	una	colcha	vieja	de	ganchillo	de	múltiples
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colores.	Al	cabo	de	unos	minutos,	rendido	por	el	cansancio	y	la	congoja,	se	durmió.

En	 la	«Casa	de	 las	Flores»,	Soonya	 supervisaba	el	 embalaje	de	 sus	 enseres.	Su
partida	era	pausada,	pero	definitiva.	Mr.	Choe	había	sido	muy	correcto.	El	traspaso	se
efectuó	por	medio	de	un	amigo	del	hombre,	Mr.	Joshua	Pak,	acaudalado	financiero
que	 en	 aquellos	 momentos	 se	 dedicaba	 a	 aumentar	 sus	 inversiones	 cancelando
privadamente	 sus	 contratos	 con	 los	 norteamericanos	 y	 sustituyéndolos	 por	 nuevos
contratos	 con	 firmas	 japonesas,	 todo	 ello	 ateniéndose	 a	 los	 términos	 impuestos	por
los	 recientes	 tratados	 comerciales	 con	 el	 Japón.	 A	 Mr.	 Pak	 le	 desagradaban	 los
estadounidenses	honrados	a	los	que	no	se	podía	sobornar	y	despreciaba	a	los	que	se
dejaban	corromper.	Con	los	japoneses	nunca	surgía	el	asunto	de	la	corrupción	en	uno
ni	en	otro	 sentido.	El	negocio	era	 lo	único	que	 importaba.	Además,	Mr.	Pak	 sentía
una	secreta	furia	por	el	hecho	de	que	los	jóvenes	y	estúpidos	norteamericanos	de	las
fuerzas	armadas	hubieran	contribuido	a	 traer	al	mundo	una	cantidad	 tan	elevada	de
niños	mestizos.	 Las	muchachas	 coreanas	 se	 veían	metidas	 en	 aquello	 por	motivos
económicos,	 pero	 los	 hombres	 eran	manirrotos	 y	 tontos.	 Cuando	 estaban	 en	 lugar
seguro,	abogaban	por	que	aquellos	niños	fueran	estrangulados	al	nacer	o,	si	seguían
vivos,	 que	 fuesen	 castrados.	 La	 sangre	 coreana	 era	 antigua	 y	 pura	 y	 resultaba
intolerable	 que	 no	 continuara	 así.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 no	 se	 habían	 unido	 ni
siquiera	con	los	chinos	ni	con	los	japoneses.	¿Por	qué,	entonces,	tenía	que	producirse
una	mezcla	con	los	americanos?

Cambiando	confidencias	con	Mr.	Choe,	Mr.	Pak	había	dicho	abiertamente:
—Esos	 niños	 deben	 ser	 arrancados	 de	 nuestro	 país,	 aunque	 la	 única	 forma	 de

lograrlo	sea	arrojándoles	al	mar.
Mr.	Choe	no	se	mostraba	tan	severo.	En	cierto	modo,	sus	años	en	Norteamérica	le

habían	 suavizado,	 pero	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 aquellas	 criaturas	 debieran	 ser
enviadas	a	la	tierra	de	sus	padres,	puesto	que	aquel	era	su	lugar.	Los	norteamericanos
no	 sabían	nada	de	pureza	de	 razas.	 ¡Soportar	 aquella	diversidad	de	colores	de	piel,
cabello	y	ojos!	Antes	de	pedirle	a	su	amigo	el	favor,	Mr.	Choe	aprovechó	para	decir
que	había	colaborado	en	la	devolución	a	los	Estados	Unidos	de	un	niño	mestizo	cuya
madre	trabajaba	en	la	«Casa	de	las	Flores».	En	seguida	rogó	a	Mr.	Pak	que	sirviese	de
intermediario	entre	él	y	Kim	Soonya.	El	hombre	accedió,	entre	otros	motivos	porque
las	 fábricas	 de	 Mr.	 Choe	 producían	 determinados	 productos	 que	 le	 convenían,	 y
pensó	que	aquello	podía	muy	bien	servir	de	base	a	un	intercambio	de	favores.

Como	 consecuencia	 de	 todo	 aquello,	 en	 la	 espléndida	mañana	 otoñal	 un	 coche
norteamericano	esperó	a	Soonya	frente	a	la	puerta	del	edificio.	En	su	cuarto,	la	mujer
reunía	sus	cosas.	Allí	estaba	aún	el	cajón	de	su	cómoda	que	siempre	había	mantenido
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cerrado.	Hizo	 salir	 a	 la	 criada,	 abrió	el	 cajón	y	 sacó	 las	 fotos	del	padre	de	 su	hijo.
Mirando	aquel	rostro	atractivo	sintió	una	leve	emoción.	Había	mentido	a	Mr.	Choe	al
decirle	que	no	estaba	enamorada	del	norteamericano,	aunque	a	veces	ella	misma	 lo
creía.	Ahora	se	daba	perfecta	cuenta	de	lo	que	sentía	su	corazón.	Si	los	dos	volvieran
a	unirse	—un	sueño	ya	abandonado—,	ella	lo	amaría	más	que	nunca.	Aquel	hombre
era	 su	 único	 amor;	 no	 habría	 otro.	 Entre	 los	 dos,	 incluso	 antes	 de	 que	 pudieran
entenderse	 con	 palabras,	 se	 había	 establecido	 una	 identidad	 de	 sentimientos.	 Él	 la
había	 querido:	Soonya	 siempre	 creería	 que	 fue	 así.	La	 esposa	 ocupaba	 un	 segundo
plano	en	el	corazón	del	hombre.	Soonya	se	aferraba	también	a	aquella	idea.	En	caso
contrario	 no	 podría	 irse	 a	 instalar	 en	 la	 casa	 de	 Mr.	 Choe,	 cosa	 que	 debía	 hacer
porque	el	tiempo	pasaba	y	ella	se	encontraba	en	la	cúspide	de	su	profesión.	Dentro	de
un	 año	 o	 dos	 comenzaría	 a	 acusar	 su	 edad	 y	 otras	mujeres	más	 jóvenes	 y	 bonitas
ocuparían	su	puesto.

En	cambio,	como	esposa	de	Mr.	Choe,	aunque	fuera	sólo	una	segunda	esposa,	su
posición	 permanecería	 para	 siempre	 firme	 a	 inamovible.	Miró	 otra	 vez	 al	 atractivo
rostro	de	la	foto.	No,	no	debía	guardar	retratos	en	la	casa	de	otro	hombre.	Vaciló	un
poco	más,	 encendió	 la	 vela	 que	 había	 sobre	 la	mesa,	 en	 una	 palmatoria	 laqueada,
acercó	 las	 cartulinas	 a	 la	 llama	 y	 contempló	 cómo	 ardían,	 se	 abarquillaban	 y	 se
convertían	en	cenizas.

Aún	quedaba	una	foto:	la	del	niño	cuando	tenía	tres	o	cuatro	semanas.	Soonya	lo
tenía	en	brazos.	Era	el	padre	quien	había	tomado	la	instantánea.	Al	estudiar	el	retrato,
Soonya	se	fijó,	sobre	todo,	en	su	propio	rostro.	¡Qué	joven	era	y	qué	bonita!	El	niño
era	 también	muy	 guapo	 y	 vestía	 un	 vestido	 norteamericano	 que	 su	 padre	 le	 había
comprado	en	algún	sitio.	Aquella	foto	había	sido	hecha	en	el	pequeño	jardín	rocoso
de	 la	 casa	 alquilada	 por	 Chris.	 Desde	 entonces	 el	 niño	 había	 crecido	 y	 había
cambiado.	A	la	mujer	le	parecía	que	aquel	bebé	que	tanta	ilusión	le	había	hecho	no
era	el	muchacho	flaco	y	de	aspecto	extranjero	que	se	había	ido	con	la	norteamericana.
En	algún	momento	de	aquellos	años,	ella	había	dejado	de	querer	al	pequeño.	Quizás
al	 no	 conseguir	 odiar	 al	 padre,	 depositó	 su	 odio	 en	 el	 hijo	 que	 el	 hombre	 le	 había
dejado.	Soonya	se	había	sentido	cercana	al	padre	porque	su	carne	y	la	de	él	estaban
unidas.	Pero	el	niño	era	un	extraño,	un	 intruso	para	quien	no	había	 lugar.	También
aquella	 foto	 fue	 destruida.	Suspirando,	Soonya	 recogió	 la	 ceniza	 en	 la	 palma	de	 la
mano,	 se	puso	de	pie	y	 salió	al	 jardín.	Una	vez	allí,	 sopló	 las	cenizas	y	contempló
cómo	 se	 diseminaban	 lentamente	 sobre	 el	 musgo,	 las	 rocas	 y	 la	 superficie	 del
estanque.

Sin	embargo,	Soonya	se	daba	cuenta	de	que	no	 le	 iba	a	ser	 fácil	 librarse	de	sus
recuerdos.	Sabía	perfectamente	que	en	lo	más	íntimo	de	su	ser	había	introducido	a	un
extraño,	a	un	hombre	de	otro	país	que	en	todo	momento	fue	extranjero	y	que	nunca
volvería	 a	Corea.	 Pero	 la	 parte	 de	 aquel	 hombre	 que	 ella	 había	 recibido	 tenía	 vida
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propia:	era	un	hijo	de	los	dos.	A	partir	de	entonces,	por	grande	que	fuera	la	distancia
entre	el	hombre	y	la	mujer,	el	hijo	constituyó	un	testimonio	permanente	de	su	unión.
Nada	 lograría	 destruir	 a	 aquel	 hijo.	 Ni	 siquiera	 la	 muerte,	 porque	 había	 vivido,	 y
viviría	 aunque	muriese.	 Porque	 lo	 que	 en	 tiempos	 ocurrió	 podía	 ocurrir	 de	 nuevo,
ocurriría	de	nuevo,	en	las	vidas	de	otros	seres	humanos.	Nada	podía	ser	destruido	en
lo	 que	 a	 hombres	 y	 mujeres	 concernía.	 Además,	 el	 hijo	 llevaba	 en	 sí	 dos
personalidades	 distintas,	 y	 durante	 su	 existencia	 seguiría	 traspasando	 aquella
característica	a	los	hijos	que	hubiera	de	tener.

Aquellos	 eran	 los	 pensamientos	 que	 poblaban	 el	 cerebro	 de	 Soonya.	 No	 era
simple	 ni	 estúpida.	 Era	 capaz	 de	 sentir	 hondamente	 y	 de	 sus	 sentimientos	 surgían
aquellas	ideas	que	aleteaban	como	pájaros	sobre	el	mar.

De	vuelta	 en	 su	 cuarto	miró	 a	 su	 alrededor	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 quedaba
nada	suyo,	llamó	a	su	criada	y	las	dos	salieron	de	la	«Casa	de	las	Flores»,	subieron	al
coche	que	las	esperaba,	y	se	alejaron	de	allí.

—Señora	—murmuró	la	sirvienta—.	¿No	tiene	usted	miedo?
—¿Miedo	de	qué?	—preguntó	Soonya.
—De	vivir	en	casa	de	Mr.	Choe.	Me	han	dicho	que	es	un	edificio	muy	grande.
—No	tengo	miedo	—replicó	Soonya—.	Estoy	empezando	una	nueva	existencia.
Pero	sí	sentía	un	vivo	temor.	No	había	sido	nunca	esposa,	y	ahora	debía	serlo	le

gustase	o	no.

—¿De	quién	es	esa	carta?	—preguntó	Chris.
Era	la	mañana	de	un	día	de	verano	y	estaban	desayunando.	Greta	había	colocado

ante	 ellos	 los	 vasos	 de	 zumo	 de	 naranja,	 y	 la	 fragancia	 del	 tocino	 y	 el	 café
aromatizaba	el	cálido	ambiente.

—Es	del	laboratorio,	de	Wilton	—contestó	Laura—.	Quiere	que	vuelva	al	trabajo,
que	 supervise	 a	 sus	 investigadores	 en	 el	 proyecto	 de	 las	 algas.	 Le	 interesa
especialmente	la	euglena.

Chris	se	echó	a	reír.
—Euglena…	Supongo	que	no	se	trata	de	una	chica.
—No,	no	es	una	chica,	pero	resulta	muy	interesante	—repuso	sonriendo	la	mujer

—.	Es	 la	materia	 verde	que	puede	verse	 en	 los	 remansos	 de	 agua	dulce	 durante	 el
tiempo	cálido:	un	animal	que	se	nutre	por	si	mismo.

Enarcó	 las	cejas	en	espera	de	 las	preguntas	de	su	marido.	Durante	 los	primeros
años	de	su	vida	matrimonial,	Chris	hubiese	querido	saber	más,	porque	le	interesaba	el
trabajo	de	su	mujer	y	se	sentía	orgulloso	de	ella.

—No,	no	voy	a	preguntar	lo	que	es	—replicó	Chris	interpretando	su	expresión.
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—Entonces,	 de	 todas	 maneras,	 te	 lo	 diré.	 Se	 trata	 de	 una	 planta	 que	 necesita
nutrirse	 como	 un	 animal.	 En	 lugar	 de	 producir	 vitaminas,	 como	 suelen	 hacer	 las
plantas,	necesita	que	se	le	den.	La	euglena,	requiere	vitamina	B12.

—¿Y	qué?
—Pues	 que	 la	 investigación	 sobre	 la	 euglena	 quizá	 nos	 ayude	 a	 encontrar	 las

incógnitas	que	aún	existen	sobre	la	anemia	humana	e	incluso	sobre	la	leucemia.
Laura	notó	que	su	marido	no	le	hacía	caso.	Estaba	pensando	en	sus	asuntos.
—Preferiría	que	no	volvieras	al	laboratorio	—dijo	Chris.
—¿Pues	qué	debo	hacer?
—Durante	 algún	 tiempo,	 limítate	 a	 ser	 decorativa.	 Tengo	 que	 dedicarme

activamente	a	la	campaña	política.	Necesito	que	mi	bella	esposa	se	encuentre	junto	a
mí.

—Ya	sabes	que	no	sirvo	para	ir	repartiendo	apretones	de	manos.
—Yo	me	ocuparé	de	los	apretones	de	manos.	Tú	permanece	a	mi	lado	y	sonríe.

Recuerda	tu	técnica	de	modelo.	Era	devastadora.
—¡De	eso	hace	tanto	tiempo!
—Sólo	unos	años.	Antes	de	que	llegaras	a	ser	la	doctora	Laura	de	Witt,	licenciada

en	farmabiología,	y	estuvieras	metida	en	todos	esos	asuntos	científicos.
—Has	sido	muy	paciente.
—Me	he	sentido	orgulloso.	No	todos	los	gobernadores	tienen	una	esposa	bella	e

inteligente.
Laura	cogió	otro	sobre	y	reconoció	la	letra.
—Tenemos	carta	de	Christopher.	Escribe	ya	muy	bien.
—¿Qué	nos	dirá?
—Está	dirigida	a	ti,	como	de	costumbre.	¿Quieres	que…?
Él	asintió.	Laura	abrió	el	sobre	y	leyó	en	voz	alta:

Querido	papá:	Hoy	quiero	escribirte.	Ahora	ya	sé	nadar	y	bucear.	También	juego
al	 béisbol	 y	 a	 otras	 cosas.	 Ahora	 los	 demás	 chicos	 se	 van	 de	 vacaciones	 a	 casa.
¿Cuándo	iré	yo	a	casa,	por	favor?	¿Puedes	decírmelo?	Dentro	de	poco	aquí	habrá
muy	pocos	chicos.	Yo	quisiera	verte	cada	día.	Quizá	tú	vengas.	Tengo	buenas	notas.
Tu	hijo,

CHRISTOPHER.

—¡Magnífico	muchacho!	—comentó	Chris.
Rara	vez	hablaban	de	Christopher.	¿Qué	podían	decir?	No	tenían	respuesta	para	la

pregunta	que	les	atormentaba.	Laura	sabía	que	Chris	pensaba	en	el	muchacho,	si	no
constantemente,	 al	menos	 a	menudo.	 Christopher,	 por	 lejos	 que	 se	 encontrase,	 era
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como	una	presencia	viva	en	la	casa.
—¿Contestarás	a	la	carta,	Chris?
—Ocúpate	tú	de	hacerlo.
—¿Qué	pasará	con	las	vacaciones?
—Indagué	sobre	eso	al	elegir	la	escuela.	Hay	un	curso	de	verano	en	una	especie

de	 campamento.	Muchos	 de	 los	 alumnos	 no	 vuelven	 a	 sus	 hogares	 por	 tener	 a	 los
padres	 separados,	 o	 viajando,	 o	 por	 cualquier	 otro	 motivo.	 También	 hay	 militares
cuyas	esposas	 les	acompañan	gracias	a	que	dejan	a	sus	hijos	donde	están	seguros	y
pueden	continuar	estudiando.

Laura	guardó	el	pliego	de	papel	en	el	sobre.
—Un	 día	 de	 estos,	 Christopher	 dejará	 de	 admitir	 mis	 excusas.	 ¿Cómo	 va	 a

entender	que	estés	siempre	demasiado	ocupado	para	escribirle?
—¡Por	favor,	Laura!
Ella	 lo	miró,	 sorprendida	 por	 la	 angustia	 que	 había	 en	 su	 voz.	 Inmediatamente

suavizó	su	actitud:
—Perdóname,	Chris.	Lo	que	ocurre	es	que	nosotros	lo	trajimos	a	América,	no	lo

olvides.	 Se	 encuentra	 en	 un	país	 extraño,	 entre	 personas	 con	 las	 que	 nada	 tiene	 en
común.

—Pasaremos	las	Navidades	con	él.
—¿De	veras,	Chris?
—¿Por	qué	no?	Además,	sola	conmigo	tú	no	serías	feliz.	Ya	hemos	dejado	de	ser

dos.
—Eso	únicamente	se	debe…
Chris	cortó:
—Lo	sé,	lo	sé.	La	culpa	es	exclusivamente	mía.
—No	iba	a	decir	eso,	sino	que	el	niño	está	muy	solo.	Si	hubieras	decidido	dejarle

con	su	madre,	me	hubiese	olvidado	de	él.
—¡Eso	no	podía	hacerlo!	¡No	podía	dejar	que	creciera	en	ese	cochino	país…!
—Es	el	país	de	Soonya.
—¿Quieres	que	lo	devolvamos	allí?
—Si	tú	quieres,	Chris,	yo	misma	lo	llevaré	otra	vez	a	Corea.
Chris	dejó	sobre	la	mesa	el	cuchillo	y	el	tenedor.
—¿Hablas	en	serio?
—¡Claro	que	sí!	Debe	tener	alguien	a	su	lado,	Chris.	Alguien	que	le	quiera.
—Laura,	consigues	exasperarme.	El	muchacho	está	educándose,	 tiene	comida	y

casa…	Va	a	 crecer	 en	una	nación	donde	no	 le	 faltarán	oportunidades.	Puede	 ser	 lo
que	desee.	Haré	cuanto	esté	en	mi	mano	porque	reciba	lo	mejor.

—Todo,	excepto	lo	que	más	necesita,	un	hogar.
Chris	estrujó	la	servilleta.
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—¡Muy	 bien!	Desisto.	 Le	 diré	 a	Berman	 que	me	 retiro.	 Pasaremos	 el	 resto	 de
nuestras	vidas	cuidando	del	chiquillo.

—Eso	sería	definitivo.	Tan	definitivo	que	tendría	como	resultado	el	divorcio.
—¡Laura!
—Tú	no	estás	hecho	para	vivir	así.
—No	puedo	decir	que	la	existencia	que	llevo	me	guste	mucho.
—¿Dices	eso	por	mí?
Habían	discutido	anteriormente,	pero	nunca	de	aquella	forma.	Laura	miró	los	ojos

de	Chris,	brillantes	a	causa	de	la	ira,	y	notó	que	el	corazón	se	le	encogía.	¿Cómo	iba	a
explicarle	 que	 ahora	 existía	 un	problema	mucho	más	profundo	que	 el	 representado
por	Christopher?	¿Cómo	decirle	que	la	auténtica	angustia	se	la	producía	la	intolerable
duda	de	que	él	no	fuese	exactamente	como	ella	le	había	creído,	que	tal	vez	prefiriese
eludir	la	verdad	en	lugar	de	enfrentarse	a	ella	aceptando	menos	responsabilidades	de
las	que	debía	exigirle	su	plena	dignidad	de	hombre,	lo	cual	significaría,	por	su	parte,
una	falta	de	orgullo	que	Laura	no	podría	soportar?

«No	 es	 leal	 mi	 postura	 —pensó—.	 Estoy	 midiéndole	 según	 mis	 propias
exigencias.	 ¿Reconocería	yo	a	un	hijo	mío	 si	 el	hacerlo	 significara	 renunciar	a	mis
ilusiones	más	queridas?»

En	el	 caso	de	 ella,	 «la	 ilusión	más	querida»,	únicamente	podía	 ser	Chris.	Si	de
soltera	 hubiese	 tenido	 un	 hijo	 y	 hubiera	 tenido	 que	 ingresarlo	 en	 un	 orfanato,	 y
hubiera	 estado	 segura	 que	 Chris	 no	 lo	 aceptaría	 nunca,	 ¿le	 habría	 confesado	 su
existencia?	¿O,	por	el	contrario,	lo	habría	mantenido	oculto	para	siempre?

Aquello	no	podía	tener	respuesta	puesto	que	no	había	tal	hijo.
Además,	Chris	no	 se	exponía	 sólo	a	perder	una	persona,	 sino	 sus	más	elevadas

ambiciones,	unas	ambiciones	que	no	le	afectaban	exclusivamente	a	él.	Era	demasiado
noble	para	ser	egoísta;	estaba	demasiado	bien	educado.	De	sus	antepasados	cuáqueros
había	heredado	la	tradición	del	servicio.	Deseaba	el	poder,	sí,	pero	deseaba	también
ser	un	buen	gobernador	porque	el	pueblo	tenía	derecho	a	la	honradez	y	la	devoción	de
sus	administradores.	Desde	que	se	hizo	hombre,	desde	que	abandonó	la	Facultad	de
Derecho,	 se	 concentró	 en	 la	 tarea	 de	 planear	 reformas	 y	 mejoras	 para	 el	 Estado.
«Probándolas	 a	 nivel	 estatal	 —había	 dicho—,	 se	 logrará	 averiguar	 cómo	 podrían
resultar	 un	 día	 para	 la	 nación.»	 Nunca	 añadía	 las	 palabras	 «cuando	 yo	 sea
presidente»,	pero	éstas	se	encontraban	allí,	enmascaradas	en	el	silencio,	y	los	dos	lo
sabían.	La	noche	anterior,	Chris	se	había	levantado	de	la	cama	y	estuvo	yendo	de	un
lado	a	otro	de	la	habitación	hasta	que	al	fin	despertó	a	Laura	para	que	oyese	su	última
idea	respecto	a	la	reforma	fiduciaria.

Ella	 le	 había	 escuchado,	 admirando	 la	 vibrante	 voz,	 los	 expresivos	 ojos,	 las
palabras	unidas	al	pensamiento	en	una	oratoria	fuerte	y	persuasiva.

—Creo	en	ti	con	todas	mis	fuerzas,	Chris	—había	dicho	Laura.
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Entonces	él	la	estrechó	entre	sus	brazos	y,	sumergidos	en	el	torrente	de	su	amor,
amaneció	antes	de	que	se	durmieran.

Y	después,	unas	horas	más	tarde,	se	peleaban.	Ella	lo	amaba,	pero	se	daba	cuenta
de	 que	 había	 surgido	 una	 grieta.	 Chris	 no	 le	 había	 hablado	 de	 Soonya	 y	 esto	 era
disculpable.	Pero	tampoco	le	había	hablado	del	muchacho,	y	aquello	era	algo	que,	por
una	 u	 otra	 razón,	 Laura	 no	 podía	 perdonar.	Y	 es	 que	Kim	Christopher	 no	 tenía	 la
culpa	 de	 haber	 nacido.	No	 había	 venido	 al	mundo	 por	 su	 voluntad.	 Por	 esto	 no	 le
correspondía	una	vida	oculta,	secreta	y	vergonzosa,	sino	una	existencia	en	la	que	le
fuera	dado	ejercer	su	libertad	de	espíritu.

Sí,	 había	 surgido	 una	 grieta,	 pero	 Laura	 no	 iba	 a	 aprovecharse	 de	 ella.
Simplemente,	su	marido	había	perdido	estatura	moral,	pero	seguía	siendo	todo	lo	que
ella	tenía.

—¡Chris,	perdóname!	Te	amo	tanto…
Él	se	suavizó.
—¡Bien	sabe	Dios	cómo	te	quiero	yo	a	ti!	En	mi	vida	sólo	estás	tú	y	nadie	más.

¡No	vivo	más	que	por	ti,	cariño!	Quiero	que	te	sientas	orgullosa	de	mí.
Dos	pasos	y	la	tuvo	entre	sus	brazos.
—¡Perdón!
En	la	puerta	sonó	una	voz	y	la	pareja	se	separó.	Berman	estaba	en	el	umbral,	con

el	rostro	enrojecido.
—Lamento	interrumpir	una	escena	de	amor	entre	marido	y	mujer	—dijo—.	Esto

es	algo	que	en	nuestros	tiempos	no	suele	verse.
Chris,	riendo,	se	echó	para	atrás.
—¡Pero	 es	 totalmente	 legal!	 Pasa,	 Joe.	 Sírvele	 una	 taza	 de	 café,	 Laura.	 En

realidad…
Chris	se	sentó	otra	vez	a	la	cabecera	de	la	mesa	y	su	mujer	ocupó,	recobrada	la

compostura,	su	puesto	en	el	otro	extremo.
—En	realidad,	Joe,	estábamos	a	punto	de	decidir	cómo	podía	ayudarme	mi	esposa

en	la	campaña.	Siéntate.
Berman	se	acomodó	entre	ellos.
—Para	eso	precisamente	he	venido	a	verte.	Ya	tenemos	organizadas	a	las	mujeres

en	clubs	y	en	grupos	por	el	estilo.	Y	quieren	oírla	a	usted,	Mrs.	Winters.	Le	arreglaré
un	programa	de	visitas	lo	más	apretado	que	me	permita	comenzando	con	los	grupos
locales	de	aquí,	de	la	ciudad,	que	más	adelante	irá	extendiéndose	por	todo	el	Estado.

Laura	se	asombró.
—Lo	que	desean	es	oír	a	Chris,	no	a	mí.	¿De	qué	voy	a	hablarles?
Berman	le	dirigió	una	sonrisa.
—A	 su	 marido	 lo	 reservaremos	 para	 los	 hombres.	 ¿Qué	 cosas	 le	 interesan	 a

usted?
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Chris	volvió	a	reír.
—¡No	 le	 preguntes	 eso!	Le	 interesan	 las	más	 extrañas	 criaturas,	 los	 bichos	 del

fondo	 del	mar;	 plantas	 que	 son	 animales	 y	 animales	 que	 son	 plantas.	 Las	mujeres
creerán	que	fantasea,	pero	la	escucharán.

Berman	pareció	desconcertado.
—¡Bromeas!
Laura	acudió	en	su	ayuda.
—Soy	farmacólogo	marino.	No	permita	que	Chris	se	burle	de	usted,	Mr.	Berman.
—Pero…	yo	creía	que	era	usted	modelo.
—También	lo	he	sido.	Así	gané	mi	primer	dinero	al	salir	de	la	Universidad.
—Limítate	en	 tus	charlas	a	 lo	de	modelo,	preciosa	—dijo	alegremente	Chris—.

Es	lo	más	propio.	Y	no	te	asustes,	Berman.
—No	 estoy	 asustado	—protestó	 el	 hombre—.	 A	 las	 universitarias	 puede	 usted

hablarles	de	sus	actividades	científicas,	Mrs.	Winters,	y	a	las	otras	de	su	trabajo	como
modelo.

—¿Y	de	mí	cuándo	ha	de	hablar?	—preguntó	Chris.
—De	 ti	 hablará	 en	 todos	 los	 lugares	 adonde	 vaya.	 Al	 elemento	 femenino	 le

interesará	saber	qué	tal	marido	eres,	si	ayudas	a	 tu	esposa	a	fregar	 los	platos	por	 la
noche	y	si	te	gustan	los	niños…

Se	interrumpió.
—Es	 una	 verdadera	 lástima	 que	 no	 hayamos	 tenido	 hijos	 —dijo	 Laura,

imperturbable.	 Berman	 no	 debía	 ni	 siquiera	 sospechar	 que	 la	 situación	 había
cambiado.

—Laura	 informará	 de	 todo	 eso	 a	 las	 curiosas	—dijo	Chris—.	Cuenta	 con	 ella,
Joe.	 Debemos	 empezar	 a	 ocuparnos	 de	 las	mujeres.	 ¿Has	 hecho	 arreglos	 para	 que
hable	en	el	National	Rotary?

—Todo	está	dispuesto.
Laura	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 con	 tanto	 sigilo	 que

ninguno	de	los	dos	hombres	se	dio	cuenta.	Fuera,	en	el	jardín,	el	verano	llegaba	a	su
apogeo.	 Los	 jardines,	 en	 la	 ciudad,	 eran	 algo	 precioso.	 En	 aquel	 pequeño	 espacio,
Laura	había	plantado	unos	 cuantos	parterres,	 un	 rosal	 y	una	mimosa	que	 se	 alzaba
junto	al	muro	que	separaba	su	casa	de	 la	contigua.	Una	 fuente,	dos	 sillas	de	hierro
blancas	y	una	mesa	redonda	completaban	la	decoración.

Era	extraño	lo	bien	que	Laura	recordaba	el	paisaje	de	Corea:	los	grandes	macizos
de	montañas	desnudas	que	se	alzaban	sobre	las	calles	de	Seúl,	los	curvos	tejados	de
los	palacios,	la	multitud,	las	caras	de	los	niños	como	Kim	Christopher,	que	sus	ojos
habían	aprendido	a	buscar	y	a	distinguir.

Se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 sillas	 de	 hierro.	De	 pronto,	 en	 las	 ramas	 de	 uno	 de	 los
plátanos	 de	 la	 calle,	 un	 pájaro	 lanzó	 al	 aire	 sus	 trinos,	 Laura	 apenas	 lo	 oyó.	 Sus
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pensamientos	se	encontraban	muy	lejos.	En	la	actualidad,	la	vida	de	aquella	antigua
ciudad	de	Seúl,	 la	fuerte	y	vieja	vida	tradicional	del	pueblo	de	Corea,	se	enfrentaba
con	la	pujante	y	extraña	existencia	de	los	jóvenes	norteamericanos.	Inesperadamente,
el	recuerdo	del	teniente	Brown	acudió	a	la	memoria	de	Laura.

Un	rostro	siempre	tenso	a	causa	del	dominio	que	el	muchacho	ejercía	sobre	sus
propios	 instintos	 sexuales.	 Aquel	 autodominio	 probablemente	 producía	 en	 él	 un
agotamiento	 mucho	 mayor	 que	 el	 que	 le	 hubiera	 ocasionado	 una	 vida	 licenciosa.
¿Quién	podía	decirlo?	¿Cómo	iba	Laura	a	culpar	a	Chris,	a	su	apasionado,	vehemente
y	 alegre	 Chris,	 a	 quien	 no	 podría	 haber	 amado	 tan	 profundamente	 de	 haberse
parecido	al	 teniente	Brown?	¿Cómo	podía	 acusarle	por	haberse	 enamorado	durante
algún	tiempo	de	una	mujer	tan	bella	como	Soonya?

Oyó	que	la	puerta	delantera	se	cerraba	de	un	portazo,	como	la	cerraba	siempre	su
marido	y	comprendió	que	Berman	se	había	marchado.	Entonces	Laura	se	levantó,	fue
hacia	Chris	y	se	le	colgó	del	cuello.

—Te	ayudaré	en	lo	que	pueda	—dijo.

Cuando	Laura	se	apeó	del	taxi	y	entró	en	el	vestíbulo	del	«The	Towers»	caía	una
ligera	 lluvia	 de	 verano	 que	 seguía	 a	 una	 fuerte	 tormenta.	 Laura	 empezaba	 a
acostumbrarse	a	aquellas	 reuniones	de	mujeres	que	 solían	celebrarse	en	 los	 lugares
más	distinguidos.	Aquel	día	era	en	el	enorme	apartamento	de	Mrs.	Henry	Allen.

Laura	ya	no	sentía	miedo,	y	apenas	un	poco	de	timidez.	Le	gustaba	el	viejo	Henry
Allen	tanto	por	su	modo	de	ser	como	por	lo	que	hacía	por	Chris.	Lo	consideraba	una
fuente	de	fortaleza	para	su	marido	y	para	ella,	alguien	en	quien	podía	confiar,	aunque
no	 le	 hubiera	 dicho	 nada.	A	Mr.	Allen	 le	 agradaba	Laura	 y	 la	 trataba	 con	 paternal
delicadeza.	 El	 anciano	 tenía	 seis	 hijos	 varones	 y	 aunque	 respetaba	 a	 sus	 nueras,
echaba	de	menos	una	hija.	Laura	se	encontraba	a	gusto	con	Mr.	Allen	porque	advertía
en	 él	 una	 comprensión	nada	 corriente	 en	 los	 demás	hombres.	Comprensión	que	no
supo	proporcionarle	 su	propio	padre,	un	profesor	de	Universidad	perteneciente	a	 la
vieja	escuela,	amable,	pero	que	se	olvidaba	con	facilidad	de	sus	hijos	y	cuyo	interés
por	 la	 literatura	 finalizaba	 en	 la	 época	 isabelina.	A	Laura	 también	 la	 confortaba	 la
rectitud	moral	de	Henry	Allen.	Con	él	no	había	peligro	de	ser	molestada	con	alguna
de	esas	furtivas	caricias	a	que	son	tan	aficionados	los	viejos.

Laura	entró	en	el	ascensor	y	subió	hasta	el	piso	dieciocho.	Se	abrió	 la	puerta	y
Henry	Allen	se	adelantó	a	recibirla.

—Pase,	Laura	—dijo—.	Ya	está	aquí	toda	la	vieja	guardia	femenina:	las	mujeres
de	los	banqueros,	de	los	acumuladores	de	oro	de	ascendencia	cuáquera,	como	yo.	No
soltarán	ni	un	centavo,	a	no	ser	que	no	tengan	más	remedio.	Debemos	conseguir	que
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no	 lo	 tengan.	 Hágales	 comprender	 que	 un	 neoconservador,	 un	 hombre	 dinámico	 e
inteligente	como	Chris	puede	salvar	a	la	nación	de	los	peligros	que	más	temen,	de	lo
que	 ellas	 llaman	 «la	 amenaza	 comunista».	 Ya	 sabe	 cómo	 lograrlo.	 Abrirán	 sus
corazones	y	sus	bolsos	a	los	jóvenes	de	derechas	de	los	que	Chris	es	el	representante
más	 destacado	 y	 progresista.	 Esa	 vieja	 que	 hay	 debajo	 del	 inmenso	 sombrero	 rojo
podría,	si	quisiera,	hacerse	cargo	de	los	gastos	secundarios	de	campaña.	Necesito	que
lo	haga	para	que	me	sea	posible	dedicar	mi	aportación	a	las	giras	de	Chris.	Ya	sabe,
un	 recorrido	 por	 el	 Estado	 para	 hablar	 a	 los	 campesinos	 y	 visitar	 las	 capitales	 de
condado.	Y	más	tarde,	quizás	un	viaje	alrededor	del	mundo	que	aumente	su	prestigio.
En	esta	época,	todos	los	hombres	importantes	necesitan	hacer	un	gran	viaje.

Laura	 siguió	 al	 hombre	 al	 lujoso	 y	 enorme	 salón	 donde	 un	 centenar	 de	 damas
esperaban,	 sentadas	 en	 pequeñas	 sillas	 doradas.	 Laura	 se	 sometió	 con	 calma	 a	 la
general	 curiosidad	 sonriendo	 lo	 suficiente,	 sin	 exageración.	El	hecho	de	haber	 sido
modelo	la	ayudaba	mucho.	La	apostura,	la	actitud,	la	presencia,	todo	ello	le	resultaba
más	 fácil	 de	 conseguir	 debido	 a	 la	 práctica.	 Y	 conocía	 aquel	 tipo	 de	mujeres.	 No
debía	 suscitar	 sus	 celos	mostrándose	 excesivamente	 segura	de	 sí	misma.	Tenía	que
abordarlas	 con	 una	 modestia	 atractiva	 y	 juvenil,	 y	 estar	 dispuesta	 a	 hablar	 de	 sí
misma	sólo	como	esposa	de	un	político	en	alza.	Al	finalizar	su	corto	discurso	—era
demasiado	discreta	para	extenderse—,	dejaría	tiempo	para	que	le	hiciesen	preguntas,
pues	por	medio	de	unas	respuestas	sería	más	fácil	concretar	los	puntos	de	interés.

Mrs.	 Allen,	 una	 amable	 y	 corpulenta	 señora	 con	 un	 vestido	 de	 seda	 gris,	 se
levantó	para	presentarla.

—A	las	mujeres	nos	gusta	saber	cómo	es	la	esposa	de	un	candidato,	¿verdad?	Y
no	 sucede	 a	 menudo	 que	 resulte	 tan	 agradable	 de	 presentar	 como	 la	 que	 hoy	 nos
visita,	Mrs.	Chris	Winters.	Muchas	veces	habrán	ustedes	visto	su	retrato	reproducido
en	nuestros	periódicos,	porque	es	una	joven	que	se	toma	muy	en	serio	el	trabajo	de	su
marido	y	lo	acompaña	a	todas	partes.	Pero	la	mayor	parte	de	nosotras	la	vemos	hoy
por	primera	vez	tal	como	es,	en	persona.

Diplomáticamente,	Mrs.	Allen	omitió	 toda	referencia	a	 las	actividades	de	Laura
como	 modelo.	 En	 el	 mundo	 de	 la	 moda	 había	 algo	 que	 no	 acababa	 de	 ser
completamente	sólido.

—Así,	pues,	aquí	tienen	ustedes	a	nuestra	futura	primera	dama.
Laura	se	levantó,	sonriendo	tímidamente.	Y	no	era	la	suya	una	timidez	simulada.
—Trato	 de	 hacer	 ver	 que	 estoy	 acostumbrada	 a	 estas	 cosas	 —dijo—,	 pero	 la

verdad	es	que	no	estoy	acostumbrada	a	ellas	en	absoluto.	Vivo	una	vida	tranquila.	En
realidad,	 los	 dos,	mi	marido	 y	 yo,	 vivimos	 así.	 Yo	 he	 venido	 hoy	 aquí	 porque	mi
esposo	me	ha	rogado	que	supla	su	ausencia,	pues	tiene	muchos	compromisos	en	otros
lugares.	A	él	 le	hubiera	encantado	estar	aquí,	pero	no	le	ha	sido	posible.	Apenas	se
me	ocurre	cómo	empezar.	Quizá	lo	mejor	sea	que	les	explique	cómo	es	Christopher
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Winters.	 Mide	 un	 metro	 ochenta	 y	 ocho	 y	 tiene	 los	 ojos	 azules,	 que	 cuando	 está
interesado	 en	 lo	 que	 habla,	 o	 simplemente	 cuando	 se	 enfada,	 le	 brillan	 de	 forma
extraordinaria.	Juega	muy	bien	al	tenis	y	es	un	excelente	esquiador	y	un	buen	jinete.
A	los	dos	nos	gusta	montar.	A	él	le	apasiona	el	golf,	pero	a	mí	no.	Estudió	en	Harvard
y	 se	 licenció	 con	 honores	 en	 Economía.	 Desempeñó	 su	 primer	 empleo	 en	 un
importante	Banco	de	Nueva	York,	en	el	que	estuvo	hasta	que	creyó	que	comprendía
el	 dinero	 y	 sabía	 cómo	 utilizarlo,	 cómo	 prestarlo	 en	 calidad	 de	 crédito	 a	 empresas
comerciales.	 Entonces	 volvió	 a	 Harvard	 para	 graduarse	 en	 Derecho.	 Cumplió	 sus
deberes	militares	en	Corea	y	después	de	eso…	Bueno,	actualmente	pertenece	a	una
acreditada	firma	legal	de	esta	ciudad.	Así	es	la	parte	externa	de	mi	marido.	En	casa
es…

Laura	vaciló	 e	 inclinó,	pensativa,	 la	 cabeza.	Luego	miró	 a	 sus	oyentes	 con	una
sonrisa.

—¿Cómo	 puedo	 contarles	 cómo	 es	 en	 casa?	 No	 tenemos	 hijos.	 Nos	 gustaría
tenerlos.	 Mi	 marido	 sería	 un	 excelente	 padre,	 estoy	 segura.	 Es	 amante	 de	 la
disciplina,	conservador,	lógico	y	justo,	siempre	justo.

Hizo	una	nueva	pausa.	De	pronto,	ante	ella	se	alzó	la	imagen	de	Kim	Christopher.
No,	en	aquellos	instantes	no	debía	pensar	en	él.	Se	apresuró	a	continuar:

—Políticamente,	mi	marido	representa	lo	mejor	de	los	Jóvenes	Republicanos;	o,
al	menos,	eso	pienso	yo	y	también	una	gran	cantidad	de	gente.

Laura	siguió	hablando,	hábil	en	su	aparente	torpeza.	Advirtió	que	las	mujeres	la
escuchaban	 cordialmente.	 Ella	 era	 honrada,	 quería	 serlo,	 y	 hubiera	 deseado	 poder
hablar	de	Kim	Christopher,	pero	 se	daba	cuenta	de	que	no	 tenía	derecho	a	decir	 lo
que	Chris	no	diría.	Acabó	su	discurso	y	escuchó	las	preguntas	con	paciencia	y	cierta
admiración.	 Y	 es	 que	 las	 preguntas	 demostraron	 que	 aquellas	 mujeres	 eran
inteligentes	 y	 listas	 a	 pesar	 de	 haber	 vivido	 unas	 existencias	 cómodas	 y	 sin
problemas.	 Conocían	 su	 ciudad	 y	 su	 Estado,	 y	 cuando	 llegara	 la	 ocasión	 de	 que
tuvieran	 que	 ampliar	 sus	 conocimientos	 a	 la	 nación	 y	 al	 mundo,	 aprenderían.	 Sin
saber	por	qué,	Laura	recordó	una	historia	que	su	padre	le	había	contado	al	regreso	de
una	temporada	de	estudios	en	China.	El	hombre	le	había	dicho:

—Los	 campesinos	 chinos	 no	 saben	 leer	 ni	 escribir,	 pero	 son	 civilizados	 e
inteligentes.	 Hasta	 hace	 unos	 años	 no	 conocían	 más	 medios	 de	 transporte	 que	 los
carros	 tirados	 por	 mulas.	 Después	 se	 tendieron	 las	 primeras	 líneas	 férreas	 y	 los
campesinos	 montaron	 en	 el	 tren	 con	 un	 gran	 aplomo,	 llevando	 sus	 productos	 en
cestas	 colgadas	 de	 pértigas	 de	 bambú.	 Ahora	 empiezan	 a	 tener	 aeroplanos,	 y,	 sin
asombro	 ni	 vacilaciones,	 vuelan,	 como	 le	 he	 visto	 hacer	 a	 un	 chino	 ya	 viejo,	 con
media	 docena	 de	 gallinas	 atadas	 por	 las	 patas.	 Cuando	 estuvimos	 en	 el	 aire,	 el
hombre	encendió	 su	pipa	de	bambú	y	 se	puso	a	mirar	por	 la	ventanilla	 como	 si	 se
hubiera	pasado	 toda	 la	 vida	viajando	 en	 avión.	Sin	 embargo,	mi	 intérprete	me	dijo
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que	 era	 su	primer	viaje	 en	 algo	más	 rápido	que	un	burro.	Ni	 siquiera	 el	 ferrocarril
había	llegado	a	aquella	parte	de	China.

Laura	se	imaginaba	a	aquellas	elegantes	damas	de	pelo	blanco,	cuyo	mundo	era	la
cómoda	y	opulenta	ciudad	donde	habían	nacido	y	vivido,	pasando	del	mismo	modo
que	aquel	viejo	chino	al	mundo	sobre	el	que	Chris	esperaba	presidir.

Una	hora	más	tarde,	Laura	concluyó:
—Y	 creo	 que	 esto	 es	 todo.	 Me	 ha	 encantado	 encontrarme	 entre	 ustedes.	 He

aprendido	mucho	de	sus	preguntas.	Gracias,	señoras.
Se	volvió	y	fue	a	sentarse,	pero	Mrs.	Allen	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—Un	 momento,	 querida,	 deseo	 presentarla	 otra	 vez.	 Amigas,	 han	 conocido

ustedes	a	Mrs.	Christopher	Winters,	esposa	de	nuestro	próximo	Gobernador…,	sí,	sí,
amiga	mía,	estoy	segura	de	ello…	pero	ahora	quiero	que	conozcan	a	otra	joven.	Aquí
tienen	 también	a	 la	doctora	Laura	de	Witt,	 la	distinguida	 científica	que	 trabaja	 con
dos	de	nuestros	más	grandes	especialistas	en	el	campo	de	la	farmacología	marina.	Y
si	no	saben	lo	que	es	eso,	no	se	preocupen.	Yo	tampoco	lo	sabía	y	tuve	que	buscar	la
palabra	 en	 un	 diccionario.	 Es	 la	 ciencia	 que	 trata	 de	 los	 nuevos	 medicamentos
existentes	en	las	plantas	y	en	los	animales	del	mar.	¿Es	así,	querida?

Laura	 se	 sintió	 un	 poco	 confusa,	 pero	 las	 damas	 aplaudieron	 cálidamente	 y	 se
levantaron	para	 ir	a	 tomar	una	 taza	de	 té	o	un	cóctel.	Nadie	 le	preguntó	qué	era	en
realidad	la	farmacología	marina,	y	ella	evitó	con	destreza	el	tema	mientras	mantenía
una	taza	de	té	en	equilibrio	sobre	la	rodilla	y	comía	un	canapé	de	caviar.

No	obstante,	cuando	estaba	ya	a	punto	de	irse,	se	detuvo	en	la	puerta.
—No	ha	debido	usted	decir	a	qué	me	dedicaba	—dijo	a	Mrs.	Allen—.	Me	temo

que	de	ahora	en	adelante	ya	no	les	resultaré	simpática.
—Querida,	 ya	 es	 hora	 de	 que	 las	 mujeres	 comencemos	 a	 enorgullecemos	 de

nuestras	compañeras	de	sexo	que	tienen	cerebro	—replicó	Mrs.	Allen	con	decisión.
Después	besó	a	Laura	en	la	mejilla,	abrió	la	puerta	y	la	dejó	marcharse.

Querido	 Papá	—escribía	Kim	Christopher—.	 La	 semana	 que	 viene	 es	 el	 4	 de
Julio.	Gran	día.	Los	padres	van	a	venir,	y	también	las	madres.	Eso	dicen.	Por	favor,
ven	a	ver	los	cochetes.	Tu	amante	hijo,

CHRISTOPHER	WINTERS

Laura	entregó	la	carta	a	Chris.	Él	la	leyó.
—¿Ha	llegado	hoy?
—Sí.	¿Te	preparo	un	cóctel?
—Sí,	haz	el	favor.	El	día	4	no	podremos	ir	porque	he	de	pronunciar	un	discurso

en	la	capital	del	Estado.	Y	por	la	noche	se	celebra	la	cena	de	los	cien	dólares.	Tendrás
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que	acompañarme.	¿Qué	es	eso	de	los	«cochetes»?
—Cohetes,	supongo.	Fuegos	artificiales.
—¡Ah,	 sí!	 Es	 una	 lástima,	 pero…	 Bueno,	 ya	 te	 dije	 que	 iríamos	 para	 las

Navidades.
—Aquí	tienes	tu	cóctel.
«Al	niño	 le	parecerá	que	 las	Navidades	están	muy	 lejos	de	 julio»,	pensó	Laura.

Pero	ya	se	habría	acostumbrado	a	la	situación.	Al	menos	esto	quería	creer	ella.
La	 campaña	 estaba	 en	 pleno	 desarrollo.	 Laura	 admiraba	 de	 veras	 a	 Chris	 y

deseaba	 mitigar	 sus	 pequeñas	 e	 intolerables	 dudas	 dedicándose	 a	 una	 frenética
actividad.	Chris	pronunciaba	un	discurso	tras	otro.	La	gente	cada	vez	esperaba	más	de
él.	«Es	un	hombre	lleno	de	coraje»,	decían.	Se	enfrentaba	a	los	asuntos	sin	resolver,
buscando	 soluciones	 a	 los	 conflictos	 más	 graves,	 estudiando	 los	 problemas	 de	 los
países	 asiáticos	 donde	 tenían	 su	 origen	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 problemas
internacionales.	 Nadie	 sabía,	 ni	 siquiera	 el	mismo	 Chris,	 lo	 desesperadamente	 que
Laura	 deseaba	 que	 su	 marido	 también	 se	 enfrentase	 con	 valentía	 y	 coraje	 con
problemas	 familiares.	 En	 su	 mente	 se	 conservaba	 vivo	 el	 recuerdo	 de	 Grover
Cleveland,	el	cual,	siendo	candidato	a	la	Presidencia,	había	admitido	la	verdad	acerca
del	 desdichado	 muchacho	 al	 que	 llevaba	 años	 manteniendo.	 ¿Era	 Chris	 menos
hombre	que	Grover	Cleveland?	Laura	hubiera	dado	su	vida	por	que	no	lo	fuese.

—Después	de	las	elecciones	me	gustaría	hacer	un	viaje	alrededor	del	mundo	—
estaba	diciendo	Chris—.	Quizá	durante	las	vacaciones	de	Navidad.	Tengo	un	tiempo
muerto.	Podríamos	aprovecharlo.

—Pero	si	el	día	de	Navidad	lo	pasaremos	con	Kim	Christopher…
—Desde	luego.	Lo	prometí.
Mientras	Chris	hablaba,	el	pensamiento	de	Laura	no	dejaba	de	trabajar.	Faltaban

diez	 días	 para	 el	 4	 de	 julio.	 El	 doctor	 Wilton	 le	 había	 suplicado	 que	 fuese	 al
laboratorio	 para	 examinar	 un	 nuevo	microorganismo	marino	 que	 había	 conseguido
cultivar	en	sus	tanques	experimentales.

Necesito	de	 su	aguda	visión	 y	de	 su	 rápida	mente	—le	escribió	Wilton—.	 Este
pequeño	 animal	 —¿animal?—	 es	 un	 auténtico	 comedor	 autoimpulsado.	 Al	 mismo
tiempo	—¿vegetal?—	contiene	clorofila	y	fotosintetiza.	Puede	resultar	un	espléndido
catalizador	de	agentes	anticancerígenos.	Por	lo	menos	esto	espero	y	por	ello	rezo.

—Chris	—dijo	Laura,	mientras	se	tomaban	los	cócteles—.	¿Te	importará	dejarme
libre	uno	de	estos	días	para	ir	al	Laboratorio	Wilton?	Él	cree	haber	encontrado	algo
nuevo.

—Claro	que	no	me	importará.
Chris	 lo	 dijo	 tan	 rápida	 y	 espontáneamente	 que	 Laura	 se	 calló	 su	 segunda
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petición.	Había	estado	a	punto	de	pedirle	que	la	dejase	libre	un	día	más	para	ir	a	ver	a
Christopher,	puesto	que	no	podrían	visitarle	el	día	4.	No,	era	preferible	no	decir	nada.
Quizá	cuando	estuviera	en	el	laboratorio,	inclinada	sobre	un	microscopio,	la	cosa	no
le	pareciera	tan	urgente.

—Gracias,	Chris	—dijo.
—Es	una	pequeña	correspondencia	—repuso	él—.	Muy	pequeña,	ya	lo	sé.	Henry

Allen	me	ha	dicho	que	la	otra	tarde	te	ganaste	a	un	montón	de	mujeres.	Les	gustaste
mucho,	cariño.	Tienen	más	sentido	común	del	que	yo	les	concedía.

Se	 acercó	 a	 ella	 y	 la	 besó	 larga	 y	 apasionadamente.	 Seguía	 encontrándola
excitante.

Una	 semana	 más	 tarde,	 Laura	 pasó	 dos	 días	 en	 el	 laboratorio,	 disfrutando,
después	de	tantos	meses,	las	delicias	de	la	comunión	con	unas	mentes	como	la	suya.
Y	 se	 sintió	 aún	más	 complacida	 porque	 pudo	 reconocer	 al	microscopio	 los	 nuevos
organismos	 como	 un	 tipo	 de	 dinoflagelados	 que	 antes	 había	 visto,	 aunque	 no
analizado,	en	una	masa	de	plancton	del	mar	de	los	Sargazos.

—Tiene	 usted	 un	 cerebro	 inexorable	 —gruñó	 el	 doctor	 Wilton—.	 Claro	 que
recuerda	 haber	 visto	 esa	 cochina	 cosa.	 Aunque	 la	 hubiera	 visto	 en	 su	 infancia	 se
acordaría…	¿Es	que	nunca	se	olvida	de	nada?

El	doctor	Wilton	era	mayor	que	ella;	un	hombre	delgado	y	con	gafas,	sin	ningún
rasgo	especialmente	distintivo,	muy	masculino.	Por	ello,	su	colaboradora	se	limitó	a
sonreír.

El	 día	 siguiente,	mientras	 conducía	hacia	New	Hampshire,	Laura	pensó	que	 tal
vez	una	de	 sus	mayores	dificultades	 actuales	 estribara,	 precisamente,	 en	que	nunca
olvidaba	 nada.	 Por	 consiguiente,	 recordaba	 cada	 minuto	 pasado	 junto	 a	 Kim
Christopher	y	no	podía	borrar	de	su	memoria	las	distintas	expresiones	de	su	atractivo
rostro,	ni	su	desilusión	al	enterarse	de	que	no	iba	a	vivir	con	su	padre,	ni	su	valiente
silencio,	ni	el	brillo	de	las	lágrimas	en	sus	ojos.	No,	el	trabajo	de	los	dos	días	últimos
no	había	hecho	que	Laura	relegara	a	un	rincón	de	su	cerebro	las	urgentes	necesidades
del	muchacho.	Y	por	su	incapacidad	para	olvidar,	la	noche	anterior,	por	vez	primera
en	su	vida,	había	mentido	consciente	y	voluntariamente	a	Chris.

—Chris	—le	había	dicho	por	teléfono—.	No	volveré	a	casa	mañana,	como	había
planeado.	Voy	a	quedarme	aquí	dos	o	tres	días	más.

—¡Se	te	hará	tarde	para	la	cena	del	día	4!	—exclamó	él.
—Y	al	día	siguiente	estarás	agotada.
—No,	no	te	preocupes.	Llegaré,	como	máximo,	a	medianoche	del	3.	Y	puede	que

incluso	llegue	el	día	2.
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—Y	al	día	siguiente	agotada.
—Y	al	día	siguiente	no	estaré	agotada.
Chris	 tuvo	 que	 claudicar	 ante	 el	 inexorable	 buen	 humor	 de	 su	 esposa.	 Se

despidieron	con	las	habituales	palabras	de	amor.
Ahora,	después	de	una	larga	jornada	de	conducir	a	solas,	Laura	se	daba	cuenta	de

lo	acertado	de	su	decisión.	Había	concluido	su	tarea	en	el	laboratorio	y	había	dejado	a
sus	colaboradores	un	breve	y	claro	resumen	de	sus	conclusiones.	Con	la	paz	espiritual
que	le	producía	la	labor	acabada	y	bien	hecha,	volvió	su	atención	al	asunto	de	Kim
Christopher.	Lentamente,	en	el	transcurso	de	las	horas,	llegó	a	la	conclusión	de	que	la
cosa	no	podía	seguir	pendiente	por	tiempo	indefinido.	O	el	muchacho	se	iba	a	vivir
con	ellos	como	hijo	de	Chris,	o	ella	lo	llevaría	otra	vez	a	Corea	junto	a	su	madre,	si
conseguía	 la	 aquiescencia	 de	 su	 marido.	 Tranquilizada	 ya	 por	 esta	 decisión,	 al
atardecer	llegó	a	la	«Escuela	Waite»	para	muchachos.	No	había	anunciado	su	llegada
a	propósito.	Quería	ver	a	Christopher	sin	la	excitación	producida	en	él	por	la	espera.
Deseaba	 encontrarlo	 donde	 el	 muchacho	 estuviese,	 jugando	 o	 cenando.	 Se	 detuvo
ante	 la	 puerta	 del	 edificio	 principal,	 una	 estructura	 colonial	 de	 madera	 pintada	 de
blanco	con	postigos	verdes	y	llamó.	Un	muchacho	mayor	que	Christopher	le	abrió.

—¿Está	el	doctor	Bartlett?	—preguntó	Laura.
—Creo	que	aún	está	en	su	despacho,	pero	lo	más	probable	es	que	dentro	de	poco

salga	para	su	casa.
—¿Puedes	llamarlo,	por	favor?	Dile	que	Mrs.	Christopher	Winters	desea	verlo.
Llevaba	unos	momentos	esperando	en	el	vestíbulo	cuando	vio	avanzar	hacia	ella

al	 doctor	Bartlett,	 cuyas	 largas	 y	 rápidas	 zancadas	 correspondían	 a	 la	 sorpresa	 que
resultaba	evidente	en	su	rostro.

—¡Mrs.	Winters!	—exclamó—.	¿Ocurre	algo	malo?
—No,	sólo	que	se	me	ocurrió	pasarme	por	aquí	a	ver	cómo	está	Christopher.
—Muy	bien;	está	muy	bien	—dijo	el	hombre—.	Pase.	Mandaré	a	por	él.
—¿No	puedo	ir	yo	en	su	busca?	Me	gustaría	cogerlo	desprevenido.
Localizaron	al	niño	en	la	biblioteca,	que	a	aquellas	horas	no	tenía	más	ocupante

que	él.	Allí,	en	un	asiento	junto	a	la	ventana,	aprovechando	los	últimos	rayos	del	sol,
leía	un	gran	libro.

—Christopher,	aquí	tienes	una	sorpresa	—anunció	el	director.
El	chico	levantó	la	cabeza.	Laura	advirtió	inmediatamente	que	estaba	mucho	más

delgado	que	antes.	Pero	cuando	Christopher	se	puso	de	pie,	comprobó	que	 también
estaba	mucho	más	alto.

—¡Has	venido	a	verme!	—exclamó	el	muchacho	sin	aliento.
Con	 gran	 consternación	 de	 Laura,	 el	 muchacho	 vaciló	 y,	 apoyando	 la	 frente

contra	 su	 hombro,	 se	 echó	 a	 llorar.	 Ella	 lo	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 y	 dirigió	 una
mirada	de	reproche	al	sorprendido	doctor	Bartlett.
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—¿Es	que	Christopher	se	siente	desgraciado?	—preguntó.
Fue	 el	muchacho	 quien	 contestó.	Miró	 a	Laura	 y	 sonrió	 entre	 las	 lágrimas	 que

humedecían	su	rostro.
—Ahora	soy	feliz	—dijo—.	Has	venido	a	verme.	Gracias.
—Últimamente	 parecía	 contento	—explicó	 el	 director—.	Como	 es	 natural,	 está

pasando	aún	por	un	estado	de	depresión.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	el	nuestro	es	un
país	 extraño	 para	 él	 y	 que,	 en	 cierto	modo,	 incluso	 usted	 y	Mr.	Winters	 continúan
siéndole	desconocidos.

No	 habían	 puesto	 al	 doctor	 Bartlett	 en	 antecedentes	 acerca	 de	 la	 verdadera
identidad	 del	muchacho,	 y	 si	 bien	 el	 caso	 debió	 de	 resultar	 claro	 a	 los	 ojos	 de	 un
director	 de	 escuela	 perspicaz,	 no	 se	 hicieron	 preguntas	 y	 no	 fueron	 necesarias
respuestas.	¿Debía	Laura	contarle	la	verdad	más	tarde,	cuando	se	encontraran	solos?
El	doctor	Bartlett	siguió	hablando:

—No	 debe	 usted	 tomar	 demasiado	 en	 serio	 esas	 lágrimas,	 Mrs.	 Winters.	 He
estado	varias	veces	en	Asia,	y	poco	después	de	 la	guerra	pasé	algunos	meses	en	el
Japón.	Recuerdo	que	los	orientales	no	consideran	una	vergüenza	que	un	hombre	llore.
Se	toma	más	bien	como	muestra	de	sensibilidad	y	de	ternura.	Y	nuestro	Christopher
posee	ambos	atributos.	Aunque	quizás,	además,	tenga	también	problemas.

—Ya	hablaremos	de	eso	—repuso	Laura	resueltamente—.	Mientras	tanto,	¿puede
usted	conseguirme	alojamiento	para	esta	noche?

—Desde	luego,	ocupará	usted	nuestro	mejor	cuarto	de	invitados.	Christopher,	¿no
te	parece	que	debes	acompañarla	al	dormitorio	del	ala	Este?	Después	pueden	ustedes
bajar	a	cenar.	Dispondré	que	le	suban	la	maleta,	Mrs.	Winters.	Ahora	la	dejo	con	el
muchacho.	Después	de	todo,	es	a	él	a	quien	ha	venido	usted	a	ver.

El	 doctor	 Bartlett	 los	 dejó	 y	 Laura,	 al	 ver	 que	 Christopher	 no	 se	 consideraba
demasiado	crecido	para	 ir	cogido	de	su	mano	mientras	recorrían	el	pasillo	atronado
por	el	 ruido	que	producían	multitud	de	muchachos,	se	sintió	emocionada.	Doblaron
por	otro	corredor,	a	la	derecha,	y	al	cabo	de	un	momento	Christopher	abrió	una	puerta
y	detrás	de	Laura	pasó	a	la	habitación,	que	era	bastante	espaciosa	y	muy	agradable,
adornada	 con	 unas	 cortinas	 de	 cretona	 y	 unos	 visillos	 de	 organdí	 blanco.	 Laura	 se
sentó	en	una	mullida	butaca	y,	extendiendo	la	mano,	atrajo	hacia	sí	a	Christopher.

—Ahora	 déjame	 que	 te	 vea	 —dijo—.	 Has	 crecido,	 pero	 estás	 muy	 delgado.
¿Comes	bien?

El	muchacho	asintió	con	una	inclinación	de	cabeza	mostrándose	repentinamente
tímido.	 Laura	 vio	 con	 sorpresa	 que	 sus	 ojos	 volvían	 a	 estar	 llenos	 de	 lágrimas.
Permaneció	callada,	haciéndose	cargo	de	la	tensión	interna,	de	la	inseguridad	que	en
el	chiquillo	mantenía	las	lágrimas	tan	cerca	de	la	superficie.

«Pero	esto	no	debe	seguir»,	pensó.
—¿Cuándo	vendrá	mi	padre?	—preguntó	el	muchacho.
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—Ya	 vendrá	—replicó	 Laura,	 con	 firmeza—.	 Puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 para
Navidad	estará	aquí.	¿Sabes	lo	que	es	la	Navidad?

Christopher	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Pues	tu	padre	vendrá	entonces	—repitió	Laura—.	Ahora	dime…
De	pronto	se	le	ocurrió	una	idea.	Soltó	la	mano	del	chico	y	le	indicó	un	asiento

cercano.
—¿Sabes	esquiar?
—Sé	lo	que	es	—contestó	él	sentándose—.	Pero	no	sé	hacerlo.
—Entonces	 tienes	 que	 aprender.	 Tu	 padre	 es	 un	 magnífico	 esquiador.	 Es	 su

deporte	 favorito.	 En	 Navidad,	 cuando	 vengamos,	 habrá	 nieve	 y	 nos	 gustará	 ir	 a
esquiar	a	las	montañas	de	por	aquí.	Todos	los	chicos	del	colegio	saben	esquiar,	estoy
segura.	Y	tú	lo	harás	estupendamente,	como	tu	padre.	¿Te	gustará?

Él	 asintió	 otra	 vez	 con	 los	 ojos	 cada	 vez	 más	 brillantes.	 Laura	 se	 sintió
reconfortada.

Prosiguió:
—Dejaré	 dicho	 que	 te	 dé	 clase	 un	 buen	 profesor	 de	 esquí	 y	 encargaremos	 los

esquíes	y	el	resto	del	equipo.
—¿Tú	también	esquías?
—Sí,	aunque	no	tan	bien	como	tu	padre.
Continuaron	charlando	y	al	cabo	de	una	hora	sonó	el	gongo	que	anunciaba	la	cena

y	los	dos	se	dirigieron	al	comedor.	Una	vez	allí,	Laura,	al	ver	al	niño	sentado	en	otro
sitio,	 charlando	 con	 los	 demás	 y	 comiendo	 animadamente,	 decidió	 no	 revelar	 el
secreto	que	Chris	deseaba	mantener	oculto.	La	 lealtad	hacia	su	marido	estaba	antes
que	nada.

Aquella	 noche	 acompañó	 a	 Christopher	 a	 una	 representación	 escolar,	 una
comedia	 acerca	 de	 la	 vida	 del	 colegio	 en	 la	 que	 los	 actores	 eran	 los	 alumnos.	 Al
volver,	se	separó	de	Christopher	en	la	puerta.	Recordando	lo	a	menudo	que	durante	la
velada	 había	 visto	 reír	 al	 muchacho,	 le	 dio	 las	 buenas	 noches	 con	 facilidad,
sintiéndose	tranquila.

—Desayunaremos	juntos	—dijo—.	Después	tendré	que	volver	junto	a	tu	padre.
La	animación	se	desvaneció	del	rostro	de	Christopher.
—Buenas	noches,	mamá.
Hizo	una	pequeña	 inclinación	y	 se	 alejó.	Laura	 le	vio	marcharse	por	 el	 pasillo.

Cuando	desapareció	de	su	vista,	se	metió	en	su	cuarto	y	cerró	la	puerta.

—Es	muy	sencillo.	Me	he	sentido	obligada	a	visitar	a	Christopher	para	averiguar
si	es	lo	suficientemente	feliz	como	para	que	mi	conciencia	pueda	descansar,	al	menos
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de	momento,	ya	que	aún	no	hemos	resuelto	nada	definitivo.	¡Y	tú	lo	sabes,	Chris!
El	día	 anterior	Laura	había	 llegado	a	 casa	 tarde,	 cerca	de	medianoche.	Chris	 la

esperaba	en	la	sala,	rodeado	de	periódicos.	Ahora,	a	punto	de	acostarse,	recién	bañada
y	con	su	salto	de	cama	de	seda	rosa,	se	hallaba	sentada	junto	a	su	marido	en	una	de
las	hamacas	de	la	terraza	de	arriba.	En	la	mano	tenía	un	refresco	que	Chris	le	había
llevado.

—Si	empiezas	a	marcharte	por	ahí	sin	advertirme,	no	sé	qué	voy	a	hacer	—dijo
él,	preocupado—.	Podrías	haber	sufrido	un	accidente	de	coche	y	yo	no	hubiera	tenido
ni	la	más	remota	idea	de	dónde	localizarte.	Probablemente,	no	dejaste	dicho	adónde
te	dirigías	ni	siquiera	en	el	laboratorio.	No,	estoy	seguro	de	que	no	lo	hiciste,	porque
el	 doctor	Wilton	 llamó	 esta	mañana	 para	 hablar	 contigo.	 Si	 llega	 a	 llamar	 anoche,
antes	 de	 que	 tú	me	 telefonearas,	me	 hubiera	 asustado	muchísimo.	En	 estos	 días	 se
producen	montones	de	accidentes.	No	tienes	derecho	a	angustiarme,	Laura.

—Ya	sé	que	debí	haberte	dicho	adonde	iba,	pero	tenía	que	obrar	por	mi	cuenta.
Necesitaba	ver	al	muchacho.

—¿Por	qué?
—No	podía	olvidarlo.
—¿Acaso	puedes	ahora?
—No	del	todo…	No	hasta	que	sepa	de	una	vez	qué	vamos	a	hacer	con	él.
Chris	exhaló	un	profundo	suspiro.
—¡Si	al	menos	no	se	pareciese	tanto	a	mí!
—Pero	se	parece.	Y	tarde	o	temprano	tendremos	que	enfrentarnos	con	la	verdad.

Así	debe	ser	y	así	será.
—Más	adelante,	cuando	alcance	mi	meta…
—Más	 adelante	 será	 peor.	 ¿El	 gobernador?	 ¡Un	 escándalo!	 ¿Presidente?	 ¡El

escándalo	del	 siglo!	Desengáñate,	Chris,	 no	puedes	 conservar	 el	 pastel	 y	 al	mismo
tiempo	 comértelo.	 No	 puedes	 tener	 a	 ese	 muchacho	 alejado	 de	 ti	 para	 siempre.
Llegará	un	momento	en	que	te	verás	obligado	a	decidir	si	la	fama	te	importa	más	que
tu	hijo.

«Y	si	es	así	—pensó	Laura,	en	silenciosa	agonía—,	entonces	será	menos	hombre
de	 lo	 que	 creía.	 No	 puede	 creer	 sinceramente	 lo	 que	 dice	 acerca	 de	 los	 valores
humanos,	y	al	mismo	tiempo,	vivir	mintiendo.»

Chris	se	irritó.
—Ésta	no	es	 la	alternativa	—replicó—.	Claro	que	deseo	un	hijo.	Siempre	 lo	he

deseado.
No	captó	la	crispación	en	el	rostro	de	su	mujer	y	siguió	hablando	sin	darse	cuenta

de	la	pasión	que	ponía	en	sus	palabras.
—En	 circunstancias	 normales,	 si	 yo	 fuese	 un	 hombre	 corriente,	 aceptaría	 a	mi

hijo	y	declararía	ante	todo	el	mundo	mi	paternidad.	¿Fama?	La	fama	no	me	importa
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ni	poco	ni	mucho.	En	 la	actualidad	cualquier	 imbécil	puede	conseguirla.	Basta	con
quitarse	la	ropa	y	ya	la	tienes.

Se	volvió	y	miró	a	Laura,	que	vio	aumentar	la	ira	de	su	marido.
—¿Es	posible	que	tú,	mi	mujer,	no	me	comprendas?
—Deseas	 el	 poder,	 Chris	—dijo	 Laura	 suavemente—.	 Lo	 deseas,	 y	 cuando	 lo

consigas	 lo	 utilizarás	 bien,	 seguramente	mejor	 que	 nadie.	Y	 también	 disfrutarás	 de
esa	sensación	de	poder.	Nada	de	eso	es	malo.	Sólo	que…

—¡Laura!	—exclamó	él	con	viva	impaciencia—.	¿Es	que	tengo	que	explicártelo	a
ti,	 precisamente	 a	 ti?	Quiero	 ser	 gobernador	 del	 Estado	 porque	 deseo	 ser	 un	 buen
gobernador	 para	 el	 pueblo,	 no	 para	 beneficiarme	 yo,	 sino	 para	 corregir	 los	 males
existentes.	 Si	 es	 posible,	 y	 deseo	 que	 lo	 sea,	 un	 día	 seré	 presidente	 de	 los	Estados
Unidos,	y	no	por	la	fama,	sino	porque	también	en	la	nación	veo	fallos	que	creo	poder
subsanar.	 Lo	 digo	 con	 humildad,	 y	 necesitaré	 la	 ayuda	 de	 muchas	 personas,
empezando	por	la	tuya,	Laura…

La	 voz	 de	 Chris	 se	 había	 tornado	 otra	 vez	 áspera.	 A	 Laura	 se	 le	 hizo	 difícil
soportarlo.

Después	de	un	breve	silencio,	Chris	prosiguió	con	intensa	emoción:
—Creo	 en	 mí	 mismo.	 Sé	 que	 mis	 motivaciones	 son	 buenas.	 Quiero	 dejar	 una

huella	de	grandeza	en	mi	tiempo	y	lo	haré.	Porque	he	encontrado	algunos	remedios	y
soluciones	 prácticas.	Ahora,	 lo	 repito,	 ¿debo	 renunciar	 a	 todo	 esto,	 a	mí	mismo,	 a
cuanto	está	en	mi	mano	hacer	por	el	país,	porque	cometí	un	error	en	Corea?

Se	sentó	de	lado	en	la	hamaca	buscando	con	la	mirada,	a	la	luz	de	la	luna,	los	ojos
de	 Laura.	 Pero	 ella	 tenía	 el	 rostro	 escondido	 entre	 las	manos	 y	 temblaba	mientras
aquella	voz	magnífica	seguía	hablando	sólo	para	ella.

—En	aquel	tiempo	era	soldado	y	estaba	seguro	de	que	iba	a	morir.	Esto	hace	que
uno	olvide	 sus	 raíces	 y	 deje	 de	 identificarse	 con	 ellas.	La	miseria	me	 rodeaba.	Me
sentía	separado	de	ti	por	una	vida,	por	un	mundo.	Necesitaba	desesperadamente	que
alguien	 me	 diera	 un	 poco	 de	 calor	 humano.	 En	 esto	 no	 era	 distinto	 de	 mis
compañeros,	pero	intentaba	permanecer	alejado	de	las	mujerzuelas	que	se	movían	a
nuestro	 alrededor.	 De	 no	 haber	 conocido	 a	 Soonya,	 hubiera	 continuado	 solo.	 Ella
también	estaba	sola.	Y	aunque	la	conocí	en	un	baile,	no	era	una	prostituta.	Según	me
has	 dicho,	 sigue	 sin	 serlo,	 a	 pesar	 del	 negocio	 que	 dirige.	 Tú	 misma	 has	 podido
advertir	sus	cualidades.	Lo	que	sentí	por	ella	no	tuvo	nada	de	deshonroso.	Fue	algo
juvenil,	inconsistente,	irresponsable,	pero	no	deshonroso.	No	era	nada,	absolutamente
nada,	comparado	con	mis	sentimientos	hacia	ti.

Laura	asintió	en	silencio.	De	aquello	había	estado	segura	desde	el	principio,	y	en
todo	 instante	 lo	 encontró	 consolador.	 Pero	 aún	 no	 podía	 mirar	 a	 Chris	 porque	 el
torbellino	de	su	corazón	la	abrumaba.

—Bueno,	 así	nació	el	niño	—prosiguió	Chris—.	Era	 lo	último	que	yo	deseaba.
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Me	sentí	asustado	y	culpable.	Admito	que	hubo	un	momento	en	que	me	satisfizo	la
maravillosa	 sensación	 de	 haber	 engendrado	 un	 hijo.	 Sin	 embargo,	 nunca	 consideré
que	fuese	de	verdad	mío.	Ni	se	me	ocurrió	traerlo	aquí.	Nació	en	Corea,	pertenecía	a
Corea.	 Y	 más	 tarde	 me	 dije,	 tal	 vez	 para	 mitigar	 mi	 sensación	 de	 culpa,	 que	 era
conveniente	que	Soonya	tuviera	alguien	de	quien	cuidar,	puesto	que	yo	iba	a	dejarla
para	regresar	a	casa.

Durante	un	minuto,	ninguno	de	los	dos	habló.	Después	Chris	dijo	suavizando	la
voz:

—Todo	esto	es	muy	desagradable	para	que	otra	mujer	lo	comprenda,	Laura.	Por
eso	no	me	atreví	a	decírtelo	cuando	volví	a	casa.	Y	te	amaba	tanto,	eras	tan	hermosa,
tan	inteligente	y	tan	adorable,	que	la	muchacha	coreana	y	el	niño	se	desvanecieron.	A
Soonya	no	 le	había	prometido	nada.	Estábamos	en	paz:	 lo	pasado,	pasado.	Cuando
pensaba	 en	 el	 niño,	 cosa	 que	 ocurría	 pocas	 veces,	 lo	 consideraba	 de	 ella,	 no	mío.
¿Cómo	iba	a	saber	que	ella	lo	consideraba	sólo	mío	y	que,	según	la	ley	coreana,	yo
era	responsable	de	él?	Pero	nuestro	pueblo	no	admitiría	nada	de	esto	en	un	hombre
que	aspira	a	ser	gobernador…	y	algún	día	presidente	de	los	Estados	Unidos.	La	gente
es	dura.	Sé	hasta	dónde	puede	 llegar	su	crueldad	y	su	 injusticia.	¿Debo	renunciar	a
vivir	 una	 existencia	 útil	 exponiéndome	 a	 esa	 crueldad	 y	 a	 esa	 injusticia?	No	 estoy
dispuesto	 a	 hacerlo.	 No	 quiero	 arruinar	 mi	 existencia,	 porque	 eso	 significaría
arruinarla	también	para	la	comunidad.	¿Vanidad?	No,	dedicación.

Laura	 lo	 escuchaba	 atentamente.	 Pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	Chris	 no	 hablaba
sólo	 para	 ella.	 Estaba	 exponiendo	 su	 caso	 ante	 un	 tribunal	 invisible:	 el	 pueblo,	 la
nación,	el	mundo,	o	quizá,	simplemente,	la	vida.

Laura	 comprendió,	 pero	 no	 dijo	 nada	 porque	 nada	 podía	 decir.	 Se	 levantó,	 fue
hacia	él	y,	arrodillándose	a	su	lado,	apoyó	la	cabeza	en	su	pecho.	Bajo	la	mejilla	notó
los	fuertes	y	rápidos	latidos	del	corazón	de	Chris.

Los	meses	transcurrieron	en	un	caleidoscopio	de	brillantes	días	y	noches,	de	horas
de	 cansancio	 tan	 exhaustivo	 que	 Laura	 a	 veces	 creía	 encontrarse	 en	 una	 tierra
desconocida,	entre	personas	extrañas	cuyo	idioma	no	conocía.	Tenía	el	rostro	rígido
de	 tanto	 sonreír	 y	 la	mano	magullada	 de	 estrechar	 los	 centenares	 de	manos	 que	 se
extendían	 hacia	 ella,	 mientras	 su	 cuerpo	 esbelto	 se	 tornaba	 cada	 vez	 más	 frágil	 a
causa	de	la	pérdida	de	peso	producida	por	la	fatiga.	Era	una	vida	que	nada	tenía	que
ver	 con	 la	 Vida.	 Chris	 y	 ella	 eran	 actores,	 acróbatas,	 comediantes.	 Laura	 debía
cambiarse	constantemente	de	ropa	porque	las	fotografías	dejaban	anticuado	un	traje
en	una	noche,	en	una	hora.	Chris	no	acusaba	el	cansancio.	Estaba	excitado,	sostenido
por	 la	 exaltación,	 por	 una	 especie	 de	 sentido	 misional.	 Mientras	 se	 esforzaba	 en
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convencer	al	pueblo	de	que	él	estaba	predestinado	a	ser	su	líder	y	su	gobernador,	se
convencía	 también	 a	 sí	 mismo,	 más	 plenamente	 aún,	 de	 que	 ningún	 otro	 hombre
podía	servir	a	la	comunidad	tan	bien	como	él.

Los	 tiempos	 eran	 críticos.	Tensiones	 entre	 diversos	 países,	 guerra	 en	 el	 sudeste
asiático	y	una	pugna	entre	las	naciones	más	poderosas	creaban	una	viva	preocupación
allí,	en	los	Estados	Unidos.	Laura	pensó	que	la	tensión	era	el	fuego	que	consumía	a
las	naciones.	Una	llamarada	en	cualquier	remoto	lugar	enviaba	chispas	flamígeras	a
todas	partes,	y	aquellas	chispas	producían	nuevos	incendios	y	conflagraciones	en	los
puntos	más	alejados.

—Chris	—suspiró	una	noche	Laura—.	Los	 tiempos	son	malos.	Me	gustaría	que
hubiésemos	nacido	en	otra	época.

—¡Tonterías!	—rechazó	él	con	voz	firme—.	Ésta	es	la	época	más	apasionante	que
ha	existido	nunca.

—Las	 posibilidades,	 desde	 luego,	 son	 enormes	—concedió	 Laura—,	 pero	muy
condicionadas:	si	la	gente	hace	esto,	si	la	gente	hace	aquello…

—No	 pienso	 dejar	 las	 decisiones	 en	manos	 del	 pueblo.	 Intento	 guiarle,	 paso	 a
paso,	hasta	donde	quiero	que	llegue.

—¿Dónde?
—Hemos	tenido	ya	todos	los	grupos	disociadores	que	necesitábamos:	sindicatos,

hermandades,	grupos	nacionales,	grupos	raciales…,	cada	cual	por	su	lado.	Las	gentes
se	 olvidan	 de	 ser	 norteamericanas.	 ¡Al	 cuerno	 con	 la	 nación,	 mientras	 nosotros
logremos	beneficios!	Fíjate…

Levantó	un	dedo	con	un	gesto	doctoral	y	dirigió	a	Laura	una	animada	sonrisa.
—Cuando	me	encuentre	en	el	sillón	de	gobernador,	verás	en	acción	a	un	dictador

benevolente.
—A	Berman	no	le	gustaría	que	dijeras	eso	en	público	—repuso	sonriendo	Laura.
—Hay	 momentos	 en	 que	 conviene	 hablar	 y	 otros	 en	 los	 que	 resulta	 mejor

callarse.	No	voy	a	ser	tan	estúpido	como	para	hablar	antes	de	tiempo.	Mantendré	los
principios	del	patriotismo	ahora	y	haré	las	definiciones	después,	cuando	haya	ganado
la	batalla.

Al	 acercarse	 los	 últimos	 días,	 lo	 que	 más	 temían	 eran	 las	 murmuraciones	 que
pudieran	circular	por	lugares	donde	ellos	no	pudieran	combatirlas.	De	algún	lugar	de
su	fabulosa	memoria,	Laura	extrajo	el	recuerdo	de	una	historia	que	su	padre	le	había
contado	sobre	el	presidente	Harding,	de	quien	sus	enemigos	habían	hecho	circular	la
especie	de	que	tenía	sangre	negra.	De	aquello	hacía	dos	generaciones,	y,	sin	embargo,
el	prejuicio	contra	 la	mezcla	de	sangres	continuaba	 tan	violento	como	siempre.	Era
cierto	que	Harding	había	sido	elegido,	pero	con	una	sombra	sobre	él,	fuese	o	no	cierto
el	rumor.	Y	Grover	Cleveland,	después	de	reconocer	a	un	hijo	ilegítimo	también	fue
elegido.	 Pero	 las	 murmuraciones	 sobre	 Chris,	 si	 existían,	 serían	 doblemente
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explosivas,	 porque	 se	 referían	 simultáneamente	 a	 los	 dos	 prejuicios.	 Laura,	 sobre
ascuas,	 no	 volvió	 a	 visitar	 a	 Kim	 Christopher,	 y	 únicamente	 le	 envió	 postales	 sin
firmar	por	miedo	a	que	algún	periodista	suspicaz	estableciese	alguna	conexión	entre
ellos.

Los	 días	 otoñales	 les	 acercaban	 a	 noviembre.	 Comenzaron	 a	 producirse	 las
primeras	 heladas.	 Los	 árboles	 se	 volvieron	 rojos	 y	 amarillos	 y	 en	 seguida	 fueron
perdiendo	sus	hojas	a	impulso	de	los	gélidos	vientos.	Laura	descubrió	que	en	Chris	se
estaba	produciendo	un	cambio	alarmante.	Se	pasaba	los	días	enteros	con	Joe	Berman.
Al	fin,	ella	expuso	sus	temores.

—Chris,	¿pasa	algo	malo?
—No	—replicó	 él	 escuetamente—.	 Se	 trata	 de	 la	 maquinaria.	 Había	 decidido

ignorarla	 y	más	 tarde	 combatirla.	 Pero	 ahora	me	 encuentro	 con	 que,	 si	 quiero	 ser
elegido,	tengo	que	utilizarla.	Y	cuanto	más	avanzamos,	más	fea	se	pone	la	cosa.

—¿Qué	dice	Berman?
—Lo	que	viene	diciendo	desde	el	principio:	que	hay	que	otorgar	puestos	de	favor

y	ceder	contratos	a	los	hombres	que	han	ayudado.	La	gente	hace	ya	cola	para	la	gran
cena	final,	en	 la	que	el	cubierto	costará	un	mínimo	de	mil	dólares.	Y	 los	que	están
dispuestos	 a	 dar	 más	 ya	 tienen	 extendidas	 las	 manos	 para	 conseguir	 los	 lugares
preferentes.	 No	 sé	 por	 qué,	 creí	 que	 no	 me	 sería	 necesario	 capitular,	 pero	 me
equivocaba.	Y	estoy	demasiado	 furioso	para	abandonar.	Mientras	 tanto,	ya	 sabes	el
examen	 a	 que	 estoy	 siendo	 sometido:	 mi	 religión,	 mi	 moral,	 mis	 escapadas	 del
colegio,	mis	asuntos	comerciales,	el	coste	de	la	campaña	electoral…	Todo	lo	ponen
bajo	el	microscopio	y	lo	analizan	con	la	suspicaz	mirada	de	los	enemigos	políticos.
Nuestro	país	sólo	se	porta	decentemente	durante	las	guerras	a	gran	escala.	¿Quieres
provocar	una	para	mí,	Laura?

Chris	se	echó	a	reír	con	tristeza	y	después	de	una	breve	pausa	prosiguió:
—En	esta	elección	he	gastado	más	de	un	millón	de	dólares	y	no	podrán	descubrir

ni	un	solo	centavo	que	no	haya	salido	de	mi	bolsillo.	 ¡Y	ahora	arman	un	escándalo
porque	dicen	que	es	antidemocrático	que	los	electores	gasten	su	propio	dinero	porque
eso	 hace	 que	 únicamente	 tengan	 acceso	 al	 Gobierno	 los	 ricos!	 Todo	 porque	 mi
honorable	rival	es	de	clase	pobre	mientras	yo	soy	más	afortunado.	Bueno,	haré	lo	que
deba	hacer	hasta	que	pase	la	elección.	¡Ya	faltan	pocas	semanas!

Llevaban	 mucho	 tiempo	 sin	 hablar	 de	 Kim	 Christopher,	 y	 tampoco	 lo
mencionaron	entonces.

El	doctor	Bartlett,	en	su	despacho,	repasaba	 los	cuadernos	de	calificaciones	que
tenía	que	enviar	a	los	padres	de	los	alumnos	la	semana	siguiente.	Conocía	bien	a	cada
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uno	 de	 los	 ciento	 cincuenta	 muchachos	 de	 la	 escuela	 y	 estaba	 pendiente	 de	 sus
progresos.	De	pronto	oyó	una	voz	que	pedía	permiso	para	entrar.

—Adelante	—dijo.
Se	abrió	la	puerta	y	apareció	Kim	Christopher.	Se	acercaba	el	fin	de	la	jornada	y

el	director	había	pensado	marcharse	pronto	de	la	oficina,	porque	era	el	cumpleaños	de
su	 esposa	 y	 aún	 tenía	 que	 entregarle	 su	 regalo.	 No	 obstante,	 sus	 alumnos	 tenían
siempre	primacía,	y	sobre	todo	aquel	muchacho.

—Siéntate,	Christopher.
El	muchacho	se	sentó	cuidadosamente	en	el	borde	de	 la	silla	que	estaba	al	otro

lado	del	escritorio.
—¿Le	molesto,	señor?	—preguntó.
Su	inglés	había	mejorado	tanto	y	tan	de	prisa	que	en	el	siguiente	semestre	lo	más

probable	es	que	fuese	casi	perfecto.	El	doctor	Bartlett	comenzaba	a	creer	que	aquel
muchacho	 espigado	 que	 crecía	 con	 tanta	 rapidez	 sería	 uno	 de	 sus	 discípulos	 más
aventajados.

—No	me	molestas	en	absoluto,	Christopher	—repuso	afectuosamente	el	profesor
mientras	ordenaba	las	calificaciones	que	había	examinado—.	Acabo	de	ver	tus	notas.
¡Excelentes!	Estoy	muy	 satisfecho.	La	Historia	 y	 el	 inglés	 aún	 flojean	 un	 poquito,
pero	las	matemáticas	compensan	esa	deficiencia.

—Me	 gustan	 mucho	 las	 matemáticas.	 He	 venido	 para	 saber	 si	 el	 próximo
semestre	podré	estudiar	alguna	asignatura	científica.

El	doctor	Bartlett	frunció	el	entrecejo.
—Por	lo	general,	eso	lo	dejamos	para	el	segundo	año.
—Me	gusta	mucho	la	ciencia.
—¿Qué	ciencia?
—La	física.

El	doctor	Bartlett	se	retrepó	en	su	sillón	y	miró	fijamente	al	chiquillo.
—¿Qué	edad	tienes?
—Doce	años,	señor.
—¿Has	cumplido	años	desde	tu	llegada	al	colegio?
—Sí,	señor,	la	semana	pasada.
—¿No	se	lo	dijiste	a	nadie?
—No,	señor.
—Pues	 has	 hecho	mal.	 Nos	 gusta	 estar	 enterados	 de	 los	 cumpleaños	 para	 que

Mrs.	Bartlett	haga	un	pastel.	Prométeme	que	 la	próxima	vez	me	 lo	dirás.	O,	mejor,
anotaré	ahora	mismo	la	fecha.
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—Veintiséis	de	octubre.
Ninguno	 de	 los	 dos	 habló	 de	 la	 familia	 del	 muchacho,	 pero	 los	 dos	 se	 dieron

cuenta	 de	 ello.	 Kim	 Christopher	 guardó	 silencio,	 remiso	 a	 marcharse,	 aunque
tampoco	decidido	a	quedarse.

—¿Algo	más,	Christopher?	—preguntó,	amable,	el	doctor	Bartlett.
—¿Puedo	preguntarle	otra	cosa,	señor?
—Lo	que	quieras,	muchacho.
—Es	sobre	mí	mismo.
—¿Qué	te	ocurre?
Kim	Christopher	vaciló	un	momento.	Después	susurró:
—¿Puede	decirme	quién	soy	yo,	por	favor?
El	director	lo	miró	sorprendido.
—Eres	uno	de	mis	alumnos.
Christopher	insistió:
—Para	mí	mismo,	¿quién	soy?
El	doctor	Bartlett	se	frotó	la	barbilla.	¿Qué	podía	contestar?
—Eso	me	lo	tienes	que	decir	tú	a	mí,	Christopher.
—No	lo	sé,	señor.	Creo	que	soy	el	hijo	de	mi	padre,	que	se	llama	Winters,	como

usted	sabe.	Pero	no	estoy	seguro.	Quizá	sólo	sea	hijo	de	mi	madre,	que	se	llama	Kim.
—¿Dónde	está	tu	madre,	Christopher?
El	 doctor	 Bartlett	 comprendía	 que	 pisaba	 un	 terreno	 espinoso	 y	 que	 quizá	 le

estuviese	vedado,	pero	los	problemas	de	sus	alumnos	eran	siempre	lo	primero	para	él.
—Está	en	Corea,	señor.	Es	coreana.
—Háblame	de	ella.
Kim	Christopher	se	sonrojó.
—Sé	muy	pocas	 cosas.	 Sólo	 sé	 que	 es	mi	madre	 y	 que	 es	muy	bella.	También

tengo	una	abuela	coreana,	muy	vieja	y	no	muy	buena	conmigo.	Me	reñía	mucho	por
comer	demasiado	y	por	otras	cosas.	Pero	mi	madre	no	es	como	ella.	Es	muy	paciente,
aunque	a	veces…

El	niño	movió	la	cabeza	y	se	calló.	El	doctor	Bartlett	lo	acució	suavemente:
—¿A	veces,	qué?
Christopher	apartó	la	mirada.
—A	veces	me	parece	que	me	odia.
—Eso	 no	 puede	 ser	—rechazó	 el	 doctor	 Bartlett	 dándose	 cuenta	 de	 que	 había

tocado	una	profunda	herida.
—Me	 odia	 —repitió	 Christopher—.	 Creo	 que	 es	 porque	 soy	 norteamericano

como	mi	padre.	En	Corea	soy	norteamericano.	Pero	aquí	no	estoy	seguro.	Parece	que
aquí	 soy	 coreano.	 Allí	 me	 llamaban	 «Ojos	 redondos».	 Aquí	 me	 llaman	 «Ojos
oblicuos».
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—¿Quién	 te	 llama	 eso?	—preguntó	 el	 doctor	 Bartlett	 pensando	 que	 tenía	 que
evitar	aquello	a	toda	costa.

—Algunos	 chicos.	 Pero	 esto	 no	 tiene	 importancia.	 Lo	 que	 me	 importa
verdaderamente	es	saber	lo	que	soy.

El	director	sintió	que	el	corazón	le	latía	apresuradamente.	¡Cuántas	veces	acudían
los	 niños	 a	 él	 para	 confiarle	 un	 pesar	 o	 un	 temor!	 No	 era	 fácil	 para	 un	 chiquillo
enfrentarse	con	su	vida	de	adulto	sintiendo	una	desesperación	o	un	desconcierto.	Pero
el	problema	que	le	planteaba	aquel	muchacho	tenía	un	cariz	especial.	¿Cómo	hacerle
comprender	 a	 Christopher	 lo	 que	 era?	 Las	 ideas	 del	 profesor	 se	 confundían	 y	 le
costaba	ponerse	en	el	caso	de	su	alumno.

—Como	 te	 interesa	 la	 ciencia,	 Christopher,	 voy	 a	 explicarte	 tu	 situación	 en
términos	científicos,	o	al	menos	en	términos	biológicos.	Quiero	contarte	algo	acerca
de	ciertas	valiosas	e	interesantes	criaturas	de	las	Ciencias	Naturales.	Son	las	nuevas
especies,	 los	 eslabones	 que	 unen	 los	 distintos	 reinos.	 Cuando	 se	 encuentran	 en	 un
medio	ambiente	vegetal…	¿Sabes	lo	que	quiere	decir	medio	ambiente?

—Sí,	señor…	Lo	he	visto	en	el	diccionario.
—Bien.	Pues	en	un	medio	ambiente	vegetal	funcionan	como	vegetales,	mientras

que	 en	un	medio	 ambiente	 animal	 se	 convierten	 en	 animales.	Tengo	entendido	que
Mrs.	Winters	es	una	experta	en	tales	criaturas.	¿Has	hablado	con	ella	de	tus	aficiones
científicas?	¿No?	Bueno,	es	igual.	Lo	cierto	es	que	esas	criaturas	son	un	eslabón	que
enlaza	 los	 reinos	 vegetal	 y	 animal.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 distintos	 medios
ambientes,	tomemos	como	ejemplo	a	la	libélula.	¿Sabes	qué	es	una	libélula?

—En	Corea	hay	muchas,	señor.
—Aquí	también.	Pues	mira,	las	libélulas	comienzan	su	vida	en	el	agua.	Supongo

que	piensan,	si	es	que	pueden	pensar,	que	son	criaturas	acuáticas.	Pero	un	día	sienten
la	necesidad	de	subir	a	la	superficie.	Allí	cambian	de	piel	y,	de	pronto,	se	encuentran
con	que	tienen	alas.	Hasta	entonces	ni	siquiera	han	conocido	la	existencia	de	las	alas,
pero	 en	 cuanto	 se	 encuentran	 con	 ellas	 alzan	 el	 vuelo	 y	 ya	 no	 vuelven	 nunca	 a	 su
ambiente	inicial	acuático.	Lo	que	pretendo	que	entiendas	es	que	en	toda	la	Naturaleza
existen	esos	valiosos	eslabones	entre	 los	 reinos,	entre	 las	especies	y	ahora	entre	 las
razas.	Y	digo	que	son	valiosos	porque	logran	la	unidad	de	la	Creación.	Las	divisiones
no	son	nunca	permanentes.

—¿Habla	usted	de	mí,	señor?
—Sí.	Algún	día	habrá	 tantos	hombres	 como	 tú	 en	 todos	 los	 lugares	del	mundo

que	 nadie	 te	 considerará	 anormal.	 Es	 un	 proceso	 natural	 y	 no	 se	 detiene.	 Tú	 eres
importante.	Eres	esencial.	No	 te	puedo	explicar	por	qué	naciste	 siendo	una	de	esas
personas	 eslabón,	 porque	 no	 conozco	 tu	 historia.	 Pero	 algún	 día	 tú	 mismo	 lo
comprenderás.	Mientras	tanto,	recuerda	que	eres	valioso	y	que	tu	nacimiento	obedece
al	 eterno	 propósito	 de	 la	 Naturaleza:	 primero	 diversificar	 y	 luego	 unificar
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convirtiendo	la	vida	en	un	manantial	continuo.
Aquéllas	eran	unas	palabras	que	el	muchacho	no	podía	entender.	Sin	embargo,	el

doctor	Bartlett	prefirió	no	aclarárselas.	Que	el	joven	cerebro	analizara	y	superase	su
propio	desconcierto.	Kim	Christopher	 lo	miraba,	 con	ojos	pensativos.	De	pronto	 el
director	se	dio	cuenta	de	que	eran	unos	ojos	muy	bellos.	Se	puso	de	pie.

—Tengo	 que	 irme	 a	 casa,	 Christopher.	 Hoy	 es	 el	 cumpleaños	 de	 mi	 esposa	 y
quiero	cenar	con	ella.

Kim	 Christopher	 se	 levantó	 y	 haciendo	 una	 profunda	 inclinación	 salió	 del
despacho.

Aquella	noche,	mientras	cenaban,	después	que	el	doctor	Bartlett	hubo	entregado	a
su	mujer,	como	regalo,	un	bello	broche	antiguo,	contó	la	historia	de	Kim	Christopher.
Mrs.	 Bartlett,	 que	 ya	 se	 había	 puesto	 el	 broche,	 escuchó	 atentamente	 desde	 su
extremo	de	la	mesa.

A	veces,	su	marido	olvidaba	su	cumpleaños,	en	cuyo	caso	ella	no	hacía	mención
del	hecho,	puesto	que	la	máxima	devoción	del	hombre	estaba	dedicada	a	la	atmósfera
en	 que	 vivía,	 y,	 en	 realidad,	 un	 cumpleaños	 no	 tenía	 importancia.	 Sin	 embargo,
resultaba	 agradable	 que	 se	 acordase	 y	 así	 se	 sentía	 feliz	 aquella	 noche.	 Por
consiguiente,	prestó	un	interés	mayor	del	habitual	al	relato	de	su	marido.

—No	hay	duda	acerca	de	la	identidad	del	muchacho	—dijo	Mrs.	Bartlett,	con	su
acostumbrada	 seguridad—.	 Chris	 Winters	 es	 su	 padre,	 y	 la	 cosa	 debió	 de	 ocurrir
durante	la	guerra	de	Corea;	eso	es	todo.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	el	chiquillo
está	aquí,	en	América,	en	unos	momentos	como	los	presentes.	En	cuanto	al	motivo	de
que	nos	lo	hayan	confiado	está	bien	claro…	Ha	llegado	en	unas	circunstancias	muy
embarazosas.	Un	candidato	a	gobernador	del	Estado	no	puede	sacar	a	relucir	un	hijo
medio	oriental,	¿verdad?

El	doctor	Bartlett	la	miró	y,	pensando	en	voz	alta,	dijo:
—¿Y	cuándo	podrá	un	hombre	así	presentar	al	mundo	un	hijo	como	ése?
—Éste	es	el	problema	—convino	su	esposa—.	Ninguna	circunstancia	será	buena.

Si	Winters	resulta	elegido…	¿cómo	va	un	gobernador	a	presentar,	de	repente,	un	hijo
de	 doce	 años?	 Si	 pierde…	 No	 sé,	 no	 creo	 que	 pierda.	 Está	 produciendo	 un	 gran
impacto	en	todo	el	país.	Es	un	orador	muy	brillante	y	los	periódicos	de	todo	el	país
reproducen	sus	discursos.

El	tono	del	doctor	Bartlett	era	grave:
—¿Qué	será	de	ese	muchacho?
—Es	 difícil	 decirlo	 —repuso	 Mrs.	 Bartlett—.	 Lo	 indudable	 es	 que	 no	 puede

pasarse	toda	la	vida	escondido.
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Kim	 Christopher,	 en	 su	 cuarto,	 reflexionaba	 sobre	 su	 situación	 separando	 los
aspectos	favorables	de	los	desfavorables.	Podía	comer	todo	lo	que	quería,	le	gustaba
la	 escuela,	 tenía	 amigos,	 llevaba	 buenas	 ropas,	 le	 agradaban	 los	 deportes,	 sus
profesores	eran	buenos	con	él	y	adoraba	al	director,	 tanto,	que	querría	que	fuese	su
padre.	 Habría	 sido	 una	 enorme	 suerte	 que	 al	 llegar	 a	 aquel	 extraño	 país	 hubiese
encontrado	 un	 padre	 como	 el	 doctor	 Bartlett.	 Según	 estaban	 las	 cosas,	 sus
impresiones	 acerca	de	 su	verdadero	padre	 eran	un	poco	confusas.	Se	 sentía	 atraído
por	aquel	hombre	alto	y	aún	bastante	joven.	Sin	embargo,	notaba	que	él	no	lo	quería.
¿Le	gustaría	volver	a	Corea	con	su	madre?	No,	porque	ella	también	lo	relegaba	a	un
segundo	 término.	 Sus	 recuerdos	 de	 la	 infancia	 estaban	 constituidos	 por	 los	 súbitos
arrebatos	 afectivos	 de	 su	 madre	 y	 por	 sus	 igualmente	 repentinas	 e	 inexplicables
actitudes	 de	 odio	 e	 incluso	 de	 crueldad.	 Por	 lo	 menos,	 en	 Norteamérica	 nadie	 le
pegaba	ni	 lo	maldecía.	Si	 no	 era	 amado,	 tampoco	 se	 sentía	 exactamente	odiado.	Y
respecto	a	la	esposa	de	su	padre,	a	la	que	le	gustaba	llamar	mamá,	pero	que	nunca	le
llamaba	 hijo,	 no	 sabía	 qué	 lugar	 ocupaba	 en	 su	 vida.	 Se	 portaba	 bien	 con	 él	 pero
tampoco	 parecía	 ser	 del	 todo	 suya.	 Y	 aún	 más,	 ¿qué	 parte	 desempeñaba	 él	 en	 la
existencia	de	 los	Winters,	si	ni	siquiera	sabía	donde	vivían	y	no	podía	comunicarse
con	ellos	más	que	por	carta?	Y	ahora	ni	cartas	 le	 llegaban.	Vivía	en	una	especie	de
crepúsculo.	La	comparación	se	le	ocurrió	mientras	contemplaba	una	puesta	de	sol	tras
las	distantes	montañas.

Al	 ponerse	 aquel	 mismo	 sol	 tras	 Rittenhouse	 Square,	 Laura	 se	 hallaba
agradablemente	acomodada	 frente	a	 la	chimenea,	con	un	 libro	entre	 las	manos.	Era
uno	de	 los	 raros	momentos	 en	 que	 las	 presiones	 de	 la	 campaña	 electoral	 cedían	 lo
suficiente	para	que	pudiera	disfrutar	unos	momentos	de	sus	placeres	privados.	Abrió
el	 tomo	por	 la	página	218	donde	había	dejado	el	punto.	Su	constante	preocupación
por	Kim	Christopher	 la	 había	 llevado,	 en	 busca	 de	 algún	 alivio,	 ya	 que	 no	 de	 una
solución,	a	consultar	unas	obras	de	antropología.	La	que	ahora	estaba	leyendo	era	El
más	 peligroso	mito	 del	 hombre.	 El	 sofisma	 de	 la	 raza.	 Su	 autor,	Ashley	Montagu,
decía:

«A	este	respecto	se	ha	dicho	que	de	una	mezcla	no	se	puede	sacar	más	de
lo	que	en	ella	se	ha	metido	inicialmente,	lo	que	constituye	una	de	esas	fáciles
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generalizaciones	que	son	admitidas	con	excesiva	rapidez	por	los	que	carecen
de	 sentido	 crítico.	 Cuando	 combinamos	 oxígeno	 con	 hidrógeno,	 obtenemos
agua…	Cuando	 combinamos	 cobre	 con	 estaño,	 obtenemos	 una	 aleación,	 el
bronce,	que	es	mucho	más	 fuerte	y	posee	cualidades	 superiores	a	 las	de	 los
elementos	 simples	 que	 la	 componen.	Esto	 es,	 indudablemente,	 sacar	 de	una
mezcla	más	de	 lo	que	se	ha	puesto	en	ella.	Cuando	dos	variedades	puras	de
plantas	 o	 animales	 se	 unen	 para	 producir	 vástagos,	 éstos	 muestran	 muy	 a
menudo	 características	 y	 cualidades	 más	 deseables	 que	 los	 elementos	 de
donde	provienen.	Es	evidente	que	 las	variedades	que	el	hombre	presenta	en
sus	 distintas	 formas	 étnicas	 tienden	 a	 sugerir	 que	 en	 la	 mezcla	 de	 los
elementos	 se	 ha	 producido	 algo	más	 de	 lo	 que	 originalmente	 se	 puso	 en	 la
asociación.»

Laura	 dejó	 el	 libro,	 dándose	 cuenta	 repentinamente	 de	 algo	 que	 debió	 haber
comprendido	hacía	meses.	Aunque	aquel	muchacho,	un	híbrido,	fuese	el	primero	que
ella	había	visto,	resultaba	indudable	que	la	historia	estaba	llena	de	ellos,	producidos
al	 extenderse	 los	 hombres	más	 allá	 de	 sus	 fronteras	 y	 conocer	 a	mujeres	 de	 otros
pueblos.	Por	primera	vez	y	con	un	sentimiento	de	vergüenza,	Laura	comenzó	a	pensar
en	Christopher	en	términos	de	sus	propios	potenciales.	Hasta	entonces	el	muchacho
había	 sido	una	especie	de	prolongación	de	Chris,	 un	 ser	que	debía	 ser	 encajado	de
uno	u	otro	modo	en	sus	vidas,	en	la	de	ella	y	en	la	de	su	marido.	Pero…	¿y	si	Chris,
sin	darse	cuenta,	hubiera	dado	vida	a	un	ser	humano	importante	por	sí	mismo?

La	idea	asumió	tales	proporciones	en	su	mente	que	Laura	se	sintió	dominada	por
una	gran	sensación	de	culpabilidad.	¿Y	si	aquel	muchacho	fuese	realmente	un	tesoro?
¿Y	si	tuviera	una	misión	que	cumplir	en	el	futuro,	cuando	ella	y	Chris	fueran	viejos	e
inútiles?	En	este	caso,	¿qué	estaban	haciendo	a	 fin	de	preparar	para	ese	 futuro	a	 la
criatura	a	quien	su	marido	había	dado	un	padre	norteamericano	y	una	madre	oriental?
Laura	 comprendió	 que	 Kim	 Christopher	 podía	 llegar	 a	 ser	 más	 importante	 que	 el
propio	Chris,	aunque	este	último	se	convirtiera	en	presidente	de	los	Estados	Unidos	y
esto	 se	 aplicaba	 tanto	 a	 los	 términos	 biológicos	 como	 a	 los	 humanos.	 Su	 mente
científica,	 que	 tan	 innecesaria	 en	 una	 mujer	 le	 parecía	 durante	 las	 giras	 en	 que
acompañaba	a	Chris	de	ciudad	en	ciudad,	se	puso	en	acción	y	comenzó	a	considerar	a
Kim	Christopher	como	un	tipo	distinto	de	personalidad,	apasionante	y	abrumadora	a
la	 vez.	 Engendrar	 un	 hijo	 constituía	 siempre	 una	 responsabilidad:	 la	 de	 crear	 un
nuevo	 ser	 que	 debía	 pasar	 alegrías	 y	 pesares.	 Pero	 crear	 a	Kim	Christopher	 estaba
más	allá	de	lo	que	Laura	había	advertido	en	un	principio.	El	muchacho	se	encontraba
a	la	entrada	de	un	futuro	del	que	ella	y	Chris	lo	ignoraban	todo.	¡El	muchacho	podía
pasar	toda	su	juventud	en	una	escuela!

—No,	no	es	posible	—dijo	en	voz	alta,	aunque	estaba	sola	en	la	biblioteca—.	No
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puede	ser,	Chris,	no	es	 suficiente	alimentarlo,	darle	cobijo	y	poner	 los	medios	para
que	reciba	una	educación.	Hay	que	hacer	algo	más	por	él,	mucho	más.

Pero…	¿cuándo	podría	decirle	 aquello	 a	 su	marido?	En	aquellos	momentos	no,
desde	 luego.	El	 altercado	de	 julio	no	debía	 repetirse.	Las	elecciones	estaban	 sólo	a
unos	cuantos	días	de	distancia,	y	 todo	 iba	bien.	La	diáfana	honradez	de	Chris	y	 su
total	dedicación,	combinadas	con	su	atractivo	y	su	vibrante	voz,	encantaban	a	los	que
lo	 oían.	 Joe	Berman	 respiraba	 ya	más	 desahogadamente.	Hasta	 aquel	momento	 no
había	circulado	ningún	rumor	acerca	de	Kim	Christopher.

—Lo	conseguiremos	—le	había	dicho	unos	días	antes	Joe,	mientras	esperaban	a
Chris	después	de	uno	de	sus	impresionantes	discursos—.	Me	sentía	morir	de	miedo	al
pensar	 que	 algún	 entremetido	 podía	 oler…	Bueno,	 ya	 sabe	 a	 qué	me	 refiero,	 pero
creo	que	estamos	seguros.	Sin	embargo,	debe	usted	 tener	cuidado.	Confío	en	usted,
Mrs.	Winters.

—No	estoy	segura	de	poder	evitar	chismorreos.	No	pondría	la	mano	en	el	fuego
ni	siquiera	por	la	gente	de	nuestras	oficinas.	Las	facturas…

—Usted	misma	se	encarga	de	pagar	el	colegio,	¿no?
—Sí,	 yo	 me	 encargo	 de	 todos	 esos	 detalles,	 pero	 en	 la	 escuela	 nadie	 sabe	 la

verdad,	ni	se	encuentra,	por	consiguiente,	en	guardia.	Para	ellos	no	 tendría	nada	de
extraño	 que	 alguien	 quisiera	 hablar	 con	 un	 muchacho	 por	 el	 que	 los	 Winters
mostramos	un	interés	especial.

—Eso	no	debe	ocurrir	—dijo	Berman.
Ella	 lo	miró.	Berman	era	un	político	marrullero,	del	 tipo	de	 los	que	Laura	 tenía

que	hacer	un	esfuerzo	para	no	despreciar,	y,	sin	embargo,	era	también	un	hombre,	y	a
ella	 le	 constaba,	 completamente	 leal	 a	Chris.	Una	 de	 las	 habilidades	 de	 su	marido
consistía	en	ganarse	a	las	gentes,	sin	distinción	de	sexo.	Laura	estaba	acostumbrada	a
oír	decir	a	las	mujeres	que	Chris	era	el	hombre	más	atractivo	que	habían	visto	en	su
vida,	 pero	 era	 más	 chocante	 aún	 saber	 que	 un	 tipo	 como	 Joe	 Berman,	 tosco,	 sin
demasiados	 escrúpulos	 y	 casi	 deshonesto,	 era	 capaz	 de	 sacrificarse	 por	 Chris.	 En
cierto	 modo,	 aquello	 le	 desagradaba	 y	 no	 pudo	 contener	 sus	 deseos	 de	 demostrar
aquel	desagrado.

—Sin	embargo	—dijo—,	la	cosa	tiene	que	salir	a	la	luz	algún	día.	Un	secreto	no
puede	permanecer	siempre	oculto,	y	menos	tratándose	de	un	hombre	como	Chris.	Lo
que	no	sé	es	cómo	él	puede	soportarlo	y	despertarse	todos	los	días	pensando…

Berman	la	interrumpió:
—Esa	es	una	de	sus	cualidades,	que	si	quiere,	puede	no	pensar.	Desde	la	mañana

sabe	lo	que	tiene	que	hacer	durante	el	día.	Lo	demás	lo	aparta	de	su	mente.	Es	un	don.
No	se	angustia	ni	poco	ni	mucho.

Joe	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 naturalmente.	 Ella	 era	 la	 angustiada,	 no	 Chris.	 ¿Sería
también	ella	la	encargada	de	resolver	el	problema	de	Kim	Christopher?	Laura	deseó
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no	 haber	 comenzado	 a	 pensar	 en	 el	 muchacho	 de	 aquella	 manera.	 Christopher	 se
hallaba	 siempre	 allí,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 cerebro.	 Debía	 esforzarse	 en	 mantener	 las
puertas	cerradas	para	no	verlo,	como	le	veía,	esperando	siempre	en	el	umbral.

En	el	rincón	del	cuarto	que	se	reservaba	para	él,	Kim	Christopher	se	dedicaba	a
una	 actividad	 privada.	 En	 su	 vida	 había	 habido	muy	 pocas	 horas	 de	 esparcimiento
puro	y	absorbente.	En	Seúl,	formando	parte	de	«la	nueva	gente»,	había	aprendido	que
su	lugar	se	encontraba	siempre	al	margen	de	la	multitud.	En	los	juegos,	si	se	acercaba
a	los	jugadores,	era	rechazado	de	mala	manera.	En	cambio,	en	la	escuela	donde	vivía
ahora,	que	él	había	tomado	por	un	orfanato	hasta	que	descubrió	que	otros	muchachos
recibían	 la	visita	de	 sus	padres	y	que	durante	 las	vacaciones	 se	 iban	para	volver	al
iniciarse	el	curso,	Christopher	disfrutaba	plenamente	de	las	distracciones	en	que	era
alentado	a	tomar	parte.	Al	principio	no	podía	creer	que	él	también	podría	correr	tras
un	balón,	que	él	 también	podría	 tirar	y	 recoger	 la	pelota	de	béisbol.	Era	 tímido	por
naturaleza	y	por	 la	costumbre	adquirida	durante	años	y	años	de	sentirse	 rechazado,
pero	ya	había	aprendido	a	gritar	y	alborotar.	Durante	el	día	hacía	vida	en	común	con
sus	camaradas	y	era	plenamente	aceptado	por	ellos.	Por	 la	 tarde,	en	el	 tiempo	 libre
que	había	entre	los	deportes	y	la	cena,	prefería	trabajar	en	sus	marionetas.

Con	 la	 puerta	 cerrada	y	hallándose	 John	Barstow,	 su	 compañero,	 en	 algún	otro
lugar,	 con	 sus	 amigos,	 Kim	 Christopher	 quitó	 la	 tela	 que	 tapaba	 una	 gran	 caja,
revelando	así	un	pequeño	escenario	en	el	que	aparecían	tres	marionetas	que	él	había
tallado	en	madera	de	cerezo.	Una	representaba	a	su	madre	coreana	y	las	otras	dos	a	su
padre	 y	 a	 la	 esposa	 de	 su	 padre,	 aquella	 mujer	 a	 la	 que	 le	 gustaría	 considerar	 su
madre,	cosa	que,	por	razones	desconocidas,	no	podía	hacer.	De	una	bolsa	extrajo	una
cuarta	 figura,	 un	muchacho	 vestido	 con	 ropas	 occidentales.	 Como	 los	 otros,	 aquel
muñeco	estaba	tallado	en	madera	de	cerezo.	La	madre	coreana	llevaba	indumentaria
oriental,	 mientras	 las	 otras	 dos	 marionetas	 lucían	 trajes	 occidentales.	 Christopher
abrió	el	pequeño	y	afilado	cortaplumas	que	utilizaba	como	herramienta	y	se	puso	a
trabajar,	perfeccionando	la	cabeza	del	muñeco	que	no	estaba	acabada	todavía.

Al	 muchacho	 no	 le	 era	 posible	 recordar	 cuándo	 comenzaron	 a	 gustarle	 las
marionetas.	En	Seúl	no	había	muchos	espectáculos	de	aquella	clase	porque	la	gente
prefería	ir	al	cine	y	al	teatro,	pero	él	conoció	a	un	viejo	que	tallaba	marionetas	y	que
llevaba	cuarenta	años	o	más	trabajando	con	ellas;	al	menos	esto	le	había	dicho	un	día
que	él	se	acercó	a	verle	modelar	la	figura	de	una	vieja	campesina.	A	las	preguntas	de
Christopher,	el	anciano	contestó	en	un	susurro:

—Sí,	llevo	en	esto	cuarenta	años	o	más,	aunque	ahora	a	nadie	le	interesa	ver	las
representaciones,	ni	siquiera	las	de	esa	gran	obra	tan	antigua,	Gogdu.	Gagsi	Noreum.
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—Yo	quiero	verla	—dijo	Kim	Christopher.
El	viejo	se	subió	las	antiparras	hasta	la	frente	y	le	sonrió.
—Podrás	 verla,	 porque	 mañana	 por	 la	 noche,	 en	 el	 templo	 budista,	 la

representaré,	al	menos	en	parte,	porque	es	muy	larga	y	está	dividida	en	muchos	actos.
Con	 el	 tiempo,	 Kim	 Christopher	 acabó	 conociendo	 todos	 los	 actos	 de	 aquella

obra,	 constituida	 por	 seis	 historias	 distintas.	 El	 muchacho,	 cuando	 aún	 estaba	 en
Corea,	comenzó	a	soñar	en	crear	una	obra	de	marionetas.	Por	aquel	entonces	no	tenía
ni	material	ni	herramientas,	así	que	la	cosa	continuó	siendo	únicamente	un	sueño.	Sin
embargo,	allí,	en	la	escuela,	en	la	clase	de	arte,	le	permitían	tallar	figuras	y,	aunque
no	le	había	explicado	a	su	maestro	el	argumento	de	su	obra,	puesto	que	apenas	había
empezado	a	imaginarlo,	aquél	le	alentó	a	seguir	con	sus	tallas.	El	relato	que	prefería
de	las	seis	que	componían	la	vieja	representación	vista	en	Seúl,	trataba	de	un	hombre
humilde	 y	 solitario	 llamado	Yeongno,	 que	 se	 burlaba	 de	 un	 noble,	 un	 yangban.	 A
pesar	de	que	Kim	Christopher	no	sentía	deseos	de	burlarse	de	nadie,	siempre	sintió
una	 gran	 simpatía	 hacia	 Yeongno,	 y	 se	 consideró	 a	 sí	 mismo	muy	 semejante	 a	 él
porque	tampoco	lograba	encontrar	su	sitio	en	el	mundo.

Aquella	noche	trabajó	con	gran	cuidado	y	afán	en	la	figura	que	lo	representaba	a
él.	Aún	no	sabía	cómo	terminaría	la	complicada	historia	de	aquellos	cuatro	personajes
que	pertenecían	a	su	propia	vida.	No	veía	ningún	final	y,	por	tanto,	no	podía	decir	qué
iba	 a	 sucederle	 a	 aquel	 pequeño	muñeco	 en	 el	 que	 trabajaba	 con	 tanto	 ahínco.	De
repente	sonó	el	timbre	que	anunciaba	la	cena,	se	abrió	la	puerta	y	entró	su	compañero
de	 cuarto.	 Sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 dijese	 nada,	 John	 se	 acercó	 por	 detrás	 a
Christopher.

Después	de	un	momento	de	silencio,	exclamó:
—Eso	está	muy	bien.	Se	parece	a	ti.
—Soy	yo	—replicó	distraídamente	Kim	Christopher.
—¿Y	quién	son	esos	tres?
—Mi	padre	y	mi	madre.
—¿Y	ésa?
—Tengo	dos	madres.
—No	puedes	tener	dos	madres.	Nadie	las	tiene.
Kim	Christopher	no	supo	qué	contestar.
—¿O	sí?	—insistió	John.
—En	Corea,	sí	—dijo	Kim	Christopher.
Cerró	el	cortaplumas	y	envolvió	la	figura	del	muchacho	en	un	pañuelo,	la	guardó

y	tapó	el	pequeño	escenario.	Le	gustaba	hacer	aquellas	marionetas,	aunque	no	podía
explicar	 su	 significado.	La	historia	 le	 preocupaba.	 ¿Cómo	 terminaría,	 si	 no	 parecía
haber	un	final	posible?
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—Cada	cosa	a	su	tiempo	—dijo	Chris.
Laura	y	él	se	encontraban	en	su	dormitorio.	Laura	estaba	muy	bella,	vestida	con

un	traje	de	noche	blanco.	El	blanco	le	sentaba	muy	bien	y	Chris	la	contemplaba	con
orgullo	por	el	espejo	mientras	se	hacía	el	 lazo	de	 la	corbata.	Laura	era	esbelta	y	su
pelo	rojo-dorado	flameaba.	Se	conducía	con	delicada	arrogancia,	haciendo	gala	de	un
atractivo	 que	 encantaba	 a	Chris,	 aunque	 no	 ignoraba	 que	 además	 de	 aquella	mujer
brillante	 y	 bulliciosa	 había	 otra	 grave	 y	 tranquila,	 de	 gustos	 simples	 y	 cerebro
profundamente	analítico.

Las	palabras	de	Chris	habían	sido	en	respuesta	a	la	pregunta	de	Laura:
—¿No	piensas	nunca	en	el	pequeño	Christopher?
La	verdad	era,	como	había	observado	Berman,	que	a	Chris	no	le	gustaba	pensar,	o

que	 al	 menos	 no	 le	 agradaba	 pensar	 como	 Laura.	 Así	 como	 ella	 no	 podía	 evitar
preocuparse,	él	 rechazaba	 los	problemas,	confiando	en	 la	 intuición.	Durante	 todo	el
día	olvidaba	cuanto	no	tenía	que	ver	con	el	programa	previsto,	y	luego,	por	la	noche,
antes	de	dormirse,	se	enfrentaba	con	los	asuntos	que	debía	resolver	el	día	siguiente.
Para	 encontrarles	 una	 solución	 vaciaba	 su	 cerebro,	 esperaba	 un	 impulso	 que	 le
pareciera	 adecuado	 y	 lo	 escogía.	 Sin	 embargo,	 nunca	 se	 permitió	 sentir	 ningún
impulso	 respecto	 a	 Christopher,	 por	 miedo	 a	 que	 cristalizara	 en	 una	 decisión
prematura.

—Cada	cosa	a	su	tiempo	—repitió.
El	 lazo	 había	 quedado	 a	 su	 gusto,	 porque	 detestaba	 los	 lazos	 confeccionados	 y

extendió	la	mano	hacia	la	chaqueta	de	su	smoking.
Laura	insistió:
—¿Cuándo	considerarás	oportuno	decidir	el	porvenir	del	chiquillo?
Sabía	 que	 no	 debía	 preguntar	 aquello,	 que	 su	marido	 no	 estaba	 aún	 preparado

para	responder.	Pero	su	nuevo	concepto	de	lo	que	el	muchacho	podía	llegar	a	ser	y	la
necesidad	de	explicárselo	a	Chris,	la	inducían	a	abordar	el	tema.	Por	esto,	mientras	se
preparaban	para	la	gran	cena,	la	de	mil	dólares	el	cubierto,	formuló	la	pregunta.

—No	 lo	 sé	—replicó	Chris—.	Esos	cuandos	 no	pueden	decidirse	 así	 como	así.
Cuando	llegue	el	momento,	lo	sabré.	Entonces,	como	en	un	relámpago,	intuiré	lo	que
debo	hacer.

Laura	suspiró.	Sí,	sería	como	en	un	relámpago.	Lo	único	que	deseaba	era	que	el
relámpago	 se	 hubiese	 producido	 ya.	No	obstante,	 ella	 no	 podía	 acelerar	 el	 proceso
normal.	 Sabía	 como	 funcionaba	 el	 cerebro	 de	 su	 marido	 y	 que	 ninguna	 de	 sus
decisiones	era	tan	repentina	ni	impulsiva	como	parecía.	En	una	y	otra	ocasión	había
visto	surgir	ante	Chris	importantes	asuntos,	como	aquél	del	hijo,	sin	que	hiciera	más
que	dirigirles	una	rápida	mirada	hasta	que	de	improviso,	al	parecer	sobre	la	marcha,
tomaba	 una	 determinación.	 A	 Chris	 le	 impacientaban	 los	 largos	 y	 minuciosos
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razonamientos	 de	 Laura.	 No	 era	 amigo	 de	 la	 lógica	 convencional.	 Tenía	 un	 genio
propio,	 vivía	 a	 tope	 de	 tensión,	 escuchaba	 a	 todo	 el	 mundo,	 sondeaba	 todos	 los
criterios,	 acumulaba	 información	 y	 dejaba	 que	 las	 soluciones	 se	 presentaran	 por	 sí
mismas.	Y	 acostumbraba	 a	 acertar	 tan	 a	menudo	 que	 Laura	 confiaba	 en	 él.	 ¡Ojalá
ahora	consiguiera	hacer	lo	mismo!

Estaba	 segura	 de	 que	 aquella	 noche	 presenciaría	 una	 nueva	 muestra	 de	 la
intuición	de	su	esposo.	Dudaba	de	que	Chris	 tuviera	una	 idea	clara	de	 lo	que	 iba	a
decir	ante	sus	partidarios	y	amigos;	pero	cuando	se	pusiera	de	pie,	cuando	se	viese
frente	a	ellos,	el	mismo	auditorio	le	proporcionaría	la	inspiración.	Luego,	del	pozo	de
sus	ideas	y	conocimientos,	sacaría	lo	que	ellos	esperaban,	lo	que	deseaban	oírle	decir,
las	palabras	justas.	Y	no	diría	más	que	la	verdad.	Su	genio	consistía	en	parecer,	no	en
ser,	 amigo	 de	 todos,	 aunque	 a	 la	 hora	 de	 las	 conclusiones,	 éstas	 fueran	 las	 suyas.
Estaba	convencido	de	que	sería	un	buen	gobernador	y	de	que,	algún	día,	llegaría	a	ser
un	gran	presidente.

Una	hora	más	tarde,	desde	su	sitio	en	la	presidencia	de	la	mesa,	junto	a	Chris,	el
homenajeado,	Laura	contemplaba	el	gran	salón	de	baile,	adornado	con	flores	y	lleno
de	gente.	A	su	derecha	estaba	Henry	Allen,	que	parecía	muy	cansado.

—¿Cómo	irá	la	elección?	—preguntó	Laura	al	banquero.
—La	 tiene	 en	 la	 mano	—repuso	 el	 viejo—.	 Y	 precisamente	 a	 tiempo.	 Yo	 no

hubiese	 podido	 soportar	 otro	 día	 de	 campaña.	 Sin	 embargo,	 a	 Chris	 nada	 parece
fatigarle.	Mírelo,	está	fresco	como	un	muchacho.	No	pueden	con	él.

¿Podrían?	 Una	 palabra	 susurrada,	 una	 pregunta	 hecha	 en	 un	 momento
inadecuado,	 en	 el	 lugar	 indebido,	 y…	 ¿se	 salvaría	 Chris?	 ¡Si	 al	 menos	 Kim
Christopher	hubiera	sido	sacado	de	las	sombras	y	expuesto	a	la	luz	donde	la	verdad
desarticulaba	 las	 calumnias!	 Laura,	 experimentando	 una	 enorme	 tensión	 interna,
permanecía	 tranquilamente	 sentada.	 Observaba	 la	 multitud,	 escuchaba	 la	 música.
Berman	también	estaba	sobre	ascuas,	o	eso	le	parecía	a	ella.	Se	hallaba	junto	a	Chris,
serio	y	silencioso,	aunque	nerviosamente	alerta.	Aquella	noche,	si	algún	enemigo	se
ponía	 de	 pie	 y	 hablaba,	 la	 estructura	 tan	 cuidadosamente	 construida	 por	 tantas
personas	 durante	 tantas	 semanas	 podía	 venirse	 abajo.	 De	 suceder	 tal	 cosa,	 los
millones	 de	 dólares	 habrían	 sido	 gastados	 en	 vano.	 Laura,	 siempre	 propensa	 a
imaginar	 desastres,	 casi	 podía	 ver	 a	 Chris	 espiritualmente	 derrumbado.	 Si	 aquello
ocurriera…

—Esta	noche	está	usted	muy	pensativa,	Laura	—dijo	Henry	Allen.
—Sí	—admitió	 ella—.	Una	ocasión	 como	ésta	 la	 hace	 a	 una	pensar	 aunque	no

quiera.	¡Es	mucha	responsabilidad!
—Chris	puede	soportarla.	Alguien	ha	dicho	que	el	genio	es	la	capacidad	infinita

de	hacer	uso	de	 todos	y	de	 todo.	Nuestro	hombre	tiene	ese	don.	Y	no	pretendo	que
sea	voluntario.	Simplemente,	atrae	la	vida	hacia	sí,	se	nutre	de	ella	y	luego	reparte	ese
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alimento	con	los	demás.	Se	trata	de	una	especie	de	fotosíntesis	espiritual.
—Me	asusta	pensar	lo	que	ocurrirá	si	no	gana.
Inmediatamente,	Laura	comprendió	que	sus	palabras	no	eran	del	todo	ciertas.	Si

Chris	volvía	a	ser	un	ciudadano	corriente,	Kim	Christopher	podría	entrar	en	su	hogar.
Pero…	¿cómo	podría	Chris	ser	un	hombre	corriente,	si	nunca	lo	había	sido?

—Conseguirá	la	victoria	—afirmó	Henry	Allen	con	energía—.	No	creo	que	usted
lo	dude.

—Siempre	puede	suceder	algo.
Laura	deseaba	confiarle	sus	temores	al	banquero.
—Nada	que	él	no	pueda	superar.	El	pueblo	le	respalda	masivamente.	Su	campaña

ha	 sido	magnífica.	 No	 hay	 ni	 un	 solo	 condado	 que	 no	 haya	 visitado	 su	marido	 al
menos	 tres	veces.	Ha	 tratado	plenamente	 todos	 los	 temas	y	no	ha	eludido	nada.	La
gente	 confía	 en	 él	 porque	 sabe	 cuáles	 son	 sus	 propósitos.	 Es	 el	 único	 hombre
capacitado	para	oponerse	al	actual	gobernador.

Hizo	una	pausa	y	luego	siguió:
—¿Sabe	una	cosa?	Viéndole	desenvolverse,	me	doy	cuenta	de	que	Chris	posee	la

técnica	de	un	artista	creador.	Se	trata	de	algo	más	que	de	una	técnica.	Además,	es	un
gran	progresista.	No	se	encuentra	sometido	a	la	tradición	clásica.	Un	artista	comienza
su	 cuadro	 o	 un	 autor	 su	 libro	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 va	 a	 pintar	 o	 escribir.	La
inspiración	 emana	 del	material	 que	 posee	 y	 se	 produce	 una	 obra	 de	 creación.	 Así
trabaja	Chris	 con	 la	gente	y	 con	 las	 ideas.	Están	 con	 él,	 las	 ve,	 las	 comprende,	 las
utiliza…	y	en	cierto	modo,	crea	un	orden	donde	antes	no	lo	había.

Fueron	interrumpidos	por	Berman,	que	había	dejado	su	asiento	para	acercarse	a
susurrar	algo	al	oído	de	Henry	Allen.

—¡Ha	llegado	el	momento	de	presentar	al	candidato,	Mr.	Allen!	Tiene	usted	diez
minutos.

Henry	Allen	se	puso	de	pie.
—No	tardaré	tanto.
—Tómese	tiempo,	tómese	tiempo	—musitó	Berman—.	Debe	producirse	un	gran

clímax.	Es	lo	que	el	público	espera.
En	el	amplio	salón	de	baile,	los	comensales	movían	sus	sillas	y	los	camareros	se

apresuraban	a	retirar	los	platos	de	las	mesas.	La	luz	de	veinticuatro	arañas	iluminaba
los	 múltiples	 colores	 de	 los	 vestidos	 femeninos	 y	 hacía	 relucir	 las	 joyas,	 cuyos
reflejos	 se	 proyectaban	 en	 el	 blanco	 y	 negro	 de	 los	 smokings	 de	 los	 hombres.	 La
banda,	que	había	estado	interpretando	piezas	suaves,	al	dirigirse	Henry	Allen	hacia	la
tribuna,	atacó	una	marcha	y	de	pronto	dejó	de	tocar.	En	el	silencio,	la	clara	voz	del
banquero	llegó	hasta	los	últimos	rincones	de	la	sala.

—Esta	 noche	 tengo	 el	 privilegio	 de	 contarles	 la	 historia	 de	 un	 hombre,	 de	 un
hombre	 nacido	 en	 nuestra	 comunidad,	 perteneciente	 a	 una	 familia	 famosa	 en	 todo

www.lectulandia.com	-	Página	147



Filadelfia,	un	hombre	educado	en	las	tradiciones	de	nuestro	pueblo.
A	medida	que	Henry	Allen	iba	hablando,	Laura	se	daba	cuenta	de	que	su	discurso

era	magistral.	Había	empezado	con	voz	pausada	y	 fría,	 eminentemente	 razonable	y
pausada.	 Pero	 en	 seguida	 introdujo	 en	 sus	 palabras	 una	 sutil	 fogosidad,	 una
penetrante	carga	emocional	basada	en	la	lógica	y	en	los	hechos.	Mencionó	incidentes
de	 la	 infancia	 de	 Chris,	 de	 su	 juventud,	 de	 su	 carrera	 en	 Harvard,	 de	 su	 brillante
actuación	 como	 abogado	 en	 Filadelfia…	De	 conducta	 impecable,	 de	 altos	 ideales,
brillante,	buen	amigo	y	buen	compañero…	La	personalidad	de	Chris	fue	tomando	una
fuerte	y	definitiva	 forma:	 se	 trataba	de	un	hombre	 capacitado	e	 idealista	que	podía
convertir	en	realidad	todos	los	sueños.

Al	fin,	Henry	Allen	concluyó:
—Y	ya	no	me	queda	más	que	presentarles	a	ese	hombre	excepcional:	Christopher

Winters.	Nos	ha	servido	bien	en	nuestra	ciudad,	y	ahora	se	brinda	a	servirnos	en	más
altas	esferas.

El	banquero	se	hizo	a	un	lado	y	Chris	se	adelantó,	confiado	y	afable,	modesto	y
orgulloso.	Una	 enorme	 ovación	 hizo	 vibrar	 el	 cristal	 de	 las	 arañas	 y	 resonó	 en	 las
paredes	de	 la	 inmensa	sala.	Chris	esperó	mostrando	su	famosa	sonrisa	y	 luego,	con
voz	firme	y	melodiosa,	empezó:

—Amigos	míos…
Laura,	que	lo	escuchaba	con	el	corazón	encogido,	adivinó	que	aquél	iba	a	ser	su

mejor	discurso.

Ya	muy	avanzada	la	noche,	Chris,	Laura	y	un	puñado	de	personas	se	hallaban	en
la	oficina	de	Chris,	siguiendo	los	resultados	de	la	votación,	que	les	eran	comunicados
desde	 la	 central	 de	 la	 campaña.	Al	 amanecer	 era	 ya	 evidente	 que	Winters	 sería	 el
vencedor.	De	un	total	de	cinco	millones	y	medio	de	votos,	había	ganado	por	setenta	y
cinco	mil.

—¡Felicidades,	gobernador!	—gritó	la	enronquecida	voz	de	Berman.
—¡Felicidades…!	¡Felicidades…!
Los	 presentes	 se	 congregaron	 alrededor	 del	 político,	 que	 sonreía,	 un	 poco

aturdido.	 Laura	 advirtió	 que	 se	 encontraba	 exhausto,	 pero	 dichoso.	 El	 hombre
estrechaba	las	manos	que	se	le	tendían,	 las	manos	de	aquéllos	que	habían	trabajado
para	 él,	 el	 equipo	 de	 su	 oficina,	 sus	 colaboradores	 durante	 la	 campaña	 electoral.
Laura	 permaneció	 aparte,	 esperando,	 permitiéndoles	 a	 todos	 que	 obtuvieran	 su
recompensa.	Después	se	acercó	a	su	marido	y	le	besó	en	la	mejilla.

—Serás	un	gran	gobernador	—dijo.
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Cuando,	finalmente,	Laura	pudo	tenderse	en	su	cama,	la	luna	estaba	oculta	por	las
nubes,	o	se	había	puesto	ya,	o	quizá	no	hubiera	luna.	La	mujer	tenía	la	sensación	de
que	hacía	muchísimo	tiempo	que	no	tenía	un	momento	para	contemplar	la	luna	cuya
luz	siempre	la	había	ayudado	a	concentrarse	en	sus	meditaciones.	Acostada	en	aquel
mismo	 lecho,	 antes	 o	 después	 del	 amor,	 o	 durante	 las	 pausas	 en	 que	 Chris	 se
encontraba	 demasiado	 absorto	 en	 sus	 asuntos	 para	 pensar	 en	 el	 amor,	 Laura	 había
mirado	muy	a	menudo	la	 luna	a	 través	de	 la	ventana.	Aquella	noche,	después	de	 la
excitación	de	la	victoria,	Chris	había	claudicado	repentinamente	ante	el	agotamiento.
Nadie	 lo	 hubiera	 supuesto.	 Incluso	 Laura,	 por	 una	 vez,	 se	 dejó	 engañar	 por	 la
cordialidad	de	las	maneras	del	hombre,	por	su	alegría,	adecuadamente	combinada	con
una	 amable	 sencillez,	 al	 recibir	 los	 parabienes.	 Al	 confirmarse	 su	 victoria,	 los
periodistas	 se	 apresuraron	 a	 entrevistarle,	 pero	 Chris	 se	 libró	 de	 ellos	 diciéndoles,
sonriente	y	con	un	tono	de	disculpa:

—Mañana,	amigos…	No,	aún	no	he	reaccionado.	No	sé	lo	que	siento.	Tendré	que
averiguarlo.

Después,	acompañado	de	su	mujer,	se	dirigió	a	su	casa.	Una	vez	en	su	habitación,
se	derrumbó.	Laura	casi	tuvo	que	sostenerle	para	que	no	se	cayera.

—¡No,	no!	—protestó	él—.	No	pasa	nada.	Todo	va	bien.	Es	que	estoy	molido.
Subieron	a	los	dormitorios.	Mientras	él	se	duchaba,	Laura	le	preparó	el	pijama	y

la	bata.	Más	tarde	le	ayudó	a	meterse	en	la	cama.	Cuando	acabó	de	abrir	las	ventanas,
Chris	 se	 había	 dormido	 ya.	 La	 mujer	 salió	 del	 cuarto	 y	 cerró	 la	 puerta	 de
comunicación	entre	ambos	dormitorios	para	que	ningún	ruido	molestase	a	su	marido.
Ella	no	tenía	sueño.	La	carrera	estaba	ganada.	¿Qué	harían	con	la	victoria?	Laura	se
bañó	 sin	 prisas,	 se	 cepilló	 el	 cabello	 y	 se	 acostó.	 Inmóvil	 en	 la	 total	 oscuridad,
recordó	 lo	 que	Henry	Allen	 había	 dicho	 acerca	 de	 que	 Chris	 era	 un	 artista,	 y	 que
trabajaba	como	lo	hacían	los	artistas,	con	su	material	y,	al	mismo	tiempo,	dejando	que
aquel	material	tomara	su	propia	forma.

Laura	 tendría	 que	 esperar,	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban…	 Sí,	 si	 era	 preciso,
esperaría	 hasta	 después	 de	 Navidad.	 Cuando	 Chris	 visitara	 a	 Kim	 Christopher,
cuando	 los	 tres	 se	 encontrasen	 juntos,	 su	 marido,	 basándose	 en	 aquella	 nueva
experiencia,	 en	 aquel	 nuevo	material,	 sabría	 lo	 que	 ella	 debía	 hacer,	 lo	 que	 debían
hacer,	 porque	 la	 vida	 de	 ella	 era	 la	 del	 propio	 Chris.	 Esta	 idea	 le	 produjo	 una
sensación	de	paz	que	la	ayudó	a	dormirse	en	unos	momentos.
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—Se	ha	aclimatado	muy	bien	—dijo	el	doctor	Bartlett.
Se	 hallaban	 en	 la	 sala	 de	 recibo	 de	 la	 escuela,	 esperando	 a	 Christopher.	 Las

vacaciones	 de	 Navidad	 habían	 comenzado	 el	 día	 anterior.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
muchachos	 se	habían	marchado	ya,	y	 el	 edificio	estaba	en	 silencio.	Fuera,	 la	nieve
caía	 mansamente,	 en	 unos	 grandes	 copos	 blancos	 que	 contrastaban	 con	 el	 gris
invernal.

—Probablemente,	estará	tallando	sus	marionetas	—explicó	el	director.
—¿Marionetas?	—preguntó	Laura.
—Se	da	mucha	maña	—afirmó	el	doctor	Bartlett—.	Me	gustaría	que	mostrase	la

misma	 diligencia	 en	 todas	 las	 materias,	 pero	 no	 debemos	 ser	 exigentes.	 En	 pocos
meses	ha	aprendido	muchísimo.

—¿Lo	quieren	sus	compañeros?	—preguntó	Chris.
—Los	que	 le	son	simpáticos,	 lo	quieren.	Los	otros	 lo	 respetan.	El	muchacho	se

porta	 bien.	 Por	 cierto,	 su	 inglés	 es	 excelente.	 Tiene	 facilidad	 para	 los	 idiomas.	 Y
posee	 una	 voz	 espléndida.	 El	 profesor	 de	 música	 le	 ha	 puesto	 en	 el	 coro.	 A
Christopher	eso	le	ha	gustado.

—¿Qué	tal	se	le	dan	los	deportes?
—Los	violentos,	como	el	 rugby,	no	 le	gustan.	Yo	diría	que	se	dedicará	al	 tenis.

Tampoco	es	mal	jugador	de	béisbol.	Carece	de	instinto	de	competición,	y	eso	es	una
desventaja,	 puesto	 que	 utilizamos	 los	 deportes	 precisamente	 para	 desarrollar	 ese
instinto,	 tan	esencial	en	nuestra	 sociedad.	Le	gusta	hacer	 las	cosas	bien,	pero	no	 le
importa	perder	o	ganar.

En	este	punto	fueron	interrumpidos	por	la	aparición	de	Kim	Christopher.
Laura	había	dicho	poco	antes,	camino	del	colegio:
—Llamémosle	Christopher,	sin	el	Kim.	¿No	crees	que	debemos	hacerlo?
—Como	te	parezca	—había	contestado	Chris.
Durante	el	transcurso	de	las	últimas	horas	habían	hablado	poco	y	apenas	habían

tocado	el	tema	del	muchacho.	Parecían	haber	acordado	que	era	mejor	ver	en	qué	se
había	convertido	Christopher.

En	 seguida	 se	 dieron	 cuenta	 del	 cambio	 experimentado	 por	 el	 niño.	 Era
completamente	distinto	a	cuando	lo	dejaron	en	el	colegio.	Incluso	Laura,	que	lo	había
visto	hacía	menos	tiempo,	lo	advirtió.	El	chiquillo	llegó	a	la	puerta	y	se	quedó	quieto
un	 instante	 en	el	umbral.	Laura	y	Chris	notaron	que	había	crecido	mucho.	Llevaba
una	camisa	azul	oscuro	y	pantalones	 largos,	 lo	que	 le	hacía	parecer	de	más	edad	y
más	 alto,	 aunque	 para	 Laura	 y	 Chris	 fue	 evidente	 que	 lo	 que	 en	 realidad	 le	 hacía
parecer	mayor	era	una	especie	de	gravedad	que	no	llegaba	a	ser	tristeza.	Quizás	una
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más	profunda	capacidad	de	comprensión	que	no	le	permitía	ya	tener	la	fácil	sonrisa	ni
la	luminosa	mirada	de	la	infancia.

Ninguno	 de	 los	 tres	 habló	 a	 Christopher.	 El	 doctor	 Bartlett	 se	 abstuvo
intencionadamente	de	hacerlo,	porque	deseaba	que	el	chiquillo	abordase	a	su	manera
a	las	dos	personas	a	quienes	pertenecía	y	que,	en	cierto	modo,	le	pertenecían	a	él,	una
relación	 que	 el	 director	 creía	 entender,	 pero	 que	 seguía	 pareciéndole	 intrigante.	 El
muchacho	decía	«mi	padre»,	pero	con	menos	soltura	que	al	principio	de	su	estancia
en	 la	escuela.	Tampoco	escribía	a	Winters	con	 la	 frecuencia	 inicial.	Al	consultar	al
encargado	 de	 los	 dormitorios,	 el	 doctor	 Bartlett	 averiguó	 que	 su	 alumno	 llevaba
varias	semanas	sin	mandar	carta	alguna,	y	que	recibía	postales.	Nada	de	aquello	había
sido	explicado	aún.

Laura	 también	 callaba.	 Durante	 el	 largo	 viaje	 había	 decidido	 que	 Chris	 debía
abordar	el	primero	a	Christopher.	Padre	e	hijo	tenían	que	resolver	el	problema	de	su
relación.	Ella	se	limitaría	a	ser	un	silencioso	testigo.	Por	eso	permanecía	inmóvil	en
su	 silla,	 con	 los	 guantes	 en	 la	 mano	 y	 la	 chaqueta	 de	 visón	 sobre	 las	 rodillas,
esperando,	sin	dirigir	a	Christopher	más	que	una	sonrisa.

Christopher	 la	 contempló	 con	 inseguridad,	 correspondió	 a	 la	 sonrisa	 y	 fijó	 su
grave	mirada	en	el	rostro	de	su	padre.	Llevaba	esperándolo	todo	el	día,	porque	nadie
estaba	enterado	de	cuando	 iban	a	 llegar.	No	había	 salido	de	 su	habitación	más	que
para	 comer.	 Sin	 embargo,	 no	 permaneció	 inactivo.	 Se	 entretuvo	 tallando	 su	 nueva
marioneta,	un	niño	de	rostro	redondo	y	facciones	coreanas.	La	madera,	lo	mismo	que
la	de	las	otras	figuras,	era	dura,	y,	como	se	trataba	de	su	última	pieza,	Christopher	le
había	dado	forma	lenta	y	cuidadosamente.	Una	vez	se	le	escapó	la	navaja	y	se	cortó	el
pulgar.	Se	vendó	la	herida	él	mismo	con	un	trozo	de	tela	blanca.

Chris	 miró	 al	 director	 y	 a	 Laura,	 como	 si	 esperase	 que	 hablaran.	 Al	 ver	 que
seguían	callados	dijo,	con	franca	cordialidad:

—¡Hola,	Christopher!	¡Pasa,	muchacho!
Extendió	el	brazo	y	el	chiquillo	penetró	en	la	estancia.	Padre	e	hijo	se	estrecharon

las	manos,	Chris	retuvo	un	instante	la	de	su	hijo	entre	las	suyas.
—Has	crecido	—dijo.
—Como	carne	todos	los	días	—repuso	Christopher.
Retiró	la	mano	suavemente,	se	sentó	en	una	silla	y	guardó	silencio.	Sin	embargo,

no	creó	una	sensación	de	incomodidad,	pues	su	mutismo	era	un	acto	de	respeto	hacia
los	 adultos.	Christopher	 recordaba	 que	Soonya	 le	 había	 aconsejado	 que	 no	 hablase
nunca	antes	que	su	padre.	También	le	había	dicho	que	debía	permanecer	callado	hasta
que	él	le	preguntase,	en	cuyo	caso	debía	contestar	claramente	y	con	el	menor	número
de	palabras	posible.

—Eso	 es	 bueno	 —comentó	 Chris—.	 Durante	 el	 crecimiento,	 los	 muchachos
tienen	que	comer	carne	a	diario,	¿verdad,	doctor	Bartlett?
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—Esta	es	nuestra	opinión	—afirmó	sonriendo	el	director.
Y	dirigiéndose	a	su	alumno,	dijo	amable	y	sinceramente,	no	por	condescendencia

hacia	el	niño:
—Acabo	de	explicarles	a	tu	padre	y	a	Mrs.	Winters	que	has	demostrado	poseer	un

notable	talento	para	tallar	figuritas	de	madera.	Quizá	te	gustase	llevarles	a	tu	cuarto	y
enseñarles	tus	obras.

El	pálido	rostro	de	Christopher	enrojeció.
—No	 valgo	 tanto	 como	 quisiera	 —dijo—.	 Me	 da	 vergüenza	 enseñar	 mis

marionetas.	Nunca	me	había	dedicado	a	ese	trabajo.
—Estamos	 deseando	 verlas	 —intervino	 Laura—.	 Después	 quizás	 el	 doctor

Bartlett	te	permita	cenar	con	nosotros	en	el	restaurante.
Miró	al	director	del	colegio	y	agregó:
—Lo	traeremos	pronto.
—Pueden	ustedes	llevarse	a	Christopher	—dijo	el	director.
Se	levantó,	aliviado.
—Les	dejo,	Mrs.	Winters.	Nos	gusta	que	 los	muchachos	se	acuesten	a	 las	diez,

pero	como	estamos	en	vacaciones,	no	es	preciso	ser	demasiado	estrictos.
—Lo	traeremos	antes	de	las	diez	—aseguró	Chris—.	Me	siento	algo	cansado.
—Su	campaña	ha	sido	excelente.	Le	felicito	por	su	victoria.
Chris	sonrió.
—Me	parece	que	 los	problemas	no	han	hecho	más	que	empezar.	Tengo	muchas

cosas	pendientes	de	arreglo	y	gran	cantidad	de	promesas	que	cumplir.
—Estoy	seguro	de	que	lo	solucionará	todo	—dijo	cortésmente	Bartlett	al	salir	de

la	estancia.
Chris	se	puso	de	pie.
—¡Hala,	muchacho!	Vamos	a	ver	tus	obras.	Llévanos	a	tu	habitación.
El	 matrimonio	 Winters	 siguió	 al	 chiquillo.	 Laura	 observó	 que	 Christopher

caminaba	 con	 una	 gracia	 peculiar,	 oriental.	 Recordaba	 que	 los	 coreanos	 le	 habían
producido	la	impresión	de	que	andaban	con	un	paso	muy	elástico,	moviendo	los	pies
con	 una	 gran	 precisión.	El	muchacho	 tenía	 la	 cabeza	 pequeña,	 armónica,	 y	 el	 pelo
liso,	 sin	 remolinos.	 La	 forma	 del	 cuerpo	 era	 norteamericana,	 occidental,	 fuerte,	 de
esqueleto	 firme,	huesos	bien	articulados	y	manos	grandes.	Laura	pudo	ver	aquellas
manos	en	acción	unos	minutos	más	tarde,	en	la	habitación	de	Christopher,	porque	el
muchacho	 descorrió	 la	 cortina	 que	 tapaba	 una	 gran	 caja	 convertida	 en	 pequeño
escenario	 que	 había	 en	 un	 rincón.	Dentro	 de	 la	 caja	 aparecía	 una	 reproducción	 en
miniatura	 de	 una	 sala	 de	 estar	 familiar,	 un	 cuarto	 confortable	 muy	 parecido	 a	 la
estancia	que	acababan	de	abandonar,	con	un	diván,	unos	sillones	y	una	mesa	redonda.
En	las	butacas	había	sentados	un	hombre	y	una	mujer;	el	primero	leía	un	libro	y	 la
segunda	 cosía.	 Laura	 advirtió	 el	 parecido	 de	 las	 figuras	 con	 ella	 misma	 y	 con	 su
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marido.
—¡Christopher!	 —exclamó—.	 ¡Son	 magníficas!	 Fíjate,	 Chris,	 el	 hombre	 es

idéntico	a	ti.
Laura	 cogió	 la	 figura.	 Quizá	 midiera	 veinte	 centímetros	 de	 alto,	 y	 todos	 los

detalles	 estaban	 claros:	 los	 ojos	 muy	 separados:	 el	 liso	 y	 auténtico	 cabello,
conseguido	pegando	pelo	por	pelo;	las	ropas,	hechas	con	precisión	y	minuciosidad.

—¡Buen	trabajo!	—dijo	Chris.
Experimentaba	una	sensación	extraña,	no	demasiado	cómoda,	al	 reconocerse	en

aquella	marioneta.
El	niño,	en	silencio,	aceptó	el	elogio	sin	sonreír.	Cuando	lo	hubieron	visto	todo,

haciendo	 comentarios	 sobre	 los	 distintos	 detalles,	 Christopher	 corrió	 el	 pequeño
telón.

—Así	que	aquí	es	donde	vives	y	duermes,	¿eh?	—comentó	Laura,	observando	el
cuarto.

—Una	mitad	es	mía;	la	otra	es	de	John	—explicó	Christopher.
—Las	dos	mitades	son	muy	distintas	—repuso	ella—.	Adivino	las	diferencias	que

hay	entre	vosotros.
Dos	aspectos	de	una	misma	habitación,	y,	sin	embargo,	podía	señalarse	sin	temor

a	 errar,	 cuál	 era	 la	 de	 Christopher.	 En	 un	 lado	 del	 dormitorio	 había	 dibujos	 y
fotografías,	no	de	chicas,	sino	de	aviones	a	reacción	y	artefactos	nucleares.	En	el	otro,
las	paredes	estaban	desnudas.	Sólo	aparecía	en	ellas	un	dibujo	no	muy	grande	de	una
montaña	que	se	elevaba	sobre	las	nubes.

—¿La	tuya?	—preguntó	Laura.
Christopher	asintió	con	la	cabeza.
—Tenemos	un	artista	—dijo	ella	volviéndose	hacia	Chris.
—Al	principio,	casi	todos	los	chicos	parecen	artistas	—replicó	él—.	Yo	dibujaba

barcos.	A	mi	madre	la	entusiasmaban.
En	la	atmósfera	se	captó	una	nota	de	frialdad.	Laura	se	apresuró	a	disiparla.
—Vamos	a	cenar	—dijo—.	Tengo	hambre.

—Bueno,	 ¿qué	 te	 parece?	 —preguntó	 Laura	 mientras	 se	 vestía,	 la	 mañana
siguiente,	en	la	habitación	del	hotel.

—Excesivamente	callado	—contestó	Chris.
Ella	se	volvió	con	indignación	hacia	su	marido.
—¡Claro	que	es	callado!	No	sabe	aún	lo	que	va	a	ser	de	él.
Chris,	en	pijama,	se	tendió	en	una	de	las	camas	gemelas.
—¿Lo	sabemos	nosotros?
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Laura	le	corrigió:
—¿Lo	sabes	tú?	Quien	ha	de	saberlo	eres	tú,	no	yo.	Resuelvas	lo	que	resuelvas,

yo	te	seguiré,	pero	lo	que	no	voy	a	hacer	es	decidir	por	ti,
—¿Qué	harías	en	mi	caso?
—No	puedo	ponerme	en	tu	caso	—replicó	Laura	tan	rápidamente	que	su	marido

se	echó	a	reír.
—Me	lo	tengo	ganado,	por	decir	 lo	que	no	debo.	No	creas	que	el	muchacho	no

me	 preocupa,	 Laura.	 Sé	 que	 es	mi	 hijo.	 Pero	 las	 dificultades	 siguen	 en	 pie.	Quizá
cuando	 yo	 haya	 demostrado	 que	 soy	 un	 gran	 gobernador	 pueda	 introducirlo
gradualmente	en	nuestras	vidas.	A	fin	de	cuentas,	los	prejuicios	van	perdiendo	fuerza.
Existe	una	gran	cantidad	de	muchachos	medio	norteamericanos,	y	la	gente	comienza
a	 admitirlo.	 Sin	 embargo,	 en	 estos	 instantes,	 no	 habiendo	 estabilizado	 aún	 mi
situación	 política,	 sería	 un	 suicidio	 que	 presentase	 en	 público	 a	 Christopher.	 El
sentido	de	la	oportunidad	lo	es	todo.	Dame	tiempo.

—El	muchacho	crece	muy	de	prisa,	Chris.	Piensa	y	siente.	Su	alma	se	cristaliza.
Pronto	será	ya	demasiado	tarde.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	pronto	será	demasiado	tarde?
—Si	 esperamos	 mucho,	 tal	 vez	 no	 logremos	 acercarnos	 a	 él.	 Nos	 rechazará

porque	sabrá	que	lo	rechazamos.
—¡Vamos,	 Laura!	 Esas	 palabras	 son	 viejas	 y	 están	 gastadas.	 Los	 siquiatras	 les

han	 sacado	 ya	 todo	 el	 jugo	 hace	mucho	 tiempo.	El	 chico	 debe	 comprender	 que	 se
encuentra	en	unas	circunstancias	especiales,	o	al	menos	poco	frecuentes,	y	que	tiene
que	aceptarlas.	Durante	su	vida	se	verá	obligado	a	explicar	una	y	otra	vez	quién	es,
incluso	a	sí	mismo.	Ha	nacido,	existe,	es	distinto.	Cuanto	antes	acepte	esta	realidad,
mejor	para	él.	Aunque	ahora	mismo	se	viniera	a	casa	con	nosotros,	jamás	sería	el	hijo
que	podríamos	haber	tenido	tú	y	yo.

—De	acuerdo,	pero	si	lo	aceptamos	nosotros,	lograremos	que	se	acepte	él.
—Por	 lo	 visto,	 a	 pesar	 de	 insistir	 en	 que	 no	 eres	 tú	 quien	 tiene	 que	 tomar	 una

decisión,	has	decidido	ya	lo	que	debe	hacerse.
Ella	hizo	marcha	atrás.
—No,	sólo	trato	de	colocarme	en	lugar	de	Christopher.	Por	otra	parte,	es	posible

que	para	él	resulte	todo	más	fácil	si	no	tiene	que	explicarse	nuestra	posición.	En	este
caso	tal	vez	esté	mejor	solo.

—No	está	solo.
—Sí,	en	lo	esencial,	lo	está.
—Si	vamos	a	mirar	así	las	cosas,	básicamente	lo	estamos	todos.
—Pero	no	a	su	edad,	ni	en	un	país	desconocido.
—Lo	 que	 intentas	 decir	 es	 que	 sería	 preferible	 que	 lo	mandásemos	 otra	 vez	 a

Corea.	¿No	es	eso?
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Ella	negó	con	la	cabeza.
—No	 podemos	 devolverlo	 a	 Corea.	 Aunque	 físicamente	 le	 enviáramos	 allí,

Christopher	no	 sería	 el	mismo	de	antes.	Parte	de	él	 está	ya	en	 los	Estados	Unidos.
Sabe	 que	 eres	 su	 padre.	 En	 Corea	 sería	 un	 extraño.	 Siempre	 lo	 fue,	 porque	 los
coreanos	no	le	querían,	pero	ahora	él	lo	sabe.	Antes,	no.	La	cuerda	ha	sido	cortada,
Chris.	El	chiquillo	se	encuentra	en	medio	del	océano	deseando	llegar	a	la	orilla.

Chris	se	levantó	de	la	cama.
—¿No	te	parece	que	será	mejor	que	nos	dediquemos	a	disfrutar	del	esquí?
No	resultó	difícil.	El	día	era	luminoso	y	frío,	el	aire	estaba	en	calma	y	la	nieve	era

perfecta.	Desayunaron	y	fueron	a	buscar	a	Christopher,	que	los	esperaba	ya	preparado
junto	a	la	entrada	del	edificio	principal,	con	los	esquíes	en	la	mano.	Su	actitud	era	de
cauta	animación;	la	de	un	niño	que	había	sufrido	desilusiones	y	que,	aun	en	medio	de
lo	 bueno	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 lo	malo.	Laura	 le	 encontró	muy	 atractivo.	 Sus
ojos	eran	de	un	oscuro	azul-violeta,	y	su	tersa	piel	olivácea	contrastaba	con	el	rojo	del
anorak	 que	 vestía.	 Sin	 duda,	más	 adelante	 tendría	 problemas	 con	 las	mujeres.	 Las
circunstancias	 de	 su	 nacimiento,	 ¿llegarían	 a	 separarle	 de	 la	 muchacha	 a	 quien
pudiera	 amar?	 Laura	 se	 dijo	 que	 era	 tonto	 preocuparse	 por	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir
dentro	de	tantos	años.

—¿Te	gusta	el	esquí,	pequeño?	—preguntó	Chris.
Laura	tuvo	la	sensación	de	que	su	marido	había	estado	a	punto	de	pronunciar	la

palabra	 «hijo».	 Pero	 Chris	 utilizó	 otra	 menos	 significativa.	 ¿Sería
circunstancialmente,	o	para	siempre?

—Me	gusta	—repuso	Christopher—.	Aunque	no	es	lo	que	más	me	gusta.
—¿Y	qué	es	lo	que	más	te	gusta?	—quiso	saber	Laura.
Se	 encontraban	 ya	 junto	 al	 coche	 colocando	 los	 esquíes	 en	 la	 baca.	 Luego

montaron.	El	matrimonio,	delante;	Christopher,	en	el	asiento	posterior.
—¿Qué	es	lo	que	más	te	gusta?	—repitió	Laura.
El	niño	meditó	cuidadosamente	la	respuesta.	Laura	no	pensó	que	contestara	con

rapidez.	En	él	había	una	profunda	cautela,	una	falta	de	fe	en	la	vida.
—Lo	que	más	me	gusta	es	cantar	—dijo	al	fin.
—Hazlo	 para	 nosotros	—le	 pidió	 Laura—.	 Nunca	 te	 hemos	 oído.	 Ni	 siquiera

sabíamos	que	supieses	cantar.
Christopher	dejó	pasar	unos	segundos,	y	luego,	sin	comentarios,	levantó	la	cabeza

y	 entonó	 una	 canción	 coreana.	 Laura	 y	 Chris	 lo	 escucharon	 cambiando	 miradas.
Aquella	no	era	una	manera	de	cantar	ordinaria,	 sino	un	sonido	puro	como	el	de	un
caramillo.	Una	voz	de	 adolescente,	 como	de	 soprano,	pero	no	 aguda.	Tenía	 fuerza.
Laura	quiso	gritar:	«Chris,	¿vas	a	permitir	que	este	muchacho	se	desperdicie?»,	pero
se	contuvo	y	cuando	Christopher	acabó,	se	limitó	a	decir:

—Gracias.
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Y	 como	Chris	 guardara	 silencio	 iba	 a	 pedirle	 que	 siguiera	 cantando…	Pero	 en
aquel	momento	habló	Chris:

—Oigamos	ahora	una	canción	norteamericana.
Sin	vacilación	Christopher	se	puso	otra	vez	a	cantar:
Oh,	hermosa	por	tus	amplios	cielos…[3]

Mientras	 escuchaba,	 Chris	 conducía	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 carretera	 y	 en	 las
montañas,	 cubiertas	 de	 nieve.	 Cuando	 la	 canción	 terminó,	 el	 hombre,	 tras	 unos
instantes	de	silencio,	dijo:

—Esa	canción	es	una	de	mis	favoritas,	Christopher.	Me	alegro	de	que	la	sepas.
Durante	 los	 siguientes	 quince	 kilómetros	 no	 hubo	 más	 conversación.	 Cuando

llegaron	a	las	pistas	de	esquí,	no	tuvieron	tiempo	más	que	para	ponerse	los	esquíes,
sentarse	en	el	telesilla	y	ascender	sobre	las	blancas	laderas	hasta	ser	depositados	en	lo
alto	de	la	montaña.

—Tú	esquiarás	entre	nosotros,	muchacho	—dijo	Chris—.	Laura	saldrá	primero.
Yo	bajaré	detrás	para	recoger	los	pedazos,	si	es	necesario.

Repasó	a	fondo	las	correas	y	el	equipo	del	chiquillo,	evidentemente	preocupado
por	 él.	 Cómo	 no	 conocía	 hasta	 qué	 punto	 sabía	 esquiar,	 le	 dio	 toda	 una	 serie	 de
consejos.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 sabes	 girar?	Mira	 a	 Laura…	Sí,	 llámala	 Laura,	 te	 doy
permiso,	y,	si	quieres,	puedes	llamarme	Chris.	Somos	amigos,	¿no?	¡Adelante!

Comenzaron	 el	 descenso.	 Laura	 no	 se	 atrevió	 a	 volver	 la	 cabeza	 hasta	 que
llegaron	 al	 pie	 de	 la	 primera	 rampa	 pronunciada.	 Entonces,	 reduciendo	 velocidad,
miró	hacia	atrás.	Christopher	estaba	haciendo	un	slalom,	cauta	y	resueltamente,	con
perfecto	estilo.	Más	arriba,	Chris	adquiría	velocidad.	Los	tres	se	reunieron	al	pie	de	la
montaña.	Tenían	las	mejillas	enrojecidas	por	el	frío	y	los	ojos	brillantes.	Chris	había
olvidado	sus	problemas.	Puso	una	mano	en	un	hombro	de	Christopher.

—¡Serás	un	esquiador	magnífico	muchacho!	—gritó.
—Gracias,	papá	—dijo	Christopher.
Sus	 miradas	 se	 encontraron.	 Chris	 parecía	 divertido	 y	 turbado	 a	 la	 vez.

Christopher	estaba	serio.
—Muy	bien	—dijo	Chris.

Era	 imposible	 no	 dejarse	 ganar	 por	 la	 Navidad.	 Laura	 y	 Chris	 no	 habían
comprado	nada	para	ellos	ni	para	Christopher.	Hasta	aquel	momento,	la	Navidad	fue
una	fiesta	 irreal	a	 la	sombra	de	importantísimos	asuntos	y	resoluciones.	Ahora	todo
aquello	se	desvanecía	en	el	resplandor	del	sol	sobre	la	nieve	de	un	día	radiante	tras
otro.	En	cambio,	la	Navidad	cobraba	cuerpo.
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—El	chico	necesita	unos	 esquíes	mejores	—dijo	una	mañana	Chris	mientras	 se
vestían—.	Estas	fiestas	le	regalaré	unos	y	le	enseñaré	a	cuidarlos.

—Y	 yo	 le	 compraré	 un	 anorak	 nuevo	—decidió	 Laura—.	 El	 que	 lleva	 es	 uno
viejo	 que	 le	 ha	 prestado	 un	 compañero.	 Le	 está	 bien,	 pero	 no	 es	 suyo.	 Además
necesita	unas	buenas	herramientas	para	tallar.	El	otro	día,	en	esa	tienda	especializada
de	la	esquina,	vi	un	estuche	espléndido	hecho	en	Dinamarca.

Cuando	 comenzaron	 a	 prepararse	 para	 la	 Navidad,	 la	 animación	 no	 dejó	 de
aumentar	 ni	 un	 solo	 instante,	 una	 animación	 tan	 vieja	 como	 la	 tradición	 misma.
Tiempos	 atrás,	 Chris	 se	 había	 mostrado	 cínico,	 diciendo	 que	 las	 ciudades	 y	 los
negociantes	habían	convertido	la	fiesta	en	un	auténtico	circo.	Allí,	sin	embargo,	en	la
sencillez	de	 los	pequeños	grupos	de	casas	 rústicas	y	de	 las	 tiendas	de	una	aldea	de
montaña,	no	había	ninguna	nota	falsa.	Los	abetos	eran	cortados	por	padres	e	hijos	y
decorados	 por	 la	 familia.	 Para	 asombro	 de	 Laura,	 el	 día	 de	 Nochebuena	 por	 la
mañana	Chris	anunció	que	Christopher	y	él	irían	a	la	pequeña	montaña	de	detrás	de	la
escuela	 para	 elegir	 un	 árbol	 adecuado.	 Luego	 los	 tres	 lo	 decorarían.	 Laura	 debía
encargarse	de	buscar	los	adornos.	Mientras	el	padre	y	el	hijo	estaban	fuera,	ella	fue	a
comprar	embellecedores.	Como	no	le	gustaban	los	árboles	sobrecargados,	fue	parca
en	sus	adquisiciones,	volvió	a	casa	y	esperó.

«Mis	 dos	 hombres»,	 como	 les	 llamaba	mentalmente,	 volvieron	 al	 cabo	 de	 una
hora.	Chris	colocó	el	árbol	en	una	base	hecha	por	él,	y	Laura	comenzó	a	colgar	los
adornos.	Christopher	no	había	visto	nunca	un	árbol	de	Navidad.	Estaba	sentado	en	el
suelo,	con	las	piernas	cruzadas,	contemplando	los	movimientos	de	Laura,	y	de	pronto
cogió	el	papel	dorado	que	había	servido	para	envolver	los	ornamentos	y	comenzó	a
hacer	con	él	mariposas	y	pájaros.

—Son	preciosos	—dijo	Laura—.	Los	pondremos	también	en	el	árbol.
Chris,	que	se	había	puesto	un	cómodo	batín,	observaba	a	su	hijo	y	a	su	mujer	y

permanecía	 pensativo.	 Su	 cerebro	 jugaba	 con	 las	 distintas	 posibilidades.
¡Posibilidades,	no	sólo	imposibilidades!	Laura	advertía	aquello	en	los	ojos	de	Chris,
lo	notaba	en	su	sonrisa.	Se	dijo	que	quizás	entonces	por	primera	vez	se	atisbaba	 la
posibilidad	de	 una	 solución	para	 su	 problema.	Cuando	volvieran	 a	Filadelfia	 acaso
Chris	estuviera	dispuesto	a	dejar	que	las	cosas	siguieran	su	curso	natural.

Estaban	 en	 Navidad,	 y	 si	 bien	 Chris	 había	 asegurado	 siempre	 que	 carecía	 de
sentimentalismo,	era	evidente	que	se	permitía	disfrutar	de	las	fiestas	en	una	aldea	que
parecía	 la	materialización	 de	 una	 postal	 navideña.	 Luces	 pascuales	 iluminaban	 los
abetos	colocados	 frente	a	 las	casas.	La	Nochebuena	era	ambientada	más	aún	por	 la
nieve	 que	 caía	mansamente	 al	 tiempo	 que	Christopher	 y	 Laura	 adornaban	 el	 árbol
colocado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala	 de	 estar	 de	 la	 suite	 del	 pequeño	 y	 limpio	 hotel.
Aquélla	 era	 la	 primera	 Navidad	 del	 muchacho	 y	 Chris	 no	 perdía	 de	 vista	 a
Christopher	mientras	Laura	le	contaba	lo	que	significaban	aquellos	días.
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—Se	 celebra	 el	 aniversario	 del	 nacimiento	 de	 un	 hombre	 muy	 grande	 y	 muy
bueno,	 tanto	que	 se	 llamaba	a	 sí	mismo,	y	 era	 llamado	por	otras	personas,	Hijo	de
Dios.

Christopher	escuchaba	atentamente,	sentado	en	el	suelo,	con	las	piernas	cruzadas,
cerca	del	árbol	iluminado	ya	por	guirnaldas	de	luces.

—¿Qué	es	Dios?	—preguntó.
—¿No	te	lo	han	explicado	en	la	escuela?	—preguntó	Laura.
—He	oído	su	nombre.
—El	nombre	es	lo	único	que	conocemos	—dijo	Laura—.	Nadie	ha	visto	su	rostro.

Sólo	podemos	hablar	de	Él	y	creer	que	existe	porque	hay	unos	mundos	y	debieron	ser
creados	por	alguien.	Pero	el	que	se	llamaba	a	sí	mismo	su	hijo	nació	en	la	Tierra…

Le	contó	la	vieja	historia,	y	el	niño	la	escuchó	con	un	interés	cada	vez	mayor.
—Y	así	ocurrió	que	el	Hijo	no	tuvo	ni	siquiera	dónde	reposar	la	cabeza	—acabó

suavemente	Laura.
Christopher	 suspiró,	 cruzó	 los	 brazos	 y	 comenzó	 a	 moverse	 oscilando	 hacia

delante	y	hacia	atrás.
—A	 veces	 yo	 tampoco	 tenía	 ningún	 sitio	 donde	 reposar	 la	 cabeza.	 Cuando	mi

abuela	se	enfadaba	conmigo	me	escapaba.	Y	por	la	noche	dormía	en	la	calle.
La	 mirada	 de	 Laura	 buscó	 los	 ojos	 de	 Chris	 en	 una	 elocuente	 interrogación.

¿Podemos	exponerlo	otra	vez	a	eso?
El	atardecer	había	dado	paso	a	la	noche.	Los	tres	envolvieron	sus	obsequios	y	los

fueron	 colocando,	 por	 turno,	 al	 pie	 del	 árbol.	 Todo	 aquello	 resultaba	 nuevo	 y
excitante	para	Christopher.	Su	rostro	había	perdido	la	habitual	expresión	de	tristeza.
Le	brillaban	los	ojos,	aquellos	ojos	que	parecían	negros	y	eran	azules.	Olvidó	su	aire
de	dignidad	y	rió	e	hizo	una	inacabable	serie	de	preguntas.

—¿Es	así?	¿Es	así?
Estaba	envolviendo	una	pequeña	caja.
—No,	es	así	—repuso	Chris—.	Ahora	tienes	que	poner	una	tarjeta	con	el	nombre

de	la	persona	a	quien	está	dedicado	el	regalo.
—Es	para	ti	—gritó	Christopher	riendo—.	¡Es	sólo	para	ti!	Te	gustará	mucho.	¿Te

lo	enseño	ahora?
—No,	no,	hasta	mañana	por	la	mañana,	no.	Entonces	abriremos	los	paquetes.	Será

muy	divertido.
Aquellas	 palabras	 produjeron	 en	 Christopher	 un	 repentino	 impulso.	 Chris	 notó

que	 los	 brazos	 de	 su	 hijo	 se	 cerraban	 en	 torno	 a	 su	 cintura	 y	 bajó	 la	 mirada	 al
desconocido	rostro	del	niño,	rebosante	ahora	de	sentimientos.

—¡Te	quiero	demasiado,	papá!
—No	 puede	 ser	 demasiado	 —corrigió	 él	 pasando	 el	 brazo	 sobre	 los	 firmes

hombros	de	Christopher.
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Luego	se	soltó	con	suavidad.	Podía	ser	demasiado.	Si	decidía	dejar	al	muchacho
allí	sería,	indudablemente,	demasiado.

—Ya	es	hora	de	que	nos	acostemos	—dijo—.	¡Santo	cielo,	si	es	casi	medianoche!

Sin	embargo,	fue	a	la	mañana	siguiente	cuando	Chris	comprendió	que	realmente
sería	demasiado.	Tomaron	el	desayuno	que	 les	 sirvieron	y,	 al	 concluir,	 abrieron	 los
paquetes	 y	 admiraron	 los	 regalos.	Entre	 los	 suyos,	Chris	 encontró	una	 caja	 tallada,
pequeña	pero	exquisita,	construida	por	Christopher.

—La	hice	para	mí	—admitió	el	muchacho	con	franqueza—,	para	guardar	sellos,
pero	quiero	dártela.

—Precisamente	necesitaba	una	caja	como	ésta	para	los	botones	de	los	cuellos	de
mis	camisas	—dijo	Chris.

Christopher	 estaba	 ya	 dominado	 por	 la	 alegría	 que	 le	 producían	 sus	 nuevos
esquíes.

—¿Para	mí?	—preguntó—.	¿Sólo	para	mí?
Cuando	 le	 aseguraron	 que	 así	 era,	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 de	 ponerse	 las

botas	y	sujetarse	a	ellas	los	esquíes.	Las	campanas	de	la	iglesia	sonaron	anunciando	el
servicio	 de	 la	 mañana.	 Los	Winters	 aún	 no	 habían	 abierto	 todos	 los	 regalos,	 pero
tuvieron	que	apresurarse,	porque	Christopher	cantaba	en	el	 coro.	Salieron	del	hotel
muy	abrigados	para	protegerse	del	viento	cortante	de	la	mañana,	que	les	llenaba	los
rostros	de	nieve.	Anduvieron	unas	cuantas	travesías	por	la	calle,	ahora	llena	de	gente
que	seguía	su	mismo	camino,	y	entraron	en	la	iglesia.	Entonces	Christopher	los	dejó
para	dirigirse	rápidamente	a	la	sacristía,	donde,	como	otros	muchachos	de	la	aldea	y
de	la	escuela,	se	puso	una	túnica	blanca.	En	seguida	fue	a	ocupar	su	puesto	en	el	coro.
Desde	allí	escrutó	la	masa	de	feligreses	hasta	encontrar	a	los	dos	a	quienes	en	cierto
modo	pertenecía,	aunque	no	acababa	de	saber	de	qué	forma.	Pasó	el	 rato	y	 llegó	el
momento,	inmediatamente	después	del	sermón,	en	que	debía	cantar	su	solo.	Entonces
se	puso	de	pie,	avanzó	unos	pasos	y,	con	las	manos	enlazadas	a	la	espalda,	comenzó	a
cantar	como	nunca	lo	había	hecho	antes.

—«¿Quién	es	ese	niño…?»
Su	voz	ascendió	hasta	el	techo	abovedado,	y	Laura,	cogida	de	la	mano	de	Chris,

tuvo	que	soltarse	para	abrir	su	bolso	y	sacar	el	pañuelo.	Chris	volvió	la	cabeza	para
mirarla	y	vio	que	tenía	los	ojos	húmedos	de	lágrimas.

—Chris…	—susurró	ella—.	¿Quién,	quién	es	este	niño?
Él	no	contestó.
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—¿Quieres	hablar	con	Henry	Allen?	—preguntó	Laura.
El	día	de	Navidad	había	pasado	y	se	encontraban	de	nuevo	en	casa,	pero	ella	se

daba	cuenta	de	que	Chris	estaba	muy	lejos,	errando	por	algún	lugar	que	sólo	existía
en	 su	 imaginación.	 En	 los	 cuatro	 días	 transcurridos	 desde	 su	 regreso	 no	 habían
hablado	 más	 que	 de	 temas	 cotidianos.	 Chris	 tuvo	 mucho	 trabajo	 en	 su	 oficina
tomando	las	disposiciones	necesarias	para	trasladarse	a	los	edificios	del	Capitolio.	En
cuanto	 a	Laura,	 también	 preparaba	 la	mudanza.	Aquella	 casa,	 que	 era	 su	 auténtico
hogar	 y	 que	 siempre	 lo	 sería,	 iba	 a	 quedar	 exactamente	 tal	 como	 estaba.	 Greta	 se
encargaría	de	su	cuidado.	Durante	los	fines	de	semana	y	las	vacaciones	volverían	allí,
pero,	 a	 partir	 de	 la	 semana	 siguiente,	 los	 días	 laborables	 los	 pasarían	 en	 otro	 sitio.
Todos	 los	 años	 ofrecían	 una	 gran	 fiesta	 de	 Nochevieja	 a	 sus	 amigos,	 y	 para	 ello
únicamente	faltaban	dos	fechas.

Chris	no	contestó	a	la	pregunta	de	su	esposa.	Estaban	solos,	una	circunstancia	rara
y	preciosa	que	a	partir	de	entonces	se	daría	muy	pocas	veces.	En	la	chimenea	de	la
sala	de	estar	del	piso	alto	ardían	unos	troncos.	Laura	ocupaba	su	butaca	de	terciopelo
rojo.	Chris	estaba	frente	a	ella,	con	su	batín	corto	azul.	Al	no	recibir	respuesta,	Laura
siguió	 trabajando	en	 la	vieja	 labor	de	punto	que	comenzara	 años	 atrás	y	que	ahora
había	reanudado	sin	intención	ni	esperanza	de	terminarla,	sólo	por	dar	algo	que	hacer
a	sus	manos,	ya	que	teniendo	a	Chris	al	lado	no	le	era	posible	leer.

Al	cabo	de	un	rato,	Laura	volvió	a	romper	el	silencio:
—Sé	 que	 estás	 preocupado	 por	 algo,	 y	 me	 parece	 adivinar	 que	 se	 trata	 de

Christopher.	¿Me	equivoco?
—No.
—Entonces,	si	no	quieres	hablar	conmigo	porque	crees	que	me	inclino	en	favor

del	muchacho,	cosa	que	comprendo…,	¿por	qué	no	consultas	con	Henry	Allen?
—Porque	prefiero	tomar	yo	mis	propias	decisiones.
Laura	 se	dedicó	a	 su	 trabajo	 con	calma.	 ¿En	qué	pensaba	 su	marido?	Se	 sentía

alejada	 de	 él,	 relegada,	 arrinconada.	 Así,	 aquellos	 estúpidos	 y	 extraños	 celos
volvieron	 a	 suscitarse	 en	 el	 fondo	 de	 su	 espíritu.	 ¿Estaba	 Chris	 con	 Soonya?	 ¿Se
encontraban	Soonya,	Christopher	y	él	unidos	en	sus	pensamientos?	Exhaló	un	suspiro
y	dejó	a	un	lado	la	labor.

—Será	preferible	que	me	acueste.	Estoy	cansada.
—¿Te	encuentras	mal?
—No.	Quizá	debiera	volver	a	mi	trabajo	de	investigación.
—Para	ti,	eso	es	una	válvula	de	escape.
—Tal	vez.	Todos	necesitamos	una	válvula	de	escape,	¿no	te	parece,	Chris?
La	voz	de	Laura	era	intencionadamente	fría.	Chris	la	advirtió	y	cuando	ella	pasó

por	su	lado	le	cogió	una	mano.
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—¡No	te	enfades	conmigo,	cariño!
—Claro	que	no	me	enfado…	¡llevo	tanto	tiempo	a	oscuras!
—Tengo	que	hacer	esto	a	mi	manera.
—Todo	lo	haces	a	tu	manera.
—Eso	es	lo	que	siempre	has	deseado,	¿no?
Laura,	sintiéndose	 tan	alejada	de	su	marido,	 tuvo	el	 impulso	de	retirar	 la	mano,

pero	no	lo	hizo,	sino	que	se	sentó	en	el	brazo	de	la	butaca	de	Chris.
—Generalmente	es	lo	que	deseo	—admitió—.	¿Acaso	no	me	he	esforzado	en	que

te	sintieras	libre?	Pero,	no	sé	por	qué,	en	lo	referente	a	ese	niño	creo	tener	derecho	a
saber	qué	piensas.	En	cierto	sentido,	también	es	hijo	mío.	No	tiene	más	madre	que	a
mí.	 Cuando	me	 lo	 llevé	 del	 lado	 de	 Soonya,	 cosa	 que	 no	 hubiera	 hecho	 nunca	 de
haber	visto	que	ella	lo	quería	o	que	podía	llegar	a	quererle…	no,	de	veras,	no	hubiera
podido	hacerlo,	asumí	la	responsabilidad	de	convertirme	en	su	madre,	en	una	madre
postiza,	naturalmente;	en	una	mujer	que	tomaba	el	lugar	de	otra,	un	lugar	que	en	la
vida	de	Christopher	nunca	había	estado	de	veras	ocupado.	Por	 todo	esto	me	parece
que	debes	compartir	conmigo	tus	ideas.

A	 Chris,	 mientras	 la	 escuchaba,	 le	 brillaban	 los	 ojos,	 pero	 al	 fin	 movió
negativamente	la	cabeza.

—Lo	 siento	 —dijo—.	 Aún	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de	 decirte	 nada.	 Debo
estudiar	 con	 detenimiento	 lo	 que	 una	 resolución,	 en	 un	 sentido	 u	 otro,	 puede
representar	para	mí.	No	sé	lo	que	haré,	pero	estoy	seguro	de	que	poco	a	poco,	paso	a
paso,	la	decisión	llegará.	Se	trata	de	mi	carrera,	de	mi	vida.

—Henry	Allen…	—le	interrumpió	Laura.
—Quien	debe	decidir	no	es	Henry	Allen,	sino	yo	—replicó	Chris.
Ella	miró	 aquellos	 azules	 ojos	 y	 se	 vio	 reflejada,	muy	 pequeña,	 en	 las	 oscuras

pupilas.
—¿Has	pensado	que,	según	la	decisión	que	tomes,	puedo	llegar	a…	despreciarte?
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	—murmuró	él	con	tristeza.
Laura	se	levantó,	le	dio	un	ligero	beso	en	la	frente	y	se	fue	a	su	cuarto.	Una	vez

allí,	tras	unos	segundos	de	vacilación,	se	acercó	a	la	puerta	que	comunicaba	los	dos
dormitorios	que,	como	de	costumbre,	estaba	abierta,	la	cerró	y	echó	el	cerrojo.	Dudó
nuevamente.	Al	fin	descorrió	el	cerrojo.

Dos	noches	más	tarde,	la	casa	rebosaba	de	animación,	bullicio	y	risas.	La	alegre
música	 de	 una	 orquesta	 de	 baile	 invadía	 las	 salas	 abiertas.	 Laura	 había	 decidido
adornar	 la	 casa	 con	 combinaciones	 de	 flores	 y	 los	 invitados,	 en	 distintos	 corros,
admiraban	 su	 labor.	A	ella	 la	 encantaban	aquellos	 efectos	decorativos,	y	planearlos
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con	 ayuda	 de	 una	 florista	mantuvo	ocupado	 su	 cerebro	mientras	 esperaba	 no	 sabía
qué.	No	habían	recibido	carta	de	Christopher…	O	de	Kim	Christopher,	como	Laura
volvía	a	llamarlo	mentalmente,	preparándose	para	el	caso	de	que	Chris	decidiera…

—¿Qué	tal,	Laura?	—saludó	Mrs.	Allen.
Laura	se	volvió	para	recibir	a	los	Allen.	La	mujer	vestía,	como	de	costumbre,	un

traje	 de	 tafetán	 negro,	 y	 el	 banquero	 llevaba	 el	 smoking	 que	 se	 había	 hecho	 en
Londres	años	atrás	y	que	formaba	unas	arrugas	concéntricas	sobre	su	ya	prominente
estómago.

—Está	 usted	 bellísima	 con	 ese	 vestido	 blanco,	 querida	 —dijo	 Mrs.	 Allen,
estrechando	la	mano	de	Laura—.	Todo	está	aún	más	bello	que	de	costumbre.	El	año
que	viene	echaré	de	menos	esta	fiesta.

—¡Pero	si	la	daremos!	—exclamó	Laura	impetuosamente—.	Seguiremos	dándola
todos	los	años.

El	 matrimonio,	 sonriendo,	 siguió	 su	 camino.	 Laura	 dedicó	 su	 atención	 a	 otros
invitados,	otras	parejas,	que	ya	comenzaban	a	llenar	las	tres	grandes	habitaciones.	En
el	comedor,	los	camareros	se	preparaban	para	empezar	a	servir	en	las	bien	abastecidas
mesas.	En	el	salón	ya	había	gente	bailando	y	en	la	biblioteca	ella	y	Chris…	¿Dónde
estaba	 Chris?	 Un	 momento	 antes	 se	 hallaba	 en	 el	 dormitorio,	 a	 punto	 de	 bajar	 a
reunirse	con	ella,	y	ahora	no	se	 le	veía	por	ningún	sitio.	Miró	en	todas	direcciones.
No,	no	estaba.	Debía	de	encontrarse	con	Berman,	en	el	estudio.	Entre	dientes,	Laura
murmuró:	«Chris,	¿es	que	no	puedes	olvidar	tus	asuntos	ni	un	momento?»	Deseó	dar
con	él	en	seguida,	pero	no	lo	logró.	Los	invitados	llegaban	continuamente.

—¿Y	Chris?
—No	veo	a	Mr.	Winters.
Laura	se	excusó	una	y	otra	vez:
—Estará	por	aquí.	Lo	encontraré	en	seguida.
De	 pronto,	 Chris	 apareció	 en	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 vestíbulo.	 Su	 actitud	 era

confiada	 y	 enérgica.	 Tenía	 las	 mejillas	 enrojecidas,	 como	 si	 viniese	 de	 la	 calle.
Inmediatamente	se	acercó	a	su	esposa.

—Chris,	¿dónde	has	estado?
—Más	tarde	lo	sabrás.
No	pudieron	seguir	porque	se	vieron	inmersos	en	el	torbellino	de	los	invitados.
—Una	 fiesta	 espléndida.	 Lo	 has	 hecho	 todo	 magníficamente	 —le	 dijo	 Chris

después,	mientras	bailaban.
Luego,	alguien	los	separó.	Laura	veía	a	su	marido	de	vez	en	cuando,	aquí	y	allá,

bailando,	 charlando,	 haciendo	 de	 anfitrión	 con	 su	 desenvoltura	 acostumbrada.	 Ya
estaban	allí	los	invitados.	Laura	pensaba	que	serían	unos	doscientos,	casi	tantos	como
invitaciones	habían	mandado,	y	no	dejaba	de	consultar	el	reloj.	¡Faltaban	únicamente
treinta	minutos	para	el	nuevo	año!	La	medianoche	del	año	que	se	iba	era	siempre	un
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momento	solemne,	pero	nunca	tan	solemne	como	iba	a	resultarlo	en	aquella	ocasión.
¿Qué	les	traería	el	nuevo	año?	La	vieja	pregunta	era	ineludible.	Laura	se	libró	de	sus
deberes	 de	 anfitriona	 para	 aislarse	 unos	minutos.	Aquel	 año	que	 estaba	 a	 punto	de
nacer	significaría	para	Chris	más	que	una	nueva	vida	como	gobernador.	Y	para	ella
también	significaría	más	que	seguir	siendo	su	esposa	y	la	primera	dama	del	Estado.
Aquel	año	disiparía	las	dudas	que	atenazaban	a	su	marido.	Hiciera	lo	que	hiciese,	ella
le	seguiría	amando,	pero	¿resultaría	aquel	sometimiento	suficiente	para	los	dos?	¿Y	si
se	producía	la	disminución	que	tanto	miedo	le	inspiraba?	¿Y	si	Chris	no	estaba	a	la
altura	en	que	ella	lo	había	colocado?

«Soy	 injusta	—se	 dijo—.	 Lo	 soy	 porque,	 al	 situarlo	 a	 tanta	 altura,	 le	 obligo	 a
actuar	de	una	forma	determinada.	Y	a	eso	no	tengo	derecho.»

De	 pronto,	 en	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 el	 vestíbulo	 se	 produjo	 una
conmoción.	La	orquesta	dejó	de	tocar.	¡Pero	si	era	demasiado	pronto…!	Aún	no	había
dado	 la	medianoche,	y,	por	 lo	general,	 el	baile	 se	animaba	cada	vez	más	hasta	que
sonaban	la	doce	campanadas	y	se	iniciaba	el	Vals	de	las	velas.

—¡Amigos!
Chris	 se	 encontraba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 y	 su	 voz	 era

perfectamente	audible	en	las	tres	salas.	Laura	salió	de	detrás	de	un	macizo	de	plantas.
Nunca	había	visto	a	Chris	de	aquel	modo,	ni	siquiera	cuando	pronunció	su	discurso
aceptando	el	cargo	de	gobernador.

—Me	 dirijo	 a	 ustedes	 como	 a	 mis	 amigos,	 pero	 también	 les	 hablo	 como	 a
hombres	 y	 mujeres	 que	 me	 han	 apoyado	 en	 mi	 ambición	 de	 convertirme	 en
gobernador	 de	 nuestro	 Estado.	 No	 puedo	 ocultarles	 lo	 que	 para	 mí	 significa	 ese
puesto.	Soy	ambicioso	y	tengo	grandes	sueños.	Continuaré	teniéndolos.	Quiero	ser	un
buen	gobernador.	Quiero	servir	bien	a	nuestro	pueblo	y	a	ustedes.	Creo	que	soy	capaz
de	conseguirlo.	Pero	esta	noche	deseo	que	conozcan	una	parte	de	mi	vida	de	la	que	no
tienen	la	menor	idea…

Laura	comprendió	en	el	acto	lo	que	su	marido	estaba	a	punto	de	hacer	y	mientras
lo	 escuchaba	 conteniendo	 el	 aliento,	 las	 lágrimas	 humedecían	 sus	 mejillas	 y	 el
corazón	le	latía	aceleradamente.	Chris,	con	enérgicas	palabras,	describía	la	situación
de	los	jóvenes	alejados	del	hogar,	perdidos	en	guerras	que	no	comprendían,	librando
batallas	contra	enemigos	humanos	e	inhumanos.

—Ésos	 son	 nuestros	 hombres,	 nuestros	 hermanos,	 nuestros	 hijos.	 En	 estos
momentos	viven	y	mueren	en	siete	países	de	Asia.	Son	muy	jóvenes,	dolorosamente
jóvenes.	Han	 crecido	 en	 hogares	 como	 los	 nuestros,	 cálidos,	 confortables,	 seguros.
Actualmente	se	sienten	muy	solos.	¿Cómo	lo	sé?	Porque	hace	muchos	años	fui	uno
de	ellos	en	un	país	llamado	Corea.

Hizo	una	pausa,	se	mordió	los	labios	y	continuó:
—Nuestros	jóvenes	buscan	el	alivio	que	pueden	y	donde	pueden.	No	los	culpo	ni
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les	defiendo.	Yo	fui	uno	de	ellos.	Se	aferran	a	 la	vida	con	ambas	manos	porque	no
saben	en	qué	momento	llegará	la	muerte.	Yo	fui	uno	de	ellos.	Se	reúnen	en	las	salas
de	baile.	No	disponen	de	otros	 lugares.	Conocen	muchachas.	Compran	el	amor	que
les	sale	al	paso.	Sí,	se	dan	cuenta	de	que	es	un	amor	triste	y	hasta	despreciable,	pero
no	está	en	sus	manos	encontrar	otra	cosa.	Viven	a	la	sombra	de	una	terrible	amenaza
y	buscan	refugio	en	los	brazos	de	una	muchacha,	una	extraña,	pero	una	mujer.	Yo	fui,
repito,	uno	de	esos	jóvenes,	sólo	que	más	afortunado	que	la	mayoría,	porque	lo	que
encontré,	 aunque	 fuera	 transitorio,	 no	 tuvo	 nada	 de	 vergonzoso.	 Sin	 embargo,	 la
historia	no	acaba	en	esto.	Si	fuera	así	no	merecería	la	pena	contarla.	De	esas	breves
uniones,	que	muchas	veces	terminan	el	día	siguiente	con	la	muerte,	hay	ocasiones	en
que	surge	una	vida,	la	vida	de	un	niño.	En	esos	siete	países	de	Asia	donde	nuestros
hombres	viven,	luchan	y	mueren,	nacen	también	muchos	niños	que	normalmente	no
hubieran	nacido.	 ¿Qué	 significado	 tienen?	Éste.	Son	 los	nuevos	 seres	humanos,	 los
hombres	 del	 futuro,	 venidos	 al	 mundo	 demasiado	 pronto,	 antes	 de	 que	 se	 esté
dispuesto	a	aceptarlos.	Nadie	los	quiere,	ningún	país,	ningún	hombre,	ninguna	mujer.
Nacen	apátridas.	¿Se	enteran	sus	padres	de	su	existencia?	Unas	veces,	sí;	otras,	no.
Lo	que,	desde	luego,	no	saben	es	que	en	Asia	los	varones	son	los	únicos	responsables
de	sus	hijos.	Yo	era	uno	de	los	que	lo	ignoraban…	hasta	que	tuve	uno	de	esos	hijos.
Ahora	lo	sé.

Se	 produjo	 un	 largo	 silencio,	 un	 silencio	 que	 a	 Laura	 le	 pareció	 interminable.
Chris	 tenía	 la	mirada	fija	más	allá	de	 las	cabezas	de	 los	 invitados	y	 las	mandíbulas
muy	 apretadas.	 En	 la	 sala	 no	 se	 oía	 ni	 una	 tos,	 ni	 un	 susurro.	 De	 pronto,	 Chris
Winters	se	volvió	y	extendió	la	mano	para	hacer	entrar	a	Christopher	en	la	sala.	Los
dos,	el	hombre	y	el	niño,	permanecieron	uno	junto	al	otro.	El	hijo	miró	al	padre	y	el
padre	sonrió	al	hijo.	Era	imposible	no	captar	el	parecido:	los	mismos	ojos,	la	misma
boca,	el	mismo	perfil.

—Christopher	—dijo	Chris—,	estos	señores	son	amigos	nuestros.	Quiero	que	los
conozcas	y	que	te	conozcan	porque	este	es	tu	hogar	y	vas	a	quedarte	en	él.	También
quiero	que	me	conozcan	a	mí	y	por	esto	les	he	hablado	de	tu	existencia.

El	 muchacho	 no	 se	 movió.	 Continuó	 mirando	 a	 su	 padre.	 Chris	 hablaba
nuevamente	 a	 sus	 invitados,	 al	 pueblo,	 pero	 ahora	 alegremente,	 como	 sintiendo	 un
repentino	alivio.

—Amigos,	éste	es	mi	hijo,	nuestro	hijo,	porque	mi	esposa	está	a	mi	lado	en	todo
esto.	 Ella	 fue	 a	 Seúl	 a	 buscar	 a	 nuestro	 pequeño,	 a	 nuestro	 hijo	 Christopher.	 El
chiquillo	 tiene	 una	 voz	 espléndida.	 Quiero	 que	 cante	 para	 ustedes.	 ¡Canta,
Christopher!

Christopher	adelantó	un	paso	y,	alzando	la	cabeza,	comenzó	a	cantar:

Mi	país,	que	es	el	vuestro…

www.lectulandia.com	-	Página	164



Laura	sollozaba	suavemente,	pensando:
«Oh,	Chris…	¿Cómo	he	podido	dudar	de	ti?	¿Quién	podría…?»
Tenía	que	dominarse,	porque	cuando	la	canción	acabara	tenía	que	colocarse	junto

a	su	marido	y	a	su	hijo.	Pero	no	fue	lo	bastante	rápida.	Antes	de	que	le	fuera	posible
llegar	adonde	se	proponía,	Mr.	y	Mrs.	Allen,	cogidos	del	brazo,	se	adelantaron	hacia
el	muchacho.

—¡Bien	 venido,	 Christopher!	 —dijo	 Mrs.	 Allen	 con	 su	 dulce	 voz—.	 Nos
alegramos	de	que	estés	al	fin	en	tu	hogar.

—¡Bien	 venido,	 muchacho!	 —repitió	 Mr.	 Allen	 cogiendo	 las	 dos	 manos	 de
Christopher	y	estrechándolas	entre	las	suyas.

Luego,	se	volvió	hacia	Chris:
—Felicidades,	Winters.	Tiene	usted	un	hijo	espléndido,	realmente	espléndido.	Me

alegro	de	que	lo	haya	encontrado.	¡Me	alegro…	de	todo!
Los	 invitados	 permanecían	 inmóviles,	 indecisos.	 Después,	 súbitamente,

decidieron	seguir	el	ejemplo	del	anciano	matrimonio	Allen	que	había	sido	siempre	su
guía.	Laura	atravesó	corriendo	el	vestíbulo	y	ocupó	su	lugar	junto	a	Chris.	En	medio
de	 los	 apretones	 de	 manos,	 de	 las	 miradas	 curiosas	 y	 de	 las	 diferentes	 sonrisas,
encontró	el	momento	de	susurrar:

—¿Y	qué	pasará	ahora,	amor	mío?
Él	sonrió	levemente.
—¡Quién	sabe!
—Al	menos	—musitó	ella—,	ahora	somos	tres.
—Hasta	aquí	muy	bien	—convino	Chris.
—Hasta	aquí	muy	bien	—repitió	ella.
Y	buscó	la	mano	derecha	de	Christopher.
Cuando	en	el	reloj	comenzó	a	sonar	la	hora	mágica,	las	voces	de	los	amigos	que

los	 rodeaban	 se	 unieron	 en	 la	 canción.	 Entre	 ellas,	 Laura	 distinguió	 la	 de	 su	 hijo
Christopher:	 «Si	 los	 viejos	 amigos	 son	 olvidados…»	 No,	 ella	 no	 olvidaría	 nunca.
Pero	Soonya,	Mr.	Choe,	Corea,	todo	pertenecía	al	pasado,	y	era	ya	un	nuevo	año.
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[1]	Post	Exchange.	Economato	militar.	<<
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[2]	Scuba.	Self-Contained,	Underwater	Breathing	Apparatus.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	168



[3]	Verso	inicial	de	la	canción	America,	the	Beautiful,	que	es	casi	un	segundo	himno
nacional	norteamericano.	<<
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