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Hasta la llegada de aquella carta procedente de Corea, Laura Y Christopher
Winters era una pareja feliz que habia triunfado en la vida. No tenian hijos,
pero la felicidad que encontraban en si mismos y en sus carreras daba
plenitud a sus vidas. La carta enviada a Chris desde Corea lo cambio todo.
Comenzada diciendo: «Querido papa americano». Y la firma rezaba: «Kim
Christopher». La carta hizo que Chris no pudiera relegar a segundo término
el pasado u ocultarselo a Laura. ¢Que iba a ser de la carrera politica de
Chris? ¢Y de la felicidad de Laura? ¢Y del nino Kim Christopher?
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CAPITULO PRIMERO
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Sono el timbre del teléfono.

—¢Quién sera ahora? —murmur6 Greta.

Se aliso el pequefio delantal blanco y cogio el auricular. La voz de su sefiora sono
clara y musicalmente en su oido.

—Buenos dias, Greta. Aun estoy en Nueva York. ;Ha bajado ya Mr. Winters?

—No, Mrs. Winters, todavia esta arriba.

—Bueno. No debe levantarse, Greta. Y si lo hace, no ha de salir. El doctor me
llam6 anoche para decirme que mi marido tenia una fuerte gripe. Tiene que quedarse
en cama y no tomar mas que liquidos durante todo el dia.

—Pero... yo no puedo hacer que Mr. Winters se quede en cama. No me hara caso.
Usted volvera hoy como dijo, ;verdad?

—Fsa era mi intencién, Greta, pero no podré. Los farmacéuticos se retinen y yo
debo suplir la vacante de uno que no ha podido venir.

—Si, Mrs. Winters.

A través del hilo telefénico, la voz de Mrs. Winters tenia un tono persuasivo al
decir:

—Tiene usted que evitar que mi marido se levante, Greta.

—Haré lo posible, pero... jOh, vaya, aqui viene!

Se volvio hacia la puerta.

—Mr. Winters, su esposa quiere hablar con usted.

—iEspléndido! —dijo Christopher Winters—. Una manera excelente de empezar
el dia.

Cogio el receptor y antes de hablar se vio dominado por un fuerte acceso de tos.
En su oido, la voz de su mujer sond, reprobadora:

—iCarifo, parece que estas peor!

—No, al contrario, estoy muy mejorado.

—¢Adonde piensas ir? ;No puedes quedarte en casa?

—Imposible. Berman vendra después del desayuno y en seguida saldremos hacia
la central de campania.

—¢Te ha visto el médico?

—Anoche.

—No te olvides de llamarme, carifio. A las siete estaré de vuelta en el hotel. Y si
no te has portado bien tomaré el primer avion y me presentaré en casa.

—No te preocupes.

—Chris!

—¢Qué carifio?

— ¢ Estas seguro de que sabes todo lo que te quiero?

—¢Acaso no me lo has dicho?

—Eso intento hacer a diario.
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—Entonces, lo sé. Porque, ademas, sé lo mucho que te quiero yo.

—Me gusta que me lo digas al empezar el dia.

—iTonta!

Chris colg6 para que su mujer no oyera su nuevo acceso de tos. A pesar de lo que
habia dicho a su mujer, se encontraba muy mal. Por esto, contra su costumbre, no se
habia vestido antes de desayunar. En vez de hacerlo, después de afeitarse y de tomar
una ducha, se habia puesto el viejo batin de lana. Al dejar el teléfono, se sent6 a la
mesa y bebié un gran vaso de zumo de naranja. Cuando el acido liquido pasé por su
inflamada garganta, hizo una mueca.

—Café, Greta —pidio.

—Ahora mismo. No cabe duda de que tiene usted una gripe, Mr. Winters...

—No estoy peor que ayer. ;Ha llegado el correo?

—1Iré a ver.

La mujer lleno la taza de Chris con el humeante café que habia en la cafetera de
plata y se dirigio a la puerta principal. Chris recibia la mayor parte de la
correspondencia en su despacho, pero aquel dia, entre las cartas dirigidas a Mrs.
Christopher Winters II, habia una para él. Era un sobre muy delgado y llevaba sello
extranjero. Greta dejo el correo encima de la mesa.

—Aqui tiene, Mr. Winters. Hay una carta para usted. ;L.e importaria guardarme el
sello? ¢De donde es?

El mir6 el sobre grisaceo.

—De Corea.

—:Corea? ;Conoce usted a alguien alli?

—A casi nadie. Pero estuve en el pais hace unos doce afios, cuando la guerra.

—iEs verdad! Y ahora tal vez le gustaria vivir alli, ;no, Mr. Winters?

—No... Bueno, si y no. Me alegré de volver a casa.

—FEn aquella época, ¢estaban ya casados usted y la sefiora?

—Si, hacia tres dias.

Hizo una pausa y pregunto:

—¢Y mis huevos fritos con tocino?

—iAh, si!

La mujer se encamind rapidamente a la cocina, mientras Chris examinaba el sobre
con detenimiento. En el angulo superior izquierdo habia un nombre coreano. Kim...
Kim, ¢qué? En algun punto del trayecto seguido por la carta el agua habia
emborronado el resto del nombre. Chris abrio el sobre con el cuchillo de la
mantequilla, saco una fina hoja de papel de arroz y la desdobl6. Las palabras estaban
toscamente escritas, pero en inglés. Leyo el encabezamiento:

Querido Papa Americano...
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La siguiente linea era clara.
Mi madre dice no te escriba nunca.

Comprendio6 en el acto. Dej6 la carta sobre la mesa y la cubrié con el resto del
correo. Greta volvia ya con el tocino y los huevos fritos.

—Gracias, Greta.

La mujer sali6 de la habitacion y él se quedo solo otra vez. Tenia que mantenerse
sereno. No volvio a coger la carta. Comenzo a comer lentamente con movimientos
deliberados. Aquello era, desde luego, muy posible. Cuando él habia zarpado hacia
Ameérica, el nifio tenia s6lo un mes. Chris hizo cuanto estuvo en su mano por
quedarse. Esto, al menos, era evidente.

—No llores, Soonya. jNo llores, pequefia!

Podia escuchar su propia voz, joven y angustiada, a través de los afios hasta llegar
al tranquilo comedor de su bello hogar, donde él y Laura habian sido felices a pesar
de no tener hijos. ;Habian sido felices? Lo eran ahora y lo serian siempre. Pero la
habitacion se desvanecié y lo que él habia supuesto definitivamente enterrado se
materializ0 en una monstruosa realidad. jParecia increible que hubiera sido tan
insensato a los veinticuatro afios...! Incluso a esta edad, y aun haciendo todas las
concesiones posibles a la conmocion que implicaba el brusco traslado de un mundo a
otro, debié haberse comportado con mas cordura. Chris habia nacido alli, en
Filadelfia, como su padre y su abuelo, en aquella elegante y vieja mansion situada
junto a Rittenhouse Square. Todo en su vida habia sido seguridad, sin que nada le
preparase para el repentino cambio de ambiente que supuso verse de pronto en la
viejisima Asia. Los acontecimientos se precipitaron de tal modo que no le dejaron
siquiera tiempo de meditar: seis meses de entrenamiento basico y en seguida su
batallon recibiéo orden de intervenir en las ultimas y enconadas batallas que se
desarrollaban en Corea.

Sin embargo, tuvo suerte. Entré en la lucha poco antes del desenlace y cuando
lleg6 el armisticio él dispuso de tiempo. Tiempo para sentir la soledad y afioranza.
Escribi6 a Laura y Laura le contestd, pero las cartas no fueron una ayuda. Estaban
desesperadamente enamorados, desde luego. No obstante, Chris, que no sabia cuando
iba a poder regresar, no logro explicarle a su esposa los detalles de su extrafia vida, ni
ella pudo, desde tan lejos, imaginarla siquiera. El recuerdo de su breve matrimonio se
disolvié en miedo, el mismo miedo que Chris habia experimentado antes de la boda.
¢Miedo al matrimonio, o a la misma Laura? No lo sabia. Estaban casados, pero hubo
momentos, cuando yacia sobre el barro, con el fusil preparado y los nervios en
tension, alerta contra el fantasma de la muerte, en que lleg6 a preguntarse si aquella
boda se habia celebrado, si habian existido en realidad aquella bella ceremonia en el
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dorado mediodia y los tres dias que precedieron a su marcha. Todo se difumind, todo
menos las grises y torvas montafias de Corea, el humedo frio de un invierno
inacabable y la desolacion de después de la guerra. Se dijo una y otra vez que debia
alegrarse de seguir estando vivo, pero no estaba alegre. En medio de la terrible
pobreza de un pueblo destrozado y de unos nifios sin padres, aquellos jovenes
norteamericanos, entre los cuales €l era uno mas, se sentian afligidos, rodeados de
miseria, y no podian huir. El final de la guerra les habia privado incluso del alivio que
la accion representaba. Al fin, desalentado, sigui6é el comportamiento de los demas.

—Vente con nosotros, muchacho —le recomendaban insistentemente sus
compafieros—. Nos vas a quedarte toda la noche solo en el barracon. ;Qué esperas?
Soélo tratamos de distraernos un poco. Nos vamos a la ciudad.

Al principio, la cosa habia sido inocente. La sala de baile era un cobertizo
instalado entre los edificios destruidos de Seul; unas bombillas desnudas que
colgaban del techo, unos bancos alineados contra las paredes, un piano desafinado
que desgranaba ritmos de rock-and-roll. Todos bailaban. Acompafando a cada
soldado, una esbelta muchacha coreana. LLa mayor parte de ellas llevaban ligeros
trajes occidentales, pero unas cuantas lucian las amplias faldas y los breves corpifios
tradicionales de su pais. Aquella noche, Chris se dejo caer en un banco, diciéndose
que unicamente se proponia hacer de mirén. La ultima vez que habia bailado habia
sido durante su luna de miel. Laura, su pareja, estaba en sus brazos, y los cuerpos de
los dos se encontraban mas juntos de lo que nunca habian estado.

iQué grande era su ingenuidad el dia que se despidi6 de Laura! Inmediatamente
fue arrojado al mundo de las escaramuzas y las batallas y trepé por las empinadas
montafias de Corea para luchar cuerpo a cuerpo contra un enemigo que disparaba
contra él desde las rocas y los arbustos. En seguida se convirtié en un experto en
muerte y en peligros mientras que del amor unicamente le quedaba el recuerdo.

Estaba sentado en la sala de baile, solitario y perdido. Tom Sullivan, su camarada,
se le acerco. Tom, a cuyo lado habia combatido y al que habia salvado la vida en una
ocasion, al recogerlo herido y bajar con €l a cuestas una montafia. La sangre
resbalaba sobre los dos amigos hasta el punto de que, cuando llegaron al cobertizo de
la base, el médico no pudo distinguir con precision quién era el herido.

—Levantate, hombre —Ile dijo—. Te he encontrado una chica. Soonya, te
presento a Chris. Chris, te presento a Soonya.

Tom se alejo con su pareja, una muchacha de rostro cuadrado, vestida con un
cefiido traje rojo. Christopher se consider6 obligado a ponerse de pie, consciente de
su torpeza y dominado por la timidez.

—¢Bailas? —murmurd.

Soonya le dirigié una sonrisa. Una sonrisa dulce y asustada. Chris, a disgusto, la
cogio entre sus brazos. La muchacha llevaba una falda de brocado, larga y amplia, a
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la moda coreana, y un reducido corpifio de seda blanca. Al cabo de unos minutos, el
hombre se dio cuenta de que ella no sabia bailar. Soonya no era alta y estaba delgada,
aunque no demacrada, como era normal en aquellos dias. Resultaba bonita. Pocas de
sus compaiieras lo eran realmente, como ya habia notado Chris. Las facciones de
Soonya eran delicadas, la piel de un blanco nacarino y los ojos oscuros y grandes
bajo unas finas cejas castafias. Las pequefias manos parecian no tener huesos. Si,
incluso ahora, después de muchos afios, Chris recordaba aquellas manos, suaves
como las de un nifio. La derecha en la izquierda de él, mientras bailaban, y, mas
adelante, las dos de la muchacha en la suya. Soonya hablaba muy poco inglés. Quiza
fuera esto lo que habia provocado tan rapidamente las caricias. Era necesario
comunicarse y carecian de idioma.

—¢Cuantos afos tienes? —preguntd Chris.

Era inutil intentar seguir bailando. Soonya carecia del sentido del ritmo o al
menos del sentido del ritmo occidental. Después, le parecia que habia sido mucho
después, aunque quiza solo se tratara de unos dias, Chris averigu6 que Soonya
adoraba la musica. Canto para €l, suaves y ondulantes melodias mientras sus dedos
acariciaban las cuerdas de un laud.

— Afos? —habia repetido Soonya en la sala de baile—. jAh, si!

Le mostro diez dedos y después ocho. Tenia, pues, dieciocho afios contra los
veinticuatro de él.

—¢Y tu? —quiso saber Soonya.

Chris levanté el numero apropiado de dedos y por primera vez rieron juntos.
Chris la invit6 a una botella de «Coca-Cola», y el picor en la nariz la cogio
desprevenida. Entonces, ¢ella no habia estado nunca en aquel baile? Chris no logro
hacerse entender. De improviso, Tom llegé junto a ellos y se dejo caer en el banco
para descansar unos momentos. Hacla calor y el ambiente estaba cargado de olor a
kimchee.

—FEsta es Dolly —anuncio Sullivan, sefialando con el pulgar a su pareja—. No se
llama asi, pero, como soy incapaz de pronunciar su nombre le he puesto Dolly.

—iVerdad, verdad! —asinti6 la muchacha mostrando todos sus dientes en una
amplia sonrisa.

—Baila maravillosamente —prosigui6 Tom—. Gracias a mi, claro, porque, al
principio, era un verdadero pato. ¢ Verdad, preciosa?

—iVerdad, verdad! —volvio a decir Dolly riendo.

—FEs muy alegre, ;no te parece? A mi esto me gusta. También Soonya se ira
animando a medida que aprenda inglés. Es la primera vez. ;No es asi, Dolly?

—Vino ayer de pequefio pueblo —contesto la compafiera de Tom.

La pareja volvio a marcharse y Chris se quedd solo otra vez con Soonya. Lo que
de ella le interesd entonces es que no fuera como las otras. Timida, habia eludido el
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primer toque accidental de su mano...

Permanecieron sentados en silencio. El contemplaba a los que bailaban,
consciente en todo momento de la pequefia y silenciosa figura que tenia a su lado,
pero decidido a no mirarla mientras no hubiese vencido su propia indecision. ;Seria
cierto que lo que uno hacia en Asia carecia de importancia en América? ;No afectaria
al menos al individuo mismo? ;Podia Tom, por ejemplo, que también se habia casado
poco antes de salir de Centerville, Nebraska, volver al lado de su mujer siendo igual
que habia sido antes de hacer vida en una cabafia, en un hooch, como se decia alli,
con Dolly?

—¢Qué mas da, si nadie se entera? —habia dicho Tom—. Ya sabes aquello de «el
Este es el Este y el Oeste es el Oeste». Dolly esta enterada de que entre nosotros no
puede haber nada serio porque estoy casado. Ella no lo ignora.

El polvo y el calor se habian hecho insoportables. Chris miré a Soonya. Ella lo
estaba esperando y volvio a sonreirle. El hombre se levanto, preguntandose qué hacer
con la joven. Tom y Dolly, estrechamente enlazados, pasaron muy cerca de ellos
bailando.

—¢Adonde vas? —quiso saber Tom.

—A cualquier sitio —repuso Chris—. Aqui se asfixia uno.

—Vamos al hooch —intervino Dolly—. Haré comida.

Chris vacilé. En realidad no habia nada malo en ir un rato al hooch de Tom.
Desde luego, no se quedaria.

—Ha llegado Mr. Berman, Mr. Winters.

La voz de Greta le devolvi6 bruscamente a Filadelfia. Chris escondi6 mas la carta
con sello extranjero bajo el monton de sobres.

—Hagale pasar, Greta.

Bebio el café y cuando dejo la taza vacia sobre la mesa una recia figura aparecio
en el umbral de la puerta.

—:Como se encuentra esta mafiana el futuro gobernador de nuestro magnifico
Estado? —pregunt6 Berman.

—Siéntate, Joe —invitd Christopher—. Greta, otra taza de café.

—Gracias.

La voz de Berman, ronca, entusiasta, llenaba la habitacion. Sin dejar de hablar
saco de su cartera un monton de papeles.

—¢:Sabes 1o que es esto? jEncuestas! jVas ganando de calle! jTienes a toda la
opinion publica contigo, con el honorable Christopher Winters, distinguido abogado
de nuestra espléndida ciudad!

—iPor el amor de Dios, Joe, déjate de fantasias!

—No son fantasias. Es la verdad. Hemos efectuado una encuesta privada en los
cines, en los supermercados y en otros sitios por el estilo. Tienes una auténtica masa
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de seguidores. No cabe duda. Has conquistado la ciudad, y ahora el Estado. Te
quieren porque eres un hombre con ideales... jTodo lo que ellos desean! jNos
llevaremos el gato al agua, gobernador Winters! Suena bien, ;verdad? La gente esta
contigo. jPero, animate! ;No te gustan estas noticias?

Un acceso de tos impidié a Chris contestar. Berman se apresur6 a demostrar su
interés.

—iMenudo catarro tienes! Cuidate, muchacho.

—Ya me cuido. Hace un momento le he prometido a mi mujer que no saldria de
casa.

Joe Berman hizo un gesto de disgusto.

—¢Y qué hago yo entonces con las de la delegacién de los clubs femeninos?
Acudiran a la central a las once de esta mafiana.

Christopher Winters exhal6 un suspiro.

—Lo habia olvidado. Muy bien, iré.

—Pero no me eches la culpa. A tu mujer la temo...

—No digas tonterias.

—Bueno, no quiero decir que no la encuentre encantadora. Es muy guapa y
elegante, perfecta para esposa de un gobernador. ¢ Te das cuenta de adonde te llevara
esto, Chris? jDe gobernador, a la Casa Blanca!

—Ya veremos. Ahora, ;quieres dejarme? Acércate a la central y diles que dentro
de una hora estaré alli.

—De acuerdo, muchacho.

Después de la salida de Berman, el comedor quedo en silencio. Christopher saco
el sobre grisaceo de entre las otras cartas y se lo guardd en el bolsillo del batin. Un
momento después, entré Greta con mas café.

—¢Querra dejar el correo sobre el escritorio de mi estudio, Greta? —le pidio él
—. Me llevaré el café al cuarto.

—Supongo que no ira usted a salir, Mr. Winters...

—iClaro que si!

—Mrs. Winters me ordeno que no le dejara. ;Qué dira cuando vuelva esta noche?

Chris, guifié un ojo.

—Digale que se vio obligada a cumplir mis ordenes. jObedezca o la despido!

—Si, sefior —murmuré Greta riendo entre dientes—. Pero no debiera salir. Su
esposa tiene toda la razon del mundo.

Una vez arriba, en su cuarto, Chris saco la carta del bolsillo. ¢Debia leerla ya y
atormentarse durante todo el dia? Sin embargo, lo importante no era si debia o no
leerla, sino como decirselo a Laura... si es que debia decirselo. Aquel era el auténtico
problema. ;Tenia ella que enterarse? ;Tenia él la obligacion de contarselo? Volvia a
dolerle la cabeza y tuvo otro interminable ataque de tos. La habitacion gir6 en torno a
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él. Hizo mal diciéndole a Berman que iba a ir a las oficinas de la central, Laura tenia
razon, lo mismo que el médico. Tenia que acostarse.
Se echd en la cama y tendi6 la mano hacia el teléfono de la mesita de noche.

—¢Como estas, carifio?

Le despert6 Ja clara voz de Laura y el contacto de su fresca mano sobre la frente.
Abrio los ojos, ofuscado atin por el suefio.

—Greta me ha dicho que al subir se encontré con que habias vuelto a acostarte.
Has pasado todo el dia durmiendo. Esta mafiana, cuando hemos hablado por teléfono,
me ha parecido que estabas tan mal que me he apresurado a dejar a mis farmacélogos
y volver a casa.

—NMe encuentro fatal.

Chris intent6 no parecer que se compadecia, pero se dio cuenta de que no le era
posible. Volviéndose de espaldas, se desperezo y se aliso los cabellos.

—Ha sido de repente —prosiguio—. A la hora del desayuno, cuando vino
Berman, crei sentirme bien. Luego, cuando subi la escalera, me encontré de pronto
con que... bueno, con que no podia dar ni un paso.

—Es lo que sucede con la gripe.

Laura se inclin6 para darle un beso. Fl se apart6.

—No. Puedo contagiarte.

—iBah! No digas tonterias. Yo no me pongo enferma nunca.

Le cogi6 la cabeza entre las manos y le besé en la boca. El se echd a refir,
reconfortado a pesar suyo.

—ILa perseverancia es una de tus caracteristicas mas irritantes.

Laura parecio repentinamente preocupada.

—¢En serio, Chris? A veces, me lo he preguntado. Sin embargo, lo cierto es que
nunca me constipo. He estado tan irritantemente sana... Cuando éramos nifios, mis
dos hermanos se ponian enfermos. Yo, nunca. Eso hacia que me detestaran.

El se sintié mejor.

—Ahora me toca a mi decirlo... jTonterias!

Se incorpor¢ y estrechando a Laura contra su pecho la beso en el cuello. jClaro
que podia decirselo! Desde luego, se amaban lo suficiente como para que él se lo
contase todo. ;Donde habia guardado la carta? jAh, si, en el bolsillo del batin! Pero...
¢y el batin? Estaba donde él lo habia dejado, sobre el respaldo de una silla. ¢Y si
Laura...?

—Alcanzame el batin, cielo —pidi6—. Voy a levantarme. Ahora que estas en
casa me siento mucho mejor.
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—No creo que debas...

—No te preocupes. Dame el batin, ;quieres?

¢Not6 ella la tension que habia en su voz? Laura se levanto obediente y le alcanzo
la prenda. Chris se la eché sobre los hombros. Bajo las sabanas, tante6 los bolsillos.
Si, la carta seguia alli. Naturalmente que tendria que ensefiarsela a Laura. Pero tal vez
seria mejor leerla él antes. ;Por qué se le habria ocurrido acostarse y dormir horas y
horas sin haberla leido? ;Y si Greta hubiera entrado a arreglar el cuarto y al colgar
sus cosas se hubiese caido el sobre del bolsillo?

La mano de Laura volvié a posarse sobre su frente.

—Tienes fiebre. Voy a llamar al médico.

El alivio lo habia vuelto docil.

—Te diré lo que haremos. Tu me tomas la temperatura. Si tengo fiebre, decides
td. De lo contrario, decido yo. ¢De acuerdo?

Laura se echo a reir.

—Fres un gran politico. Siempre lo he sabido.

Se levant6 y fue al botiquin del cuarto de bafio. Su voz se hizo casi inaudible.
Chris volvié a escucharla cuando entr6 otra vez en el dormitorio sacudiendo el
termOmetro para mirarlo en seguida al trasluz.

—Hoy me hubiera venido bien tener un poco de tu espiritu competitivo.

—Cuéntame —murmuro Chris.

Mientras guardaba el forzado silencio a que le condenaba el hecho de tener el
termometro en la boca, ella hablé con rapidez

—Ya sabes que no acabo de sentirme satisfecha del ultimo tercio del libro. Wilton
esta demasiado seguro de sus conclusiones. No puedo admitir que hayamos llegado a
ninguna conclusién definitiva acerca de esas drogas sacadas de la llora marina. Antes
que escritora, soy cientifico, y no me es posible creer que alguien pueda afirmar algo
sobre el tejido cerebral humano basandose en experiencias realizadas con tejido
cerebral de animales.

—¢Acaso no somos todos animales? —mascullo €l sin quitarse el termdémetro.

Laura lo mir6 con carifiosa severidad.

—¢:Ya empiezas? ;Quieres dejarme hablar? jPara una vez que puedo!

Chris abrio mucho los ojos con expresion de burlona sorpresa. Ella, echandose a
reir, insistio:

—iTengo razdon-razon-razon! Eres dos veces mas charlatan que yo, y lo sabes.
iSiempre dices lo justo, bandido! ;Y este es otro de los motivos de que te quiera
tanto! Oh, Chris...
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Laura tenia la cabeza sobre el pecho de su marido, que le acarici6 el cabello, su
bonito cabello rojo dorado.

—iTe quiero tanto! —repiti6—. Te quiero tanto que el hablar de ello me hace
dafio... Oigo latir tu corazén debajo de mi mejilla. ;Por qué late tan de prisa? Tienes
arritmia, Chris... ;Te encuentras peor? ;Me ocultas algo?

Laura levant6 la cabeza. Bajo las largas pestafias, sus ojos, oscuros y calidos,
escrutaban el rostro del hombre. Chris se alegré de tener el termémetro en la boca.
Esto le evitaba contestar. Ella se lo quito, olvidando su pregunta. Pero... ;cémo habia
adivinado que tenia algo que decir? Naturalmente, Laura no...

—iPero si tienes fiebre! jCasi treinta y ocho! Decididamente, no puedes
levantarte... Cenaré aqui, contigo.

El se incorporé bruscamente.

—Detesto comer en la cama. Treinta y ocho grados no son nada, encanto. Y en
este cuarto hace calor. Hagamos un trato, me doy una ducha rapida, me pongo un
pijama limpio y mi batin de terciopelo y cenamos abajo. Deseo oirlo todo. Deseo
contartelo todo. Berman dice que en la central las cosas van muy bien. Han hecho una
especie de encuesta... Quiero explicartelo. Berman no tardara en llamar.

—Segun Greta, ha llamado ya una docena de veces. Estaba dispuesto a venir esta
noche, pero le he dicho que ya veriamos.

—Perfecto. Sin embargo, me siento mucho mejor y quiero verle. Las cosas se
estan amontonando. L.as proximas semanas van a ser decisivas.

Laura se levantd, docilmente, como siempre que se daba cuenta de que su marido
habia tomado una decision. Aquello era algo que Chris debia reconocer. En su casa
mandaba él, y su esposa deseaba que fuera asi. Chris sustentaba la teoria de que una
mujer fuerte necesitaba un hombre fuerte. Por otra parte, no deseaba a una mujer
débil. En todo momento tuvo consciencia de que Berman, por ejemplo...

—Un centavo por tus pensamientos —bromeo Laura.

Chris salio de su abstraccion.

—:Como? jOh, nada! Pensaba en Berman. Desconfio de él, aun contra mi
voluntad. No sé si debo convertirle en director de mi campafia.

—Berman besaria el suelo que pisas.

—Pero su mujer...

Laura se echo a reir y volvio a sentarse en el borde de la cama, junto a su marido.

—:Su mujer? ;Qué tiene que ver ella?

Chris se unio a la risa de su esposa.

—Parece una tonteria, ¢verdad? Pero...
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—Es una estupida, si es eso lo que quieres decir.

—Exactamente. El hecho de que Berman se casara con una estipida, ¢no
demuestra que en €l existe algun tipo de debilidad? Le da 6rdenes como a una criada.
Hace eso porque necesita hacerlo, ;no?

—¢ Vas a juzgar a un hombre por la mujer que escogio para casarse?

—iNaturalmente! Yo estoy convencido de que la mayor prueba de mi hombria
esta en el hecho de mi matrimonio contigo.

—Oh, Chris, realmente...

—Hablo en serio. Tu eres fabulosa, Laura. Pero también... Bueno, hace falta
valor para casarse con una mujer como ta.

Sorprendido, vio que a Laura comenzaba a temblarle el labio inferior. Reconoci6
aquella sefial. Ella no lloraba facilmente, pero podia sentirse herida facil e
inexplicablemente.

—iVamos, vamos! —se apresur0 a exclamar cogiéndole una mano—. Me he
expresado mal. Lo que queria decir es que me siento muy orgulloso de tener una
esposa como tu. Para hacer pareja contigo hace falta ser un verdadero hombre, ;no?
¢No te sientes orgullosa de ti misma? Nunca te hubieras unido a un hombrecillo,
¢verdad? jClaro que no! Nos medimos el uno por el otro, ;no es asi? Estamos bien
emparejados. No me siento ni un dedo por debajo de ti. Incluso pienso que soy
suficiente para ti. ; Te parece que esto es desprecio?

Ella estaba ya en sus brazos, riendo y llorando al mismo tiempo.

—iOh, Chris, me convencerias de lo que quisieras! jContigo, yo tan feliz...! Sin
embargo, tengo miedo. No puedo evitarlo, me es imposible. El cerebro no tiene nada
que ver con el sexo, sverdad? Aceptamos lo que somos porque no tenemos mas
remedio.

Suave pero repentinamente, Laura se apart6 de Chris. El sabia en qué pensaba su
esposa. Durante los tiempos en que aun creian poder tener descendencia, cuando ni
siquiera se les habia ocurrido imaginar que no iba a ser asi, habian hablado de sus
futuros hijos, de los espléndidos nifios en los que se mezclarian el grave atractivo de
Chris y la dorada belleza de Laura, y cuyos cerebros serian una combinacion de los
dos. Unos hijos que aun no habian nacido y que nunca nacerian. Chris y Laura, como
hombre y mujer, formaban una unidad tan perfecta que resultaba increible que en sus
cuerpos fisicos hubiera una profunda incompatibilidad. Se habian dicho el uno al otro
que no abandonarian la esperanza, pero Chris notaba que en el transcurso de los afios
la esperanza iba desvaneciéndose cada vez mas. Y un dia habian dejado de hablar de
sus hijos. No obstante, cuando Laura se solto de su abrazo, Chris comprendioé en qué
pensaba. En cuanto a él, sus pensamientos se concentraban en la carta que guardaba
en el bolsillo. De pronto, penso que era padre de un nifio. Por consiguiente, la causa
de la esterilidad de su matrimonio no se encontraba en él.
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Rechazé el monstruoso pensamiento. Laura estaba limpia de culpa. Cuando se
casaron, su cuerpo era inocente, y continuaba siéndolo. No, nunca sabria... ;No
resultaria cruel decirselo? ;Herirla hasta aquel extremo?

—Estaré dispuesto en unos minutos —dijo Chris.

—Yo también voy a cambiar de ropa —replic6é Laura dirigiéndose a su
habitacion.

En el cuarto de bafio, mientras se duchaba y se afeitaba, Chris recapacité. ¢ Debia,
por el bien de Laura, mantener para siempre en secreto la existencia de aquel hijo? La
carta seguia alli, en el bolsillo de su batin, que él habia dejado en el colgador de la
puerta. Tal vez debiera destruirla. No, no podia tomar tan rapidamente la decision de
si decirselo o no a su esposa. Si se lo decia, Laura querria ver la carta. Por otra parte,
;es que él no debia contestar a su hijo? Chris, después de secarse cuidadosamente, se
envolvio en una toalla y saco la carta.

Soonya habia hecho prometer al nifio que nunca le diria a su padre que habia
nacido. Chris evoco aquellos hechos con una profunda ternura. No, no habia olvidado
a Soonya. La muchacha permanecié siempre en algun lugar de su ser, como una
calida presencia que no podia competir con su amor por Laura, pero que seguia
siendo una presencia. Pero... ;por qué el nifio habia desobedecido a su madre? Chris
desdoblé la carta y ley6 la siguiente frase.

Ahora, no puedo ir a buena escuela.

¢Escuela? La ultima vez que Chris vio a su hijo, el chiquillo tenia un mes. Nacio
en otofio, y, con un estremecimiento de angustia, Chris pens6 que habia sido el
resultado del invierno, gris y frio. En el pequefio hooch, entre las delgadas paredes, el
unico abrigo estaba bajo las mantas. Aquel gélido viento que, procedente de las
blancas extensiones de Siberia, pasaba sobre las asperas cumbres de las montafias
septentrionales, atravesaba la piedra y la tierra, los huesos y la carne. Durante
aquellos lejanos dias, el tinico abrigo que él tuvo fue el cuerpo de Soonya junto al
suyo. Un abrigo primitivo, que entonces le pareci0 necesario para no perder la
cordura. ;Podria explicarle aquello a Laura? ;Podria ella comprenderlo? ;Podria
alguna mujer? Ahora, transcurridos los afios, incluso a él le costaba entenderlo. Sin
embargo, recordaba. ;Y el nifio! jQué consternacion le produjo enterarse de que iba a
nacer! No tuvo valor para demostrarle a Soonya su disgusto. La ilusion de la
muchacha lo conmovié e hizo que disimulara sus verdaderos sentimientos con una
falsa alegria. Esto también lo recordaba.

Cuando Soonya le comunicé la noticia era ya primavera, una primavera que
siguié a un invierno atrozmente helado. Un agradable dia de abril. Bajo el sol se
estaba bien, pero en la sombra hacia aun mucho frio. Se habian llevado la comida en
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una pequefia caja de madera. Arroz frio y kimchee, Chris, ademas, se metié dos
naranjas en los bolsillos. Subieron a la montafia proxima a la ciudad. El viento
persistente que soplaba en la ladera hizo que buscaran entre las rocas un refugio
donde el sol les calentase. Chris encontr6 el lugar adecuado y se instalaron en él. Se
sentaron muy juntos, sobre la hierba muerta del invierno. El sac6 unas tabletas de
chocolate. A la muchacha le entusiasmaba el chocolate y Chris se habia pasado por el
PX!!) para comprarle unas cuantas. A Soonya la conciencia le impidi6 comérselas en
seguida.

—No —dijo—. Primero, el arroz. Después, el dulce.

La muchacha tenia un estricto sentido del deber que aplicaba de las formas mas
insolitas. Asi, podia privarse de una golosina hasta que llegara el momento adecuado
de comerla. En cambio, se ofrecia en todo instante a Chris. Fuese de dia o de noche,
si estaban solos, se doblegaba alegremente a los deseos del hombre. Disfrutaba con su
amor... No, no era amor, no podia serlo y, sin embargo, ;quién se siente capaz de
definir las multiples facetas del amor? Chris tuvo que reconocer que habia amado a
Soonya, no de la misma manera que amaba ahora a Laura, de un modo absoluto, con
la mente y el corazén, pero la habia amado. Y como su primera experiencia del amor
fisico franco y sin inhibiciones habia sido con Soonya, después tuvo que
acostumbrarse a amar a Laura. Porque, cuando regresd, Christopher dio por hecho
que, cuando estuviesen solos, también Laura, siendo mujer, responderia facil e
inmediatamente a sus repentinos deseos, fuera la hora que fuese. Al no reaccionar ella
asi, él se sinti6, al principio, irritado y mas tarde herido. Al fin, porque se daba cuenta
de que no podia vivir sin ella, admitié que lo que Laura le ofrecia cuando se sentia en
disposicion de dar era infinitamente mejor, mas profundo y significativo que la
simple accesibilidad de Soonya, por generosa que hubiera resultado. Y es que Soonya
lo mimaba, mientras que Laura, amandole con pleno respeto, no podia ni debia
hacerlo.

—Asi debe ser, por tu bien y por el mio —Ie habia dicho su esposa.

En los dias de Corea, cuando no trataba a otra mujer que a Soonya, Chris era
demasiado joven para comprender la plenitud del amor entre un hombre y una mujer
que forman una auténtica pareja. Todo habia sido tabletas de chocolate y dulzura
entre las comidas. Aquel dia, en la montafia, Soonya habia cedido en todo excepto en
lo del chocolate. Habian comido el arroz frio y el kimchee, y mas tarde, mientras
ingerian el chocolate, la muchacha cogi6 las manos del hombre y se las puso sobre su
estomago desnudo. Al mediodia, alli arriba, entre las rocas, el calor era estival y
Soonya, a peticion de Chris, se habia soltado el corpifio y luego la blusa, riéndose de
él mientras lo hacia.

—FEres un hombre ardiente —comento, mientras apoyaba la mano del joven sobre
su vientre—. Tu hijo.
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So6lo dos palabras, pero que a Chris le causaron un escalofrio de terror. Se le
quedo seca la boca. Los oidos le zumbaron. Abri6 los labios para protestar y entonces
vio el rostro de la muchacha iluminado por la alegria. El, naturalmente, sabia que
Soonya estaba convencida de que aquello significaba matrimonio. Era en lo tnico
que pensaban aquellas chicas, incluso Dolly, si no con Tom, con cualquier otro. Lo
que ocurria era que Soonya le habia parecido diferente. jVaya con la diferencia! No
obstante, no tuvo valor para protestar. So6lo pudo fingir.

—Es... es magnifico —murmuro, presa del panico.

¢Por qué habia tenido tanto miedo? ;Se sienten todos los hombres asustados por
su propia capacidad de reproduccién? La idea de tener un hijo ni siquiera le habia
pasado por la cabeza. Habia creido que Soonya tomaba medidas preventivas. En su
ingenuidad, no se le ocurrié que ella pudiese permitir que le fuera engendrado un
hijo. Solo considerd el placer que ella le proporcionaba, su habilidad para ayudarle a
olvidar donde estaba y también con quién estaba.

—¢ Verdad que es magnifico? —dijo la joven acercandosele carifiosamente.

Pero a Chris no le fue posible seguir acariciandola. Cuando ella advirtié aquella
asombrosa frialdad lo miré, perpleja.

—¢Td enfermo? —pregunté con ternura.

—Estoy cogiendo frio —fue la respuesta—. Sera mejor que nos vayamos.

En realidad, el sol se habia ocultado tras unas grandes nubes grises que se alzaban
sobre los valles. Soonya se vistio y, asida a la mano de su compafiero, le siguio en el
descenso de la montafia. Chris no entr6 en el pequefio hooch de la joven. La beso en
la mejilla y la dejo sin decir una palabra. Cuando se volvi6 para mirarla, ella estaba
en el umbral de la cabafia, observandolo. Una expresion de triste perplejidad se
extendia por su adorable rostro. Chris no fue a visitarla hasta pasados cinco dias.
Entonces, incapaz de soportar su aislamiento, acepto el hecho de su paternidad. Al
cabo de unos meses, cuando el nifio habia ya nacido, Chris se enter6 de que debia
volver a su pais. Enfrentado a la eleccion de regresar o alistarse de nuevo, se decidié
por lo primero.

Se lo anunci6 a Soonya, que se aferr6 a él, gimiendo. El nifio, dejado
repentinamente sobre la esterilla de tatami, llor6 con ella.

—Debo marcharme, Soonya —dijo Chris—. He de pensar en mis padres.

No podia decir «mi esposa». No le habia confesado a la muchacha que estaba
casado.

—S], si, tus padres primero. ¢ Volveras?

—Lo intentaré —prometio €él, lamentando que sus palabras fuesen mentira.

Porque, desde luego, no volveria nunca.

Ni siquiera ahora, después de tantos afios, podia Chris soportar el recuerdo de
aquel adios. Habia mirado por ultima vez al nifio, una pequefia y solemne criatura
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cuyo extrafio rostro era oriental y, al mismo tiempo, no acababa de serlo. Le parecio
que el pequefio sostenia su mirada y le reconocia, aunque, claro, aquello so6lo fue
producto de su imaginacion. Sin duda, fue la unica vez en que Chris experiment6 una
levisima sensacion de parentesco con el chiquillo.

—¢:Bonito? —pregunto orgullosamente Soonya, entre lagrimas.

—iClaro que si! Siendo tuyo, tiene que serlo.

Por fin, Chris se desprendi6 de los brazos de la muchacha, que le rodeaban el
cuello. Soonya cay6 al suelo, llorando. El no se atrevié a ayudarla a levantarse. Sali6
corriendo del hooch. El nudo que se le habia formado en la garganta le impedia
hablar.

iY ahora el nifio le escribia llamandole «Mi papa americano»!

Llamaron a la puerta.

—Estas bien, Chris?

Era Laura. El guard6 la carta y contesto:

—Ahora voy.

Se puso el batin de terciopelo y abrio la puerta. Explicé a su mujer que, mientras
ella se bafiaba y se cambiaba de ropa, a €l se le habia ido el santo al cielo, perdido en
sus propios pensamientos.

—iEstas preciosa! —anadio.

—Llevo el vestido de siempre —replico Laura, turbada.

No habia logrado acostumbrarse a las alabanzas de su marido.

—Ya sabes que es uno de los que mas me gustan —Ile recordd Chris.

Era un traje de chiffon negro, de amplias mangas recogidas en los pufios y un
generoso escote. El cutis de la mujer era perfecto. El tinico defecto de Laura era su
excesiva delgadez. Sus huesos, aunque delicados, se veian demasiado. De pronto,
surgio de entre las sombras el recuerdo de Soonya. La muchachea tenia también una
constitucion muy delicada, un esqueleto muy menudo y, si bien no era tan alta como
Laura, sus huesos estaban cubiertos por una carne suave y turgente. Chris rechazo
con firmeza la evocacion.

—Casi he terminado —comunicé mientras revolvia un cajon en busca de un
pafiuelo.

—1Iré a ver si esta la cena —dijo Laura.

Chris oy6 sus pisadas en la escalera, y se sentd un momento, presa de una
repentina debilidad. En medio de una acalorada campafia politica, aquel asunto le
habia producido el efecto de un mazazo. No queria tomarselo demasiado en serio. Lo
mejor seria olvidar la carta. El muchacho pensaria que no la habia recibido. No, no
podia hacer aquello. Se trataba de su hijo. Si Soonya hubiera sido como las demas, si
le hubiera dicho al chico que escribiera, que se convirtiese en un pedigiiefio, Chris
podria haberse desentendido. No, aun en este caso el hijo era suyo. Debia de haber
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algun tipo de responsabilidad, moral, claro, no legal. Incluso habia oido decir que en
los paises asiaticos el padre era siempre responsable de los hijos. Si, sabia aquello
desde hacia tiempo y lo habia olvidado. ; Voluntariamente? No. Su olvido habia sido
inconsciente ya que su proposito nunca fue...

Sono una nueva llamada a la puerta. Chris volvié la cabeza.

—¢Qué?

—Soy yo, Mr. Winters..., Greta. La cena esta servida. La sefiora le espera. Ha
encendido las velas y todo.

—Ahora bajo.

Cinco minutos mas tarde se encontraba preparado. La carta..., ;qué hacer con
ella? En su cartera estaria mas segura que en el bolsillo de un batin.

Bajé6 al piso inferior. Laura se hallaba junto a la chimenea en la que ardian unos
lefios. Con el fuego iluminandole el rostro y el brillante cabello, era una hermosa
imagen que Chris capt6 al pasar frente a las abiertas puertas del comedor.

—Ahora vuelvo —dijo el hombre deteniéndose un momento—. Voy al despacho
a echar un vistazo a unas cosas.

Entro en el estudio y alli, a solas, metio el sobre gris entre los otros papeles de su
cartera de mano y la cerro. La llave la guardo en el bolsillo interior de su abrigo, que
colgaba en el armario. Mas aliviado y ya dispuesto para la velada, se reunié con
Laura en el comedor.

Desde su extremo de la mesa oval, Chris escuchaba a su esposa observandola con
una ternura aumentada por los remordimientos. Laura le encantaba y le daba miedo.
Habia ocasiones, como aquella noche, en que se preguntaba si algin hombre podria
comprender la diversidad de facetas que poseia su mujer. Debido a su insistencia,
Laura habia abandonado el trabajo especial a que se dedicaba cuando se conocieron;
aquella extraordinaria e increible tarea de descubrir en el Mar de los Sargazos los
elementos que podian conducir al hallazgo de nuevos antibidticos en las algas
marinas. Laura se sumergia en aguas tan profundas que debia utilizar un equipo
scuba.

—:Qué es eso de scuba? —habia preguntado €él durante su primer encuentro,
cuando la joven le dijo cual era su actividad.

—Aparatos respiratorios auténomos subacuaticos!?! —contest ella.

Mas tarde, Chris, profundamente asombrado por la valentia de Laura, hizo
algunas averiguaciones. Cuando supo que si uno descuidaba aspirar y espirar
normalmente en aquel monstruoso aparato podia producirsele una bolsa de aire en los
pulmones que causaria su muerte, se sinti6 dominado por la angustia. Por fin logro
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que la muchacha le prometiera trabajar en la superficie. En la actualidad, Laura se
limitaba a investigar en un laboratorio propio, en colaboracion con la Central
establecida en el Instituto de Oceanografia de Nueva York.

—:De qué habéis hablado en la reunion de hoy? —pregunt6 Chris.

—Aparte de discutir con Wilton respecto al libro, nos hemos dedicado a intentar
definir cuando y como una planta marina deja de serlo para pasar a la categoria de
animal marino. Supongo que, en realidad, la cosa carece de importancia y, sin
embargo, me parece maravilloso pensar que la vida es un flujo continuo en el que
apenas existen barreras entre las especies.

—Definemelo mas, por favor —exigio él.

—Bueno, algunas plantas marinas son verdes, como corresponde a los vegetales,
pero nadan y comen como animales. Milagros protozoologicos.

Se habia abstraido como le ocurria siempre que hablaba de los temas cientificos
que absorbian su vida mental. Los ojos le brillaban y la piel parecia aclararsele. Chris,
inclinado hacia delante en la silla, la contemplaba con tanto placer que ella enrojecio.

—¢Qué pasa ahora? —quiso saber, un poco turbada.

Lentamente, sin dejar de mirarla, Chris dijo:

—Mientras hablas de monstruos marinos, me acuerdo de cierto dia, en un desfile
de modelos. Como periodista interino, durante unas vacaciones de la Universidad, me
habian encargado de hacer la resefia. De pronto, vi una muchacha alta y esbelta, tan
bella que la respiracion se me cortd. Avanzaba por la pasarela luciendo un vestido
blanco, de verano, y una gran pamela también blanca. ;No serias tu esa chica?

Laura se ech¢ a reir.

—Y yo me acuerdo de un joven serio y atractivo, sentado en primera fila, con
unas cuartillas y un lapiz en la mano. Y me dije que no parecia un hombre a quien
pudiera interesarle la moda, ni las modelos, y mucho menos una que fuese demasiado
alta.

—iNo mas alta que yo! Me gustan las chicas altas, siempre que no me aventajen.
Di por seguro que te sacaba siete centimetros y cuando, al cabo de unas semanas, nos
medimos, eran siete centimetros justos. Después de eso, me declaré.

—iTenia tanto miedo de que no te decidieras! {Menudo par de tontos éramos!
¢Sabes que Milgrant me ha pedido que este afio vuelva a hacer de modelo para ella?
Como diversion, podria hacerlo. Luciendo trajes de joven ama de casa, supongo.

—Hasta que llevabamos tres semanas de noviazgo no me dijiste que eras una
cientifica.

—Me daba miedo.

—Dejo de dartelo cuando te enteraste de que yo buscaba una chica inteligente.

Ella dej6 sobre la mesa el cuchillo y el tenedor.

—Chris, si alguna vez dejaramos de hablamos asi...
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—Eso no ocurrira nunca.

—¢Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Greta abrio la puerta desobedeciendo la orden que tenia de no aparecer nunca en
el comedor mas que entre plato y plato. «Quiero comer a solas con mi esposa», habia
dicho siempre Chris.

—Dispénseme, Mr. Winters. Acaba de llegar Mr. Berman.

El consult6 su reloj.

—iVaya, se ha adelantado! Que pase a tomar café con nosotros.

La sirvienta desaparecio y unos momentos después introdujo a Joe Berman, que
rebosaba buen humor, satisfaccion y deseos de hablar.

—iVaya, nuestra primera dama ha vuelto de las inmensas estepas de la ciencia!
Mirandola a usted, sefiora, nadie lo diria. Quiero decir que no es usted como esas
mujeres sabias, sesudas y redichas, siempre las llamo asi. Hola, Chris. ;Te encuentras
mejor?

—Siéntate, Berman —repuso él—. Greta esta a punto de traer el café.

—Bueno, pues no podia haber escogido mejor momento. ;Qué tal sienta ser el
favorito del pueblo? ¢Se lo has dicho a tu mujer?

—Es prematuro. Unicamente se trata de una encuesta, Laura.

—Los acontecimientos futuros arrojan su sombra en el presente —dijo Berman.

Se sento y, mas en serio, continuo:

—Espero que mafiana te encuentres en condiciones de volver a la oficina. Ahora
cada dia cuenta. Barrows va a presentar batalla. Es del viejo estilo y la gente esta
acostumbrada a él. Como alguien me ha dicho hoy: «Al menos, sabemos cuales son
sus defectos.» Los de Barrows, claro. El publico se muestra un poco suspicaz acerca
de lo de llevar a cabo una limpieza del Estado.

—Sdlo de la maquina estatal.

—Esto es lo que queria decir.

De pronto, se volvio hacia Laura:

—Pero seguramente aburrimos a la sefiora con nuestros asuntos.

Laura cambié una mirada con Chris y se mordi6 el labio inferior. Su marido se
echo a reir.

—NMucho ojo, Berman, estas insultando a mi esposa.

La mirada de Berman fue de uno a otra.

—No pretendia... No ha sido mi intencion...

—Chris quiere meterse conmigo —explico tranquilamente Laura—. No le haga
caso.

Hizo una mueca a su marido, y €l, volvio a reir.

—Solo se trataba de una broma. Yo se lo cuento todo a Laura, Joe, y tu lo sabes.
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Laura me ha dado algunos de los mejores consejos que he recibido. En realidad, es
ella quien deberia presentarse al cargo de gobernador, pero el caso es que deseo el
puesto para mi.

—Yo no lo aceptaria aunque me lo sirvieran en bandeja —repuso Laura con voz
pausada—. Me siento muy feliz tal como estoy ahora.

Sono el teléfono. Ella se levanto.

—Perdon. Espero una llamada del laboratorio.

Laura constituia la viva imagen de la gracia cuando pasé frente a su marido y
tendio la mano hacia él. Chris se la beso.

—¢ Volveras?

—Quiza no. Tu querras hablar y yo tengo que revisar mis notas esta noche.

—Entonces, hasta luego.

—Si.

Al salir la mujer de la habitacion, Berman exhal6 un suspiro.

—iVaya primera dama de la Casa Blanca hara algun dia!

—Si —respondio Chris, abstraido.

De pronto se puso de pie.

—Vamos a tomar el café en mi despacho. Tengo que contarte algo.

—Y asli es como ocurrio.

Un ascua reluciente se convirtié en ceniza. Cuando entraron en el estudio, Chris
habia encendido el fuego porque el aire primaveral atn era frio. En seguida, invit6 a
Berman a sentarse en el sillon de frente al suyo. Mientras los secos lefios comenzaban
a arder, empez6 a hablar bruscamente:

—Antes de que hablemos de mafana, tengo algo que contarte. Se trata de una
cosa que s0lo me concierne a mi, pero en la actualidad pienso que no tengo asuntos
exclusivamente particulares. En apariencia, no puedo ni coger un catarro sin que eso
se convierta en un problema publico. No sé céomo empezar, de modo que voy a
contartelo todo desde el principio y de un tiron.

Y comenzo6 con el dia en que desembarco en Corea y continu0 hasta llegar a
aquella misma mafiana con la llegada de la carta. Los lefios se convirtieron en ascuas,
y las ascuas en cenizas. Berman habia guardado silencio, limitandose a removerse en
su butaca. Cuando Chris termin6 de hablar, dijo:

—Como ti mismo has dicho, esto inicamente te concernia a ti, pero ahora afecta
a todo el mundo. Hubo muchos soldados a quienes les ocurrié lo mismo y la cosa no
tuvo importancia. Deben de existir infinidad de crios nacidos en esas condiciones.
Nunca me he parado a pensar en ello, pero es 1dgico que asi sea. El hecho...
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Se interrumpio y, después de frotarse la barbilla, prosiguio:

—No creas que eso tiene nada de particular. Yo estuve en Alemania... jEsta
enterada tu mujer?

—Aun no.

—¢ Vas a decirselo?

—Pues... si, supongo que si. No sé cuando ni como.

—Tienes que decirselo?

Chris dirigio una penetrante mirada a Berman.

—Crees que no debo hacerlo?

Los dos hombres se miraron. Al fin, hablé Berman:

—No veo la necesidad de que lo hagas. En realidad, seria mejor que no lo
hicieses. Las mujeres se toman muy a pecho esas cosas. No comprenden coémo un
hombre puede... Bueno, ya conoces sus reacciones. En ese aspecto todas son iguales,
y cuanto menos sepan, mejor. Si no contestas esa carta, el muchacho creera que no ha
llegado a tus manos. Ese es mi consejo. Rompe la carta y olvidate de ella. Nunca fue
tu intencion tener un hijo, ¢no es asi?

—iClaro que no! Cuando lo vi, apenas me dio la sensacion de que fuese mio.

—Quiza no lo sea.

—Si, lo es.

—¢Como lo sabes?

—La muchacha era virgen.

—iVamos, vamos!

—Mientras yo estuve alli, fui el tnico.

Se produjo un largo silencio. Los dos tenian la vista fija en el fuego. De pronto,
Berman suspiro.

—Bueno, pues lo tnico que puedo decirte es que no remuevas la cosa, por el
amor de Dios. Si fueras un particular no importaria mucho. Y tal vez tampoco
importase demasiado si fueras a ser simplemente uno de tantos gobernadores. Pero ya
conoces los proyectos del Partido. En ti hay madera presidencial. Naturalmente, ain
tienes que recorrer un largo camino; otro afio y luego gobernador durante un periodo,
por lo menos. Después de eso... el cielo es el limite, y ya sabes donde esta el cielo. A
nuestro pueblo le encanta el barro y el escandalo entre ciudadanos vulgares, pero para
presidente quieren un hombre rodeado de dignidad. Aunque intuyan que el hombre
no lo merece, quieren ser capaces de concedérselo. Te lo repito, no hagas nada. Si esa
historia sale a la luz, tendras que luchar con ella, pero como es algo que la gente se
negara a admitir, lo dara por falso, a no ser que tt lo confirmes. Como es logico, los
del otro bando tampoco deben enterarse.

Berman permaneci6 callado un minuto y, luego, en tono confidencial, pregunto:

—Oye..., siempre he tenido curiosidad... ¢{Son las orientales diferentes a..."?
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Christopher se puso de pie y le corté con un furioso ademan. Subitamente detesto
a aquel hombre. En seguida, con una sensacion de nausea, comprendié que no podia
ponerse a mal ni siquiera con Berman. Lo necesitaba y, de sentirse ofendido, el
hombre podia tomar represalias. Chris reprimio6 su disgusto y volvio a sentarse.

—Hablemos de mafiana, ;te parece? Pensaré en tu consejo. Casi creo que tienes
razon.

Durante la noche, solo en su cama, comprendi6 que Joe Berman estaba
equivocado. Los palidos rayos de la luna de primavera iluminaban difusamente una
parte del cuarto. Chris, incapaz de dormir, vio como los calidos tonos naranja y pardo
de la habitacién se disolvian en una fantasmagorica palidez. Habia subido al piso
donde se encontraban los dormitorios pasada la medianoche. Laura descansaba ya.
Chris abrio la puerta que comunicaba sus habitaciones y la vio en su cama, con el
largo cabello extendido sobre la almohada y una mano bajo la mejilla.

—<Carino...

Lo dijo en un susurro y ella continu6 durmiendo. Con una mezcla de alivio y
pesar, Chris cerro la puerta y se metio en su propia cama. Durmié una hora o asi.
Subitamente despert6 como si hubiera oido un grito. Queddé a la escucha,
preguntandose si habia sido Laura. Pero la casa estaba en silencio, excepto por los
crujidos de las viejas maderas. De nifio, ocupando aquel mismo cuarto, tenia la
certidumbre de que un fantasma recorria la casa, por la noche. Ahora sabia que se
trataba s6lo de la casa misma, envejeciendo, crujiendo en el frescor de la madrugada.
Se sentia intolerablemente, inexplicablemente solo. Se habia subido al cuarto la
cartera de mano, que ahora estaba en el suelo, junto a su cama. Tenia que hacer algo
con la carta; acabar de leerla y destruirla. jPero no aquella noche! Ya habia pasado
por mas pruebas de las que podia soportar.

Luego, de la misma forma repentina en que habia despertado, se dio cuenta de
que €l solo no iba a ser capaz de decidir lo que debia hacer. La noche aumentaba
monstruosamente la carga que recaia sobre sus espaldas. Podia engafiar a la gente,
pero no tenia derecho a engafiar a su mujer. Ademas, ¢y si lo intentaba y, pese a ello,
Laura lo descubria todo? No debié contarselo a Berman, un politico sujeto a
montones de cambios. ;Como le sentaria a su esposa que se hubiera confiado a
alguien antes que a ella? ;Cémo podria €l responder a su eterno interrogante? «;Por
qué?» Escuchaba ya la pregunta: «;Por qué no me lo dijiste?» ¢Por qué no se lo dijo?
¢Como le habia podido revelar su secreto a Joe Berman, que lo emponzofaria con
una serie de sordideces, y mantenérselo oculto a Laura, que al tiempo que su esposa
era su mejor amigo?
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—No me soporto —murmuro.

¢Era acaso demasiado cobarde para revelarle a su mujer la verdad?

—AQuiza lo sea —se dijo.

Seguia vacilando. Estaba seguro del amor de Laura, seguro de su comprension...
No, no acababa de estar seguro de la comprension de ninguna mujer, ni siquiera
cuando la mujer era Laura. No podia soportar la compasion, y en aquellos momentos
lo que deseaba no era ni siquiera amor. Queria encontrar algin modo de convencerla
de que lo que habia hecho no era lo que pretendia hacer... No, de veras, €él solo habia
necesitado sentirse unido a otro ser humano. Durante aquellos dias, en la insoportable
soledad de la guerra, separado de cuanto era normal y bueno, habia necesitado calor
humano, algo mas profundo que la recia camaraderia masculina. Deseaba salvarse de
ser lo que sus compafieros eran. Y en cierto modo Soonya lo habia salvado. ;Podria
conseguir que Laura lo entendiera? No, no, ¢acaso no seria aquello buscar
compasion? Resultaba mejor decirlo escuetamente: «Era como los demas. Me busqué
una mujer.» jPero €l no creia haber sido como los demas!

En la breve oscuridad que se produjo entre la desaparicion de la luna y el
comienzo del amanecer, Chris se dio cuenta de cual era su obligacion. Al aparecer en
el horizonte los primeros rayos del sol, se levantd de la cama. Entré en el cuarto de
bafio, se lavo los dientes, se afeitd, tomo una ducha y se peind. Después de ponerse el
batin, abrio la puerta del dormitorio de su esposa. L.aura dormia y su rostro quedaba
en sombras. jQué quieta estaba! Su respiracion era tranquila como la de un nifio. Su
aliento tenia la fragancia de la salud. Sus parpados, de largas pestafias, estaban
cerrados. Tenia el brazo derecho extendido sobre el embozo de la cama. Chris se
inclino sobre ella y la beso en los labios. Laura se removio y abri6 los ojos. Sonrio y,
sin decir una palabra, alz6 las sabanas. Chris se metio en la cama, junto a ella.

—Anoche intenté no dormirme hasta que llegaras —murmuré la mujer con voz
infantil.

—Me alegro de que no lo hicieras. Me acosté muy tarde.

Laura se volvié pegando su cuerpo al de su marido en una invitacion que €l capto
en seguida. Aquél era siempre el primer impulso de Laura después de una
desavenencia, una invitacién que era como afirmar la renovaciéon de su amor basico.
Sin palabras, ella le decia: «Esto, primero y después lo demas.» Ahora, Chris debia
resistirse porque hasta que le hubiera dicho a su mujer lo que tenia que decirle, hacer
el amor seria un sacrilegio. Pero... ¢seria aquella muda invitacion exclusivamente en
favor de éI? Si era Laura la que le deseaba y Chris se negaba a complacerla, ;no
resultaria luego mas fuerte el impacto de la noticia que iba a darle?

Chris noto sobre la boca la punta de los dedos de su esposa.

—Estas muy callado.

F1 le cogi6 la mano y se la puso sobre su pecho.
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—Carifio, debo decirte algo.

Y le hablé, con sencillas palabras, de lo ocurrido el dia anterior.

—Mientras yo desayunaba, Greta me entro el correo. Habia una carta para mi
procedente de Corea. Una carta que nunca esperé recibir.

Siguié hablando, con voz clara y pausada, con la vista fija en el techo. La luz del
dia se aduefi6 del dormitorio. Chris not6 que el cuerpo de su mujer cambiaba, aunque
no se retird, al menos al principio, pero su inmovilidad estaba cargada de tension.
Chris acabé su relato cuando el sol atravesaba las hojas de los platanos de la calle.
Escucho el suspiro de Laura, que se incorpord, a la vez que echaba para atras su largo
cabello.

—Al menos, te lo he dicho —concluy6 Chris.

—Tenias que decirmelo.

Ella permanecia inmovil, pensativa, con la vista fija en la ventana, iluminada
ahora por la luz del sol. Su marido esper6 contemplando su perfil, grave y reflexivo.

—Preferiria que no se lo hubieras dicho a Berman.

—Tarde o temprano era preciso que se lo dijese. Quiza debi esperar a que lo
supieras tu. Pero si a €l anoche le hubiera parecido que era inutil continuar la
campaiia, yo te lo habria contado de todas maneras.

Laura no parecio haber oido las ultimas palabras de Chris. En un susurro, con voz
distante, murmuro:

—No quiero que le digas que estoy enterada.

—No lo haré.

—No podria soportar hablar de esto con él, ni oirle referirse a este asunto. Ni
quiero que entre nosotros exista un silencio forzado.

—De acuerdo. En realidad, ahora la cosa queda entre tu y yo.

Laura se volvio vivamente.

—¢:Qué quieres decir? jAhora la cosa queda entre nosotros? Siempre lo ha
estado, ¢no es asi? Solo por que yo no supiera...

—Debi habértelo contado hace mucho tiempo. Me refiero a lo de la chica. Pero
me parecia algo tan muerto y olvidado...

—Olvidado, tal vez; muerto, no. Hay un hijo.

—¢Quieres ver la carta?

Laura recapacité un momento.

—No —dijo al fin—. Al menos, aun no. En estos momentos, el nifio no me
parece importante. Es... la mujer.

—iOh, Laura! No... Ella no tiene importancia.

Chris atrajo hacia si a su esposa, pero ella se solto.

—No, por favor. Necesito pensar.

Chris echo las sabanas a un lado.
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—Te dejaré sola —dijo con voz suave.

Dese6 que le retuviese, pero Laura no lo hizo. Le siguié con la mirada y, cuando
él se detuvo frente a la puerta, incapaz de marcharse en aquel estado de preocupacion,
Laura intent6 sonreir. Chris volvié rapidamente a su lado.

—Carifio..., todos estos afios de matrimonio... tienen importancia, ;verdad?

—Claro que si —asinti6 ella—. Desde luego. Nada puede hacérmelos olvidar. Es
solo que... La duda, naturalmente, es...

Chris se sent6 en el borde de la cama, dominandose para no estrechar a la mujer
entre sus brazos.

—¢Cual es la duda?

—No lo sé del todo. Quiza no pueda saberlo hasta que tenga la respuesta. Esto lo
dijo alguien, no recuerdo quien.

—Gertrude Stein cuando agonizaba.

—iAh, si! ;Como he podido olvidarme? jUnas ultimas palabras tan hermosas!
«¢Cual es la respuesta?»

Y como nadie supo contestarle, afiadio: «Entonces, scual es la pregunta?»

—No hables mas, Laura. Es una pérdida de tiempo.

—Lo sé, y lo necesito.

—ILo necesitamos los dos. Dediquemos el dia a nuestras ocupaciones. L.os dos
pensaremos. Cuando volvamos a reunimos, cambiaremos impresiones.

Ella lo mir6 con ojos brillantes e inexpresivos y asintio como si no le hubiese
oido. Chris habl6 con mas energia:

—ILaura, no debes olvidar que te amo a ti, inicamente a ti. No permitiré que nada
nos separe. Si me dejas, te seguiré. Vayas a donde vayas, te encontraré y me quedaré
a tu lado, caso de que no logre hacerte regresar. Mientras viva, no podran alejarte de
mi porque yo estaré contigo. ;Me oyes?

Laura asintio con la cabeza, pero Chris rechazo el ademan.

—Contesta —insistio—. ;Me oyes?

—Si —replicé ella—. Te oigo, Chris.

—Espero que su esposa haga la campafia con usted —dijo Henry Allen.

—No puedo asegurarselo —replico Christopher.

Al cabo de unos minutos de llegar a su oficina, después de su solitario desayuno,
ya que Laura por medio de Greta le habia dicho que no la esperase, vio entrar en ella
a Berman revolviéndose excitado el erizado cabello y anunciando que el hombre mas
rico de la ciudad, Henry Allen, un banquero descendiente de una familia cuaquera, se
encontraba en el antedespacho y queria vea a Mr. Winters.

www.lectulandia.com - Pagina 30



—¢Le digo que estas? —preguntoé Berman.

—Claro que si.

Ahora el viejo se hallaba frente a €él, sentado en una butaca. Todo el mundo
conocia aquella figura alta y cargada de hombros, el cabeza de una familia que vivia
con ostentosa sencillez en una de las mansiones mayores y mas antiguas del pais.
Llevaban hablando una hora, durante la cual Chris se limité casi exclusivamente a
escuchar, interviniendo solo para contestar las preguntas de Henry Allen.

—Me gusta su programa —concluyé Henry Allen—. Me agrada particularmente
la audacia de las reformas fiscales y presupuestarias que se propone llevar a cabo.
Son muy necesarias.

Se expresaba lentamente y con precision, con el tono exacto de voz que cuadraba
a su figura.

—Pero al declararse usted en esos términos, seria de gran ayuda que su excelente
esposa se encontrase a su lado. Segtiin me han dicho, se interesa en la oceanografia.

—Es cierto —replico Christopher—. Es la segunda autoridad del Instituto de
Nueva York.

—Entonces, ;suele ausentarse de la ciudad?

—Nada de eso. Esta escribiendo un libro sobre sus investigaciones, de modo que
solo viaja ocasionalmente, como ocurrié ayer, por ejemplo, para asistir a alguna
conferencia o para comprobar algun dato.

—En este caso, ¢contara usted con ella?

—Estoy seguro de que hara cuanto pueda por ayudarme.

—Tienen ustedes hijos?

La pregunta, que en tiempos hubiera sido negativamente contestada por Chris sin
que éste le concediese importancia alguna, le parecio de pronto imposible de
responder. Tras unos segundos de vacilaciéon declar6, en forma demasiado brusca:

—No tenemos hijos.

—Lamentable —fue el comentario de Henry Allen—. Creo que para una
personalidad publica tener familia siempre es una ayuda. Yo mismo tengo seis hijos,
todos varones. Y no es que haya pensado en dedicarme a la vida publica, pero como
banquero me ha resultado muy util disponer de una familia que me rodease.
Constituye un elemento de estabilidad.

—FEs una pena que no tengamos hijos —convino Chris.

Henry Allen se puso de pie.

—Bueno, llevo mas de una hora aqui. No quiero robarle mas tiempo. Me gustaria
declararme en su favor y ofrecerle mis recursos.

Christopher también se levanto tendiendo la mano a su visitante.

—No sé como agradecérselo, Mr. Allen. Me encantaria que se uniera a mi grupo
de consejeros.
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En los labios de Henry Allen apareci6 una palida sonrisa.

—A mi edad poco puede hacer uno, aparte de dar consejos. Sin embargo, me
alegrara contribuir.

—Joe Berman, mi director de campafia, le llamara y le expresara nuestras mas
calidas gracias.

Chris estrecho la delgada y reseca mano del viejo y cerro la puerta tras él. Al cabo
de un momento, la hoja de madera volvio a abrirse para dar paso a Berman.

—¢Qué ha dicho? ¢Nos ayudara?

—Nos ayudara. Tendras que ir a verle.

—¢Ahora mismo?

—Ni hoy ni mafiana —replic6 Chris con firmeza—. Debemos suspenderlo todo
por unos dias. Déjame solo unos minutos, ;quieres, Joe?

Berman lo mir6 con inquietud. Entorno los parpados.

—No se lo habras dicho a Laura, ;verdad? No, no me contestes. No quiero
saberlo. Me aseguraré de que nadie entre.

Al salir del despacho, cerro la puerta y su voz se disolvio en un susurro.

En la silenciosa oficina, solo al fin, Chris permanecié inmévil, con la cabeza baja,
las mandibulas encajadas y las manos crispadas sobre la carpeta de piel. Tenia que
arreglar aquello. Hasta que supiera lo que debia hacer respecto al muchacho, no lo
que queria hacer, sino lo que debia, ;como iba a seguir adelante con la campafia? No
era justo supeditarlo todo a la voluntad o a los deseos de Laura. Era él quien debia
decidir, y que ella lo aceptara o se negase a aceptarlo. Laura podia tomar sus propias
decisiones, pero no las de él. Abrio su cartera de negocios, busco entre los papeles y
encontro el sobre gris. Ahora, al palparlo para sacar la fina hoja de papel del interior,
advirtio algo en lo que antes no habia reparado: una pequefia fotografia. La cara de un
muchacho lo contemplaba. Una enjuta cara juvenil con el cuello excesivamente fino y
las orejas demasiado grandes. Sin embargo, Chris reconocio en €l una especie de
imagen de si mismo en todo menos en los o0jos. Los 0jos eran asiaticos.

De pronto not6 un subito ardor en sus propios ojos y comprendié que los tenia
llenos de lagrimas. ;Aquel nifio era hijo suyo? Como todos los hombres, él habia
soflado con tener un hijo, pero no como aquél, jno con un rostro como el que le
miraba desde la foto! Sintié que se le hacia un nudo en la garganta y el corazon grit6
contra aquel hijo suyo, nacido de una extranjera.

—iLaura! —murmuré extendiendo la mano hacia el teléfono.

Chris habia hecho instalar una linea directa entre su despacho y el de su esposa en
la biblioteca de su hogar, donde ella trabajaba. Cuando cogio el auricular, el corazon
le latia mas de prisa de lo normal.

—¢Eres tu, Chris?

—Si, Laura, quiero decirte...

www.lectulandia.com - Pagina 32



Queria decirle... ;qué? Se encontr6 con que no podia hablar. La voz se le
estranguld. Se sentia débil, sin aliento.

—iChris! —Ilamo ella.

Al no recibir respuesta, Laura insistio:

—¢Estas bien, Chris? ;Quieres que vaya?

El hombre se repuso. No, no deseaba la piedad de Laura.

—Un momento, por favor —rogo con tono descompuesto—. No sé qué me ha
ocurrido. De pronto, no he podido... Tenia que llamarte, carifio; esto es todo. He
encontrado una foto.

—¢Una foto?

—Anoche no la vi. En este momento estoy solo. He querido leer la carta. Al
disponerme a sacarla, noté que habia una foto muy pequefia..., supongo que se habia
trabado en el fondo del sobre...

—¢:Una foto de... de la mujer?

—iNo, no, del muchacho! Me ha..., no sé..., trastornado.

Ahora, fue Laura quien guardo6 silencio. Una larguisima pausa que a Chris le
pareci6é inacabable. Pudo preguntarle también a su mujer si le ocurria algo, pero se
abstuvo de hacerlo. Espero hasta que volvi6 a escuchar su voz.

—Voy para ahi, Chris. ;Me esperas abajo, en el vestibulo? Iremos a dar un paseo.
;Te parece a la costa? Llevaré el coche. ;Puedes suspender las citas que tengas
pendientes?

—Lo haré —dijo él.

Cumpli6 su palabra. Le dijo tajantemente a Berman que pensaba ausentarse todo
el dia y explicé a la gente de la oficina que habia surgido una novedad de la que no le
era posible darles detalles... Si, una crisis, si querian llamarla asi.

—Pero, Mr. Winters... —suplico su secretaria siguiéndole hasta el ascensor.

—Mafiana, mafiana —replico él penetrando en la cabina.

Meti6 la mano en uno de sus bolsillos. Si, la carta y la foto estaban alli. Deseaba
que fuera asi, porque habia llegado el momento de verlas con Laura. En el fondo iba
tomando lentamente su decisién, o quiza la decision se estuviera dando forma a si
misma. Debia ir a Corea y ver al muchacho, averiguar como vivia y por qué estaba
tan delgado. jSoonya carecia de importancia! Laura tendria que admitir que él
unicamente era responsable del muchacho. «Si, Laura, soy responsable de él. Debi de
haberlo comprendido antes. Nunca debi correr el riesgo. Lo acepto ahora, tarde, pero
no demasiado.» Mentalmente, mientras esperaba a Laura en el vestibulo, se repitio
una y otra vez aquellas palabras.
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Luego, impacientandose al fin, volvid a repetirselas en la calle, expuesto al frio
viento primaveral. El dia era magnifico, aunque hasta aquel momento él no se habia
dado cuenta. El cielo estaba azul, con blancas nubes, y el aire era puro.

De pronto, la vio. Laura iba en el pequefio coche que Chris le ofreciera como
regalo de cumpleafios, color verde oscuro, para que contrastase con el cabello rojo
dorado de la mujer. Laura vestia un traje gris, llevaba guantes, pero no sombrero y la
ondulada melena le caia hacia la cara. Estaba palida y su marido adivindé que habia
llorado, pero no podia tener la seguridad porque ella se habia retocado el maquillaje y
su mirada sostenia decididamente la de Chris.

El subi6 al coche.

—¢Quieres que conduzca?

—Si, por favor.

Aquello sorprendié en cierto modo a Chris porque a ella le gustaba conducir.
Cambiaron de asiento y asi, uno junto al otro, avanzaron por las calles de la ciudad
hasta el bulevar. Mas tarde siguieron por la carretera que conducia a la costa.
Ninguno de los dos hablaba. En dos o tres ocasiones, €l se volvio para dirigir una
sonrisa a Laura. Ella le devolvio la sonrisa, tranquilizandole. Seguramente también
habria estado pensando, y tal vez en sus solitarias meditaciones los dos se hubieran
aproximado mas a la comprension y al acuerdo de lo que habria sido posible de
permanecer juntos.

Cuando se encontraban ya en campo abierto, Chris dijo de pronto:

—Quiero que sepas que, decida yo lo que decida, tui eres libre de adoptar la
resolucion que te parezca mejor.

—No me corresponde a mi resolver —replicd6 Laura—. He llegado hasta el
extremo de pensar que la decision la hemos de tomar los cuatro, el muchacho, su
madre, td y yo. Ha de ser justa para todos.

—FEn primer lugar para ti.

—No hay primeros lugares.

Volvio a reinar el silencio hasta que, después de muchos kilometros, hablo Laura:

—¢Has traido la foto? ;Puedo verla?

El asinti6 con la cabeza.

—La tengo en el bolsillo. Sacala, si quieres.

Noté su mano moviéndose a su costado. Laura encontré la fotografia y Chris se
dio cuenta de que la estaba estudiando, pero no pudo adivinar qué pensaba.

—Se parece muchisimo a ti —dijo al fin la mujer—. Le hubiera reconocido en
cualquier lugar. Si le hubiese visto por las calles de Corea, habria comprendido,
aunque no tuviese ni la mas leve sospecha. La tinica diferencia esta en los ojos. ¢Son
como los de... ella?

«No recuerdo», estuvo a punto de responder; pero se contuvo. Sin falsedades de
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ningun tipo, se dijo. jNi la mas leve mentira!

—Soonya tenia unos ojos muy bonitos, oscuros desde luego. Todos los coreanos
tienen los ojos oscuros.

Intentando adoptar un aire indiferente, Laura comento:

—Me pregunto por qué todos los tendran del mismo color, y no como nosotros.

—Supongo que porque han vivido mucho tiempo juntos en un mismo territorio,
sin mezclas. Si nosotros pasaramos, como ellos, cuatro mil afios en este pais que
llamamos nuestro, también acabariamos siendo todos muy semejantes.

—iClaro! No se me habia ocurrido.

—¢Quieres devolverme la foto? —sugiri6 Chris al cabo de un rato.

—La miraré un poco mas.

Silencio de nuevo. Por el rabillo del ojo, Christopher pudo observar a Laura
mientras estudiaba el retrato. Después de unos minutos, sin decir nada, volvio a
meterla en el bolsillo de la chaqueta del hombre, que no pudo soportar mas el
silencio, aquel silencio que se habia prolongado tanto que ahora, en el horizonte,
podia advertirse ya la linea del océano. En el aire se notaba el olor a sal y a mar.

—:Vamos a nuestra caleta? —pregunto €l.

La caleta era una playa que rodeaba una pequefia ensenada y estaba oculta por las
dunas. En aquella época del afio no habria nadie. Podrian tumbarse en la arena, a
descansar, y mas tarde remojarse al sol del mediodia.

—:Has traido algo de comer? —inquiri6é Chris.

—Pensé que nos parariamos a almorzar en la «Oyster House» y que después
hablariamos —repuso ella.

—De acuerdo —accedi6 el hombre.

Se meti6 en la aldea de pescadores y detuvo el auto frente al restaurante
mencionado por su esposa. Se apearon del coche y anduvieron el uno junto al otro
hasta la posada. No iban cogidos de la mano, como de costumbre, sino que Laura se
habia colgado del brazo de Chris, no totalmente como si se tratara de un extrafio,
aunque, en cierto modo, se consideraban unos desconocidos, no hostiles, sino unos
desconocidos que debian encontrar el modo de unirse de nuevo. Y como aquello era
lo que deseaban y ademas era necesario y, por tanto inevitable, podian ser pacientes.

—Chris, entre nosotros existe una diferencia.

Estaban ya en la caleta. El mar negro purpura batia la orilla con sus olas mientras
las blancas gaviotas describian circulos en el aire. Desde que salieron del restaurante,
Chris habia sido casi el tunico en hablar. Al principio, con dificultades, ahora ya mas
facilmente, o al menos asi le parecia. Laura empezaba a comprender. Estaba tumbada
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en la arena y apoyaba la cabeza en la doblada chaqueta de su marido. Se volvio,
recostandose sobre el codo. El sol iluminaba sus oscuros ojos y daba brillo a sus
largas y rizadas pestafias. Bajo la blancura del cutis de su mujer, Chris advirtio las
leves sombras de unas pecas de la infancia en las que antes no habia reparado.

—¢Qué diferencia? —pregunto.

—T1t no haces mas que hablar del muchacho. Y yo en quien pienso es en la
mujer.

—FElla no importa.

—A mi si me importa. Me importa muchisimo. Quiero conocerla.

—Pero, ¢por qué? Ya no significa nada para mi.

—Te conozco demasiado para admitir eso. Si hubieras sido un muchacho vulgar y
estupido, no dudaria de tus palabras. Pero eres Chris, el hombre a quien amo y
respeto.

Se tendi6 boca arriba y fijo la vista en el cielo.

—iMe costo mucho trabajo encontrarte! Estaba decidida a no cometer el mismo
error que mi madre. Heredé el talento de ella, no el de mi padre. Y la vi difuminarse
en una solitaria vejez, sin compafiia alguna. Yo leia cosas acerca de Madame Curie y
lamentaba que mi madre no hubiera tenido la suerte que ella tuvo al casarse con un
hombre que compartia sus ilusiones y la entendia. Me prometi que nunca me casaria
con un hombre con quien no pudiera hablar de lo que me apasionaba. Por eso cuando
regresaste de Corea te agobié con detalles de mi propio trabajo. Y nunca mostraste
aburrimiento. De ser asi, lo hubiera advertido.

—iClaro que no me aburria! ;Como iba a aburrirme? Me contabas cosas que yo
desconocia, en las que nunca habia pensado. Y durante aquellas charlas tu aspecto era
el de... de una pintura de Romney, s6lo que en moderno.

—Mi madre decia que a los hombres no les gustan las mujeres inteligentes.
Disculpaba a mi padre, y yo, en cambio, lo odiaba. Chris...

—iQue?

—¢Te hubieras casado conmigo si solo hubiese sido bonita?

—No.

—¢0 si hubiera sido fea?

Fl vacilé y al fin dijo:

—FEso ni siquiera puedo imaginarmelo.

—Pero... ¢si no hubiera sido inteligente?

—Te habria olvidado. jEn el mundo hay muchisimas mujeres bonitas! No, no,
carifio. Por si te interesa aun, a pesar del tiempo que ha pasado desde entonces, lo que
me atrajo de ti fue el hecho fascinante de que fueras modelo los martes y los jueves y
durante el resto de la semana te dedicases a tus trabajos de oceanografia...

—Un tema que hasta entonces nunca te habia interesado.
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—Eso no hace al caso. Tu tampoco sentias interés por la politica. Mutuamente
nos abrimos puertas. Esto es fantastico. Se hace mas excitante cada dia que pasa. No
deseo una esposa que soOlo sepa vestir. En realidad, y ya que tratamos de ser
totalmente sinceros, me gusta una mujer que sepa como no llevar nada ...y cuando. Y
que en el momento de hacer el amor pueda utilizar su magnifico cerebro para darse
cuenta, sin palabras, de lo necesarias que son la comprension y la ternura, y
compartirlo todo.

Se inclin6é sobre Laura y, poniéndole las manos sobre el cabello, la mir6 con
fijeza.

—¢Es posible que no sepas hasta qué punto te amo?

Ella le observé con ojos francos y directos.

—Entonces, ;cémo pudiste amar a Soonya?

El hombre retiro las manos. Ella se las cogid y las sostuvo sobre su pecho.

—Debes explicarmelo. Quiero saber, y no porque me importe..., aunque me
importa mucho, tanto que no sé si tengo el corazon roto..., pero necesito averiguar
qué es lo que nunca me has dado. No, no es eso lo que pretendo decir. No lo es en
absoluto. Intentaré explicarme de una manera mas clara.

Laura solt6 las manos de su marido, se incorpord y apoyo la frente sobre las
dobladas rodillas. Permaneci6 pensativa durante un rato y luego alzo la cabeza.

—En Soonya hubo algo que te atrajo, algo que yo no tengo. ;Qué fue? Tal vez yo
lo tenga y no me dé cuenta. ;Qué te ofreci6 ella que yo no te haya ofrecido? No, no
me interpretes mal... No son celos. Es humildad. Si pudiera, se lo preguntaria a
Soonya. Y se lo preguntaria humildemente.

Hizo una pausa y lo contempl6 con naciente sorpresa en la mirada.

—¢Si pudiera? jPues claro que puedo! No hay ninguna razén que me impida ir a
preguntarselo.

—iPor Dios, Laura, no digas tonterias!

El exabrupto de impaciencia se le habia escapado involuntariamente. En seguida
se domino:

—Escucha, carifio... Soonya no sabria de qué le hablabas. En realidad, yo
tampoco lo sé. Ademas, soy yo quien debe ir a Corea. jEl responsable soy yo, no tu!
Quiero enterarme de cual es la situacion del muchacho. Si no recibe la educacién
adecuada, le buscaré un buen internado.

—¢:Sin contar con la opinion de ella? El nifio es hijo suyo. jSoonya es la madre!

—La estas defendiendo, ¢no es cierto? jEs chocante!

—Quiza para ti resulte chocante, pero para mi no lo es. No has visto al nifio desde
que tenia unas semanas y ahora hablas de meterlo en un internado. jSoonya soélo tiene
a su hijo!

—De eso no estoy seguro.
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—¢Qué quieres decir?

—Probablemente, en su vida habra habido otros hombres.

—¢Y eres capaz de decir eso... de una muchacha a quien tu..."?

—iSanto cielo, Laura, la marea esta subiendo! jVamos a quedar atrapados!

Efectivamente: el nivel del agua habia comenzado a subir y las olas avanzaban
por la estrecha playa. Se pusieron las chaquetas y cogidos de la mano rodearon
corriendo el promontorio rocoso que en unos minutos hubiera sido una pared que les
habria cerrado el paso. Con la respiracion entrecortada y todavia con las manos
unidas, se dejaron caer en la parte superior de la playa. A lo lejos se veian algunas
personas. Abajo, las gaviotas se lanzaban en picado hacia el mar y volvian a subir.

—c:Donde estabamos? —jade6 Chris.

—En ninguna parte —replicé Laura—. Discutiendo acerca de la conveniencia de
ir a Corea... Tu para ver al muchacho. Yo, naturalmente, también lo veria, pero...

Chris solté la mano de su esposa y encendio la pipa.

—Laura, jestas decidida a venir conmigo?

Ella lo mir6 con implorante expresion.

—No, si me dices que no debo hacerlo. Pero me gustaria ir yo sola.

—:Por qué?

—Porque no has contestado la pregunta que te hice antes.

—No sé cémo responderla. Si no te parece suficiente, para justificar lo que
sucedio, saber que yo era entonces muy joven y estaba muy solo... Corea era un
infierno y me aferré al inico remedio que tenia a mi alcance. Si, ya sé que estdbamos
casados; pero en aquella época ni siquiera sabia si iba a vivir lo suficiente para volver
a verte. Ademas, ignoraba lo que era, podia ser, el auténtico amor. Un muchacho no
puede saberlo, y los sentidos no dejan de exigir sus derechos en ningun momento.

—No creo que hayas sido nunca un muchacho como los otros. Durante el tiempo
que pasaste en Corea no dejé de pensar en ti preguntandome si eras realmente como
yo te sofaba.

—Nunca me contaste tus suefios.

—Claro que no. No estaba segura de que fuesen algo mas que suefios. ;Y si te
mataban? Pero no hice... lo que tu.

Chris exhal6 un suspiro.

—Bueno, carifio, no quiero caer en la tentacién de utilizar el viejo topico que
asegura que los hombres y las mujeres no son iguales en lo que se refiere al sexo
porque tengo un monton de pruebas que demuestran lo contrario. Eres mi amante
perfecta.

—¢Distinta de ella?

—Si.

—En qué sentido?
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—Infinitamente distinta, infinitamente mejor, infinitamente mas satisfactoria.

—Pero... ;por qué?

El separ6 las manos en un gesto de impotencia.

—Esto no es propio de ti, Laura. Nunca, hasta hoy, me habias presionado asi.

Sorprendentemente, Laura asintid sin vacilar.

—No es propio de mi y, ademas, no es justo. Por eso me iré a Corea sola. Me
ocuparé de que el muchacho entre en un internado. Es hijo tuyo y debe tener cuanto
necesite. Y respecto a la madre, ya veré. Tal vez no haga nada.

—Laura, es esto una desavenencia?

Chris hizo la pregunta en tono imperativo. La mujer lo mir6 sin ira, pero con
firme determinacién.

—AQuiero ir a Corea —repiti6—. Irme pronto... y sola.
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CAPITULO SEGUNDO
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Laura se inclino6 sobre la ventanilla del reactor para obtener una ultima vision de
Chris, que estaba en la terraza mas alta del aeropuerto, agitando su bufanda marron.
Para llegar hasta aquel punto desde donde podia ver el despegue del avion debia de
haber subido corriendo las escaleras. Laura nunca habia pasado tres dias como los
ultimos, tan cerca y al mismo tiempo tan lejos de su marido. Pese a no albergar la
mas minima duda acerca de su mutuo amor, sabiendo que nada podia separarles,
totalmente seguros de la lealtad del uno hacia el otro, se les habia hecho imposible
comunicarse. La noche anterior Laura habia sostenido una fuerte lucha consigo
misma. ;Debia o no ir al cuarto de Chris si él no entraba en el suyo? ¢Cuanto tiempo
duraria su ausencia? El que aquella ultima noche permanecieran separados
¢adquiriria una monstruosa significacion durante los dias que debian transcurrir hasta
su regreso? Porque Laura se habia convencido de que s6lo iba a ser cuestion de dias.

—Sin embargo, sentiré un gran alivio cuando estés de vuelta sana y salva —habia
dicho Chris—. Ten en cuenta mis sentimientos. Espero que cumplas tu promesa, ya
que has conseguido que te permita hacer el viaje sola, dejandome ante sabe Dios qué.
No podré comer ni dormir hasta que vuelvas. Es como cortarme por la mitad. jNi
siquiera sé como es actualmente Corea!

Volando sobre la Tierra, Laura repasé los ultimos dias. Habia vivido en una
especie de ofuscacion. Greta se ocup6 de la casa mientras ella se concentraba en el
trabajo, consciente de que se habia convertido en una valvula de escape. .o mismo
hacian los hombres: eludir las preocupaciones personales por medio de la dedicacion
profesional. Resultaba asombroso el sufrimiento que uno podia tolerar si tenia algo
que hacer. Laura habia acabado el capitulo acerca de los efectos benéficos que las
plantas y los animales del océano encierran para la humanidad: la anguila eléctrica,
por ejemplo, proporciona un calmante contra la excitacion nerviosa; el erizo de mar,
ese pequefio y delicado monstruo, acelera la actividad de los glébulos blancos en su
funcion protectora contra la infeccion y la fisalia, una medusa a través de cuyos
botones urticantes se consigue encontrar la causa de algunas alergias. La disciplinada
mente de Laura habia encontrado su propio remedio. Un alivio bendito porque era tan
profundamente emocional que no hubiera podido soportar sus incontrolados
sentimientos.

El enorme jet, que temblaba a impulsos de sus propios reactores, fue elevandose
mas y mas en el espacio. Laura se recostd en el asiento y cerro los ojos. Iba hacia un
mundo nuevo. Conocia bien Europa. En cambio, Asia le era totalmente extrafia. No
sintio curiosidad respecto a Corea ni siquiera cuando volvié Chris, tal fue su alegria
por el fin de la separacién. Y, naturalmente, nunca habia sofiado que...

Al estabilizarse el avion, abrio los ojos. Nunca se habia sentido tan sola. A fin de
cuentas, ¢habria acertado al insistir en ser ella la que se enfrentara al pasado? ;Fueron
los celos los causantes de que la idea de una entrevista entre Chris y Soonya se le

www.lectulandia.com - Pagina 41



hiciera intolerable? Tal vez. Por esto tenia que averiguar por si misma quién era
exactamente Soonya, ver por si misma toda la medida del encanto y el poder de
Soonya. Porque ni por un momento admiti6 que Chris hubiera podido sentirse
atraido, ni siquiera superficialmente, por una joven normal, por una joven vulgar, por
una joven barata, ni siquiera por una joven de rostro anodino. Chris era sutil, exigente
y complejo, y a Laura la encantaban cada una de estas facetas de su personalidad. El
nifio... Si, desde luego, habia que pensar en €él, pero primero tenia que conocer a la
madre y analizarla con mayor frialdad de lo que nunca habia analizado a un
espécimen sacado de las profundidades del mar. Debia hacerse una idea exacta de
como era aquella mujer que habia compartido con Chris su primer emparejamiento
serio.

El recuerdo de Laura volvié a su propia noche de bodas. Ella era virgen, y no
pregunto si él también lo era. Hubiese querido saberlo, pero era demasiado timida,
demasiado orgullosa para preguntarlo. Y demasiado inocente. Ahora, enterada ya de
lo ocurrido en aquella cabafa, en aquel hooch, como Chris decia, admitié que durante
la primera noche, después del regreso de su marido, debio haberse dado cuenta de
que habia existido alguien como Soonya. Chris se mostro seguro y experto como no
lo habia sido anteriormente. Habia pasado otras muchas veces por todo aquello... No,
por todo no, porqué €l no habia amado a Soonya como la amaba a ella. No, y Soonya
tampoco lo quiso, no pudo quererlo como Laura lo queria. Soonya, una ignorante
muchacha coreana...

—¢ A qué se dedicaba? —Ile habia preguntado a Chris el dia anterior.

Estaban en la sala, tomando un coctel. Christopher habia vuelto a casa temprano.
El sol del atardecer entraba por las altas y estrechas ventanas de la vieja mansion.

Sorprendentemente, Chris enrojecié. Hasta aquel momento, Laura no habia visto
nunca que le ocurriera tal cosa.

—¢Quién? —pregunto, turbado.

—FEsa muchacha. Soonya. ;Qué hacia?

—¢ A qué te refieres?

—AQuiero decir si era maestra, enfermera o algo por el estilo.

—iOh, no! No creo que tuviese ninguna profesion. Habia ido al colegio y tenia
una voz muy bonita. Le gustaba cantar, pero los coreanos siempre estan cantando. Me
parecieron un pueblo musical, aunque la verdad es que no conoci mucha gente, aparte
de ella.

Laura no dijo mas temiendo oirle hablar de Soonya. Se esforzaba en apartar de su
mente los recuerdos de la primera noche de su matrimonio, pero estaban alli,
almacenados en escenas que no podia olvidar. La boda, severa y sencilla, habia sido
celebrada en el enorme y vetusto templo en que habia sido bautizada Laura. Pero el
traje de novia de la joven pertenecia al Paris de la época de su abuela y la etiqueta de
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satén llevaba bordado el nombre de Worth. También el velo, de auténtico encaje,
habia sido lucido por su abuela. Laura y Chris se sentian tan alegres que después de la
breve ceremonia casi salieron bailando, con las manos unidas, por el pasillo del
templo mientras sonaban los acordes de la gozosa musica. La boda fue a un tiempo
alegre y solemne. La muchacha disfrutd6 enormemente en la recepcion ofrecida en
casa de sus padre. No podia olvidar el instante en que arrojo el ramillete de azucenas
desde lo alto de la escalinata. Después se fueron a Nueva Inglaterra. Desde que tenia
doce afios, Laura habia dicho que su luna de miel la pasaria en Nueva Inglaterra, en la
antigua casa donde adn vivian unos viejos tios suyos que habian sido muy
comprensivos y les habian dejado a solas durante todo el dia hasta la hora de cenar.
Chris y ella habian vagabundeado por los prados y las veredas, sumidos en un suefio
de felicidad. Todo era nuevo para Laura, los dos eran nuevos y unicos el uno para el
otro, todo, todo. Y ahora, de pronto, se encontraba con que ella no habia sido la tunica
para su marido. El caso era...

Eludi6 de nuevo la cuestion. Era posible que todo lo que le habia dicho Chris
fuese cierto. La noche anterior, cuando estaban separados en la cama, Laura habia
hecho acopio de valor.

—Chris, no sé por qué tengo tanto frio. Apenas logro evitar dar diente con diente.

—Déjame que te abrace.

Ella se habia dejado abrazar. De repente, el hombre se aparto.

—:Has cambiado? —pregunto.

Aquella fue su pregunta: «;Has cambiado?»

—No, no he cambiado —habia contestado ella—. Me siento... desconcertada. Me
parece como si hubiera estado enferma, débil e insensible, incapaz de preocuparme
por nada... Una sensacion extrafia... No creo que dure. Supongo que se tratara de la
conmocion. Es como subir demasiado de prisa desde el fondo del océano. De pronto,
uno no puede moverse ni respirar.

—Lo siento —murmuré Chris con una voz baja y dolida.

Después, cuando €l se hubo marchado, Laura se pregunto, y volvia a
preguntarselo ahora, si, efectivamente, habia cambiado. Se contesté a si misma: «No
soy yo quien ha cambiado. Es simplemente lo demas lo que ahora no es igual. Porque
si Chris no es como yo lo imaginaba, resulta inevitable que todo sea distinto. De
pronto me encuentro en un mundo que desconozco.»

A su memoria acudieron fragmentos y jirones de recuerdos. Su madre, la noche
antes de su boda, le habia dicho:

—Espero que no quieras demasiado a Chris, hija mia.

Laura la mir6 con los ojos muy abiertos.

—:Como puedo amarle demasiado si va a ser mi marido?

—Por tu propio bien, quiero decir —aclaré su madre.
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A ella, entonces, la respuesta le pareci6é incomprensible y no capté en absoluto la
intencion.

—Amarle cuanto puedo me hace feliz —aseguro.

—Eso es peligroso —suspir6 la madre—. Algun dia te rompera el corazén.

Y ahora comprendia. Habia amado a Chris con la misma intensidad de cuerpo y
alma que aplicaba a su trabajo, a su propio ser. Nunca hubo en su vida lugar para las
relaciones sociales, para las charlas femeninas ni para las diversiones ociosas. Como
no tenia hijos, habia consagrado sus pensamientos y su tiempo a Chris y al trabajo.
Otras mujeres hablaban de sus pequefios y Laura se consideraba superior a ellas.
Ahora se sentia humillada. No tenia hijos, y hubiera sido mejor para ella y para Chris
haber tenido por lo menos uno. Asi le habria sido posible dividir su corazon entre su
marido y el nifio. Y Chris no hubiera sido el tinico en reinar en él.

Intenté imaginarse el hijo que podian haber tenido. Desde luego, se hubiera visto
obligada a abandonar su trabajo. No, eso no podia ni pensarlo. Por consiguiente,
tampoco podia pensar como seria el hijo. Sus ideas volvieron a su marido. Durante
aquellos ultimos dias, Chris habia intentado comportarse con naturalidad y, sin
embargo, como Laura sabia a la perfeccion, habia captado el cambio producido en
ella y eso la hirid. En el ultimo momento la habia atraido hacia si:

—Te quiero a ti unicamente, ahora y siempre.

Y luego la besd, con fuerza, en los labios.

Laura notaba aun el beso ardiéndole en la boca. De pronto se le ocurrié que ni
Chris ni ella habian cambiado. Era tan solo que ella no lo habia conocido
completamente. Durante todos aquellos afios, Chris habia mantenido un secreto, y
aquel secreto formaba parte de si mismo. Si Laura lo am6 siempre tal como habia
sido, ¢no podia seguir amandolo como seguia siendo? No encontro respuesta a la
pregunta que se planteaba una y otra vez. Durante veinticuatro horas permanecio
suspendida en el espacio. El enorme aparato que la llevaba constituia en cierto modo
una imagen simbolica de su propio ser. La tierra era invisible, oculta bajo una
alfombra de blancas nubes en las que de un modo ocasional se abria algtn claro por
el que era perceptible un pedazo de océano, cuyo azulado color entonaba con el del
cielo, alla arriba. La rutina de la vida prosiguio. Ingirié unos bocados de la comida
que le ofrecieron; bebié un par de cocteles y una copa de licor con el café, después de
la cena. Cuando cayeron las sombras durmio a intervalos. Al amanecer se desperto
por completo. Se lavo, recompuso su palido rostro y se cepilldo el pelo.
Experimentaba la sensacion de un completo aislamiento. Se sentia infinitamente
remota. Los seres que compartian su forzoso encierro le parecian simples autématas.
Sonri6 en respuesta a las sonrisas y replico con palabras escuetas a los saludos y
comentarios de los extrafios. No estaba en ningun lugar, no era nada, no era nadie.
Carecia de pasado y de futuro; su pasado, construido sobre un suefio; su futuro,
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ignoto. ¢Y si optara simplemente por no volver? ;Y si desaparecia? No. Se habia
trazado un camino y lo seguiria hasta el fin.

Al descender en Sel, la capital de Corea, se encontr6 entre gentes de un mismo
color, cabellos oscuros, ojos oscuros. Alrededor de ella naci6 y tomé auge un idioma
que nunca habia escuchado envolviéndola en olas de extrafios sonidos. Tenia todas
las direcciones, Chris se las habia proporcionado. El nombre del hotel, la calle, y
como podia llegar alli después de pasar la aduana.

Fue un alivio que el joven aduanero hablara inglés.

—¢Cuanto tiempo durara su estancia, sefiora?

—No lo sé.

—¢:Dos semanas?

—Espero que no sea mas.

—Si durase mas, tendria usted que conseguir un permiso.

—No creo que sea necesario.

El joven le dirigio una sonrisa. Sus dientes eran blancos e iguales.

—Aqui tenemos muchas cosas bellas. Deseo que su estancia se prolongue.

La mujer llevaba dias sin sonreir sinceramente, pero ahora lo hizo. En cierto
modo el joven, al sonreir, habia dejado de ser un extrafio.

—Gracias —dijo Laura.

Nada seria dificil, si lograba dominar el panico. Por encima de todo debia
mantener la calma. Tomo un taxi que, segun pudo observar, era un antiguo jeep cuyos
costados y la capota estaban hechos con bidones de hojalata alisados y soldados. Sin
embargo, era un vehiculo, y el chéfer, un muchacho vestido con un traje remendado
de algodon al que multiples lavados habia desvanecido el color, era alegre, aunque no
hablaba inglés. Reconocio el nombre del hotel, y aunque el trayecto, como sospechd
Laura, fue mas largo de lo debido, por fin llegaron. El jeep se detuvo bruscamente, el
taxista se apeo, saco dos maletas de la mujer y dio un grito. Un mozo sali6 corriendo
del hotel, se hizo cargo del equipaje y esper6 mientras la mujer contaba el dinero para
pagar la carrera. El conductor la ayudaba, sefialando con un curvado dedo las
monedas adecuadas. En seguida, tras una sonrisa resplandeciente, mont6é de nuevo en
el jeep y se perdio por la atestada calle. Laura entr6 en el edificio.

Chris se le habia anticipado. En recepcion la esperaba un telegrama, y el conserje
conocia su nombre.

—En su habitacion hay un ramo de flores, sefiora —dijo.

iFlores! Esto unicamente podia ser cosa de Chris. Apretando en la mano el
telegrama, Laura sigui6 a un vivaracho botones hasta su cuarto. Si, habia flores: un
ramillete apretado y policromo, sin fragancia. Dio una propina al chico, cerr6 la
puerta y abrio el telegrama.

Chris le decia:
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Estoy ahi contigo. Dia y noche te acompafio. Te amo.

De pronto, Laura que nunca lloraba, se puso a llorar suavemente. Las lagrimas
mitigaron el dolor de su corazon. Chris la amaba; Chris la recordaba. En un pais
extrafio habia dejado de estar sola. A pesar de la distancia, podia ver su hogar y a
Chris sentado tal vez ante su escritorio, sintiéndose abandonado porque ella no estaba
alli. «jOh, hermoso hogar, que nunca seas destruido por las debilidades de los seres
humanos a quienes cobijas!» Laura se dijo que debia ser paciente, que debia
perdonar, si, perdonar, porque no hacerlo resultaba intolerable. Era preciso que
concediera su perdon, so pena de quedarse sin hogar. No tener hogar era quedarse
sola, y quedarse sola significaba estar perdida.

Le desperto la luz del sol al aparecer sobre la cumbre de una montafia. La noche
anterior Laura solo habia visto unas calles, pero ahora, al saltar de la cama y
acercarse al ventanal, contempl6 la ciudad, una mezcla de edificios modernos y de
viejos caserones agrupados en un valle rodeado de montafias. No eran las boscosas
montafias de los Estados Unidos, sino unas grandes masas desnudas, de roca,
sombreadas de purpura en la base y rodeadas de un aura de dorada luz en la cima.
Una belleza espectacular y, no obstante, por aquellas empinadas laderas habia subido
Chris trabajosamente cuando era un joven soldado dominado por la desesperacion de
la fatiga y la nostalgia que no sabia por qué luchaba. La piedad acongojé a Laura.
Chris le habia descrito aquellas horas amargas compartiendo ambos —al menos asi 1o
habia creido ella— cada una de las sensaciones que €l habia experimentado. Pero su
marido no le habia hablado de Soonya hasta que lleg6 la carta. A Laura se le encogio
de nuevo el corazon.

Una hora mas tarde bajo por la amplia escalinata y cruzd el vestibulo en direccion
al comedor para desayunar. La sala estaba llena de norteamericanos, pero habia unos
cuantos coreanos vestidos con indumentaria occidental. En la puerta, Laura vacild
buscando un lugar donde acomodarse. Solo vio una silla vacia, en una mesa para dos,
junto a una ventana que daba al jardin. El hombre que ocupaba aquella mesa era
coreano. Alto, de mediana edad, su atractivo rostro era palido y grave. Un camarero
se acerco a Laura.

—Lo siento —se disculp6—. No hay sitio ahora.

Ella sefial¢ la vacia silla.

—¢No podria sentarme ahi?

El camarero dudo y al fin se dirigié hacia el coreano y le dijo unas palabras. El
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hombre levanto la vista, sorprendido, la vio y se puso de pie.

—Tenga la bondad —Ile dijo.

—Gracias —contesto Laura sentandose.

Pidio6 el desayuno y quedo a la espera, con la vista fija en el jardin. Era un jardin
rocoso. Entre las piedras habia trechos de blanca arena alisada en la que, con un
rastrillo, se habian trazado espirales y circulos. En las cavidades de las rocas crecian
pequefias plantas, y un retorcido arbol se inclinaba sobre un estanque. Mientras
esperaba, Laura se dio cuenta de la alta y distinguida figura que se hallaba al otro
lado de la mesa, pero no dijo palabra. De pronto escucho6 la voz del hombre. Su inglés
era muy bueno.

—¢Me permite usted que me presente?

El coreano saco su cartera y puso una tarjeta frente a Laura. Ella ley6 en voz alta
el nombre.

—:Mr. Choe Yu-ren?

—Negociante —confirm6 él sonriendo—. Me dedico a la farmacia. Tengo una
empresa propia.

Laura alz¢ la vista encontrandose con la amable mirada del hombre.

—Buenos dias, Mr. Choe.

Mr. Choe dedico una inclinacion a su compafiera de mesa.

— Viaja usted sola?

—Si... Asuntos personales.

—¢Va a quedarse en Seul mucho tiempo?

—Espero que no. Bueno, entiéndame. Es que estoy ansiosa por volver a casa,
también por motivos personales. Lamento confesar que no dispongo de tiempo para
hacer turismo. Quiza sélo me quede en Corea unos dias.

Laura advertia las caracteristicas del desconocido: una cordialidad agradable
combinada con una actitud de mundano conocimiento. Mr. Choe dej6 el tenedor
sobre la mesa. Laura pensé que su desayuno no podia haber sido mas
norteamericano: huevos con tocino, tostadas, café y fruta.

—Dispénseme —dijo el coreano—. Espero no ser inoportuno, pero es que pasé
unos afios muy felices en su pais, cuando era estudiante. Fue en Yale, en 1935, y
ahora, debido a mis negocios, vuelvo alla muy a menudo. Mi firma tiene conexiones
con importantes compafiias farmacéuticas de su patria, y siempre disfruto
extraordinariamente en mis visitas. Su pueblo es muy hospitalario.

Después de una breve vacilacion, el hombre prosiguio:

—¢Es su primera visita a Corea?

—Si —repuso Laura.

Mr. Choe vacilo otra vez. Ella capto la interrogacion que habia en sus oscuros
0jos, pero no contesto a la implicita pregunta. El camarero le trajo naranja en rodajas
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y café, un huevo pasado por agua y tostadas. Cuando el sirviente se hubo ido, el
coreano volvio a hablar:

—Disculpe mi insistencia, pero rara vez tengo la oportunidad de devolver la
cortesia con que se me ha recibido siempre en su pais. Si puedo serle ttil en algo, le
ruego acepte mi ayuda. Desearia poderle presentar a mi esposa, pero muri6 el afio
pasado y desde entonces vivo solo en este hotel, aunque los fines de semana vuelvo a
mi casa, en el campo, donde vive mi madre. Mi hijo se encuentra en la Universidad,
en mi misma «alma mater» de los Estados Unidos.

Laura miraba y escuchaba a su compafiero de mesa y se dijo que nunca habia
encontrado un hombre mas apuesto, aunque sélo fuera para verlo. Era alto, y su traje
de tela gris oscuro era de corte inglés. Su cabello, que blanqueaba en las sienes, era
castafio y sus ojos marrén oscuro. Si no hubiera sido por la forma de sus ojos, hubiera
podido pasar por italiano, o tal vez por espafiol, pero los ojos eran orientales. Su
modo de hablar y su franqueza inspiraban confianza. Obedeciendo a un irreflexivo
impulso, Laura abridé su bolso y extrajo la pequena tarjeta en la que Chris habia
escrito la direccion de Soonya.

—¢Puede decirme donde esta esto, por favor?

Mr. Choe estudi6 la tarjeta y volvio a adoptar una actitud grave.

—Es un sitio muy dificil de encontrar. Esta muy lejos del extremo sur de la
ciudad, que es donde nos hallamos ahora. ; Como piensa ir? ;En coche?

—Habia pensado coger un taxi.

—iINo tendra usted la intencion de ir sola!

—Aqui no conozco a nadie.

—¢Quizas alguien de la Embajada norteamericana? —sugirio él.

—iOh, no! —se apresur6 a decir Laura—. El asunto que me ha traido es
completamente privado.

Mr. Choe le devolvio la tarjeta, y ella la guardd otra vez en su bolso. El hombre
permanecia silencioso, recapacitando, mientras Laura acababa su huevo y tomaba el
café. Luego el coreano hizo a un lado los platos.

—¢Me dejaria acompafiarla? —propuso subitamente.

Laura se quedo desconcertada.

—No puedo permitir que haga eso. Estara usted ocupado.

—Soy duefio de mi tiempo. Solo tengo que telefonear a la oficina. Créame, no
debo consentir que una dama norteamericana vaya sola a esa parte de la ciudad. Si lo
prefiere, daré instrucciones a mi secretaria para que venga con nosotros. Al fin y al
cabo, usted no me conoce. No debi olvidarlo.

—No es eso —protesto ella.

—c:Desea resolver sus asuntos estrictamente en privado? En este caso la esperaré
en el taxi mientras usted...
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Laura se sentia cada vez mas turbada.

—En realidad, no se trata de un asunto mio particular, sino de algo que concierne
a mi marido.

—Entonces esta usted casada.

—Si, soy Mrs. Winters, Mrs. Christopher Winters.

—De...

—Filadelfia.

Mr. Choe sonrio6 y su rostro, en cierto modo severo, se dulcificé con sintomatica
rapidez.

—iAh, Filadelfia! Conozco esa bella ciudad. Solia pasar alli las vacaciones de
Navidad, con el doctor Harmsworth y su esposa. ;Lo conoce?

—¢El gran orientalista?

—iDe modo que lo conoce!

—Unicamente nos han presentado.

—Entonces lo recordara, porque cuando se le ve resulta imposible olvidarlo. Yo
le llamo mi padre norteamericano. Ahora es un anciano, claro, pero cuando voy a su
pais nunca dejo de visitarle. Me llama su hijo coreano. Y mi propio hijo, que ya le he
dicho que se encuentra en Norteamérica estudiando, continua la tradicion y pasa sus
vacaciones universitarias alli, en aquella antigua y bonita casa. Desgraciadamente, la
sefiora ya no vive. Murié mientras yo me encontraba en la escuela graduada.

Repentinamente, Laura confié en el hombre, y al tomar aquella decisién se sintio
segura y confortada. Tenia un amigo.

—Acompafieme, por favor —dijo pausadamente.

—Cuando acabe usted su desayuno —repuso Mr. Choe.

Durante el recorrido por las calles de Seul, Laura decidi6 no dar ninguna
explicacién a su acompafiante. Mucho tiempo atras, cuando era aun una nifia, se
acostumbré a no explicar sus actos. Cuando su madre la reprendia, guardaba un
completo silencio. No pedir explicaciones y no darlas habia creado una atmésfera de
paz en su juventud, en su matrimonio, en su hogar. Ahora, mientras cruzaba las
atestadas vias y parques de Seul, guardaba un silencio total, pues Mr. Choe era
demasiado cortés, demasiado elegante, para hacer preguntas. Se limito a detallarle los
edificios y los monumentos frente a los cuales pasaban, expresando la esperanza de
que Laura tendria tiempo de visitar los palacios de los reyes ya muertos y le
permitiria acompanfiarla al nuevo museo antes de regresar a su pais.

Ella sonreia deseando que todo aquello fuera posible. Abstraida, admiraba el
atractivo perfil del coreano. Laura estaba acostumbrada a los hombres, pues en sus
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investigaciones cientificas trabajaba entre ellos, pero el tipo de Mr. Choe resultaba
nuevo para ella. En otras cosas, aparte de su aspecto, tenia la calidad del viejo marfil,
suave y opaco, so6lido aunque precioso, muy complejo y dificil de abarcar. Habia
sentido el impulso de confiar, pero ahora dudaba. Con la paciencia adquirida durante
sus largas horas de trabajo en el laboratorio, estudi6 al oriental. Su aspecto era viril y,
no obstante, poseia una gracia felina. Era directo y carente de timidez, aunque Laura
se dio cuenta de que, mientras hablaba, muchas cosas quedaban sin ser dichas.
También advirtié la agudeza de sus preguntas.

—¢Es usted artista, Mrs. Winters?

—No. ¢Por qué?

—Tiene usted clase, estilo. Parece a un tiempo distante y sensible.

—Soy cientifica.

Mr. Choe se sintio enormemente interesado.

—¢:Una mujer cientifica? ¢No es eso una contradiccion?

—En mi pais, no, aunque admito que tampoco es corriente. Soy oceanégrafa, y
farmacéloga, como usted, s6lo que dedicada a los estudios marinos.

—:Y efectia expediciones oceanicas en busca de material para uso médico? Los
coreanos utilizamos también elementos marinos como arma curativa.

—Si, a veces intervengo en expediciones. Aunque no con tanta frecuencia como
antes de casarme.

—:Qué expediciones, por ejemplo?

—Bueno, la dltima fue a las costas de Panama. Deseaba recoger plancton.

—No iria usted sola, imagino.

—No, me acompafiaban otros tres cientificos. Estudiabamos al océano en si: el
fondo, sus formas y contornos, el agua marina, sus caracteristicas fisicas y quimicas,
las corrientes, la vida vegetal y la animal, todo lo posible. Cada uno de nosotros tenia
una responsabilidad. La mia era, y sigue siendo, estudiar ese tipo de vida que fluctia
entre la planta y el animal y que puede ser las dos cosas o ninguna.

—iAh, las criaturas-eslabon! Si, son muy importantes. Pero... jme asombra
usted!

Laura no contesté porque el coche se habia detenido frente a una pequefia casa de
ladrillo situada entre otras dos de mayor tamafio. Mr. Choe dijo algo al taxista, que
asintié con la cabeza.

—Hemos llegado, Mrs. Winters —anuncio él—. Si me autoriza, la esperaré aqui.

Ahora que habia llegado el momento de la entrevista, Laura no se sentia capaz de
enfrentarse sola a la situacion.

—Entre conmigo, por favor. No podré entender lo que me digan. Le explicaré lo
que ocurre: he venido en busca de un nifio y de su madre.

—En este caso...
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Mr. Choe se ape6 del coche y con la mano hizo una sefia al chofer para que
esperara.

—Ahora, Mrs. Winters —prosiguio el coreano—, permitame que vaya delante.
Haré unas cuantas averiguaciones. ;El apellido, por favor?

—Miss... No, Mrs. Kim. Y el nombre, Soonya.

Mr. Choe la escuch6 impasible, firme en su decision de no delatar ni interés ni
curiosidad. En seguida, tras golpear con los nudillos en la entornada puerta de
madera, tosié ruidosamente. Abri6 una vieja que vestia una falda de algodon
remendada y un corpifio verde, Mr. Choe le pregunté algo y la mujer asintié con la
cabeza. El hombre hablé de nuevo y ella hizo ademan de negacion. El coreano se
volvio hacia Laura:

—Mrs. Winters, Miss Kim esta durmiendo. Trabaja por la noche en..., bueno,
trabaja por la noche y se despierta tarde. Esta es su madre. La invita a pasar.
Despertara a su hija.

Laura, sobreponiéndose a su repugnancia, inquirio:

—¢Hay también un nifio?

El coreano tradujo la pregunta, que fue contestada por la vieja.

—Si, un muchacho —dijo Mr. Choe.

—:Esta ahora en la casa?

El hombre volvio a servirle de intérprete. LLa madre de Soonya movio la cabeza y
estallo en una furiosa parrafada. Mr. Choe alz6 una mano para silenciarla y tradujo:

—FEn estos momentos no se encuentra aqui. L.a mujer asegura que el chico es un
problema. Se escapa y nadie sabe donde se mete hasta que vuelve a casa hambriento.
Dice que no pueden hacer carrera de él. Es un chiquillo muy revoltoso. Tiene once
anos.

—FEntraré —decidiéo Laura—. Quiero ver a la madre del pequefio y hablar con
ella. Si esta cansada, lamento que tengan que despertarla, pero he hecho un largo
viaje y deseo volver a casa lo antes posible.

—Me hago cargo —asintio Mr. Choe.

Entraron en un pequefio cuarto, muy limpio, aunque el suelo era de tierra
apisonada. Una mesita baja, unos cuantos libros, unos almohadones y, en una pared,
un pergamino con un paisaje pintado. No habia mas muebles. La vieja mull6 un
almohadon.

—La invita a sentarse —aclaré Mr. Choe.

Los dos tomaron asiento y la vieja desaparecio. Mientras esperaban en silencio,
Laura se preguntd si seria conveniente explicar a su compafiero porqué estaba en
aquel lugar. Al fin, una vez mas, se decidi6 en contra de las explicaciones. Unas horas
antes ni siquiera conocia a aquel hombre, y quizas, ahora que ya habia cumplido con
la mision de conducirla hasta alli, no volveria a verlo nunca. Le dirigié una mirada y
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sonri6 con gravedad, agradecida. El comenz6 a disculparse.

—Esta casa es muy pobre. No sé como se gana la vida Miss Kim. Tal vez esté
casada, y en este caso me imagino que su esposo estara empleado en una tienda, en
Correos 0 en algtn sitio parecido. Dudo que sea maestro, a no ser que ejerza su labor
en una escuela elemental. Probablemente, Miss Kim ayuda en un bar o en algtn sitio
asi. La mayoria de las mujeres de bar estan casadas y trabajan de noche, cuando los
maridos pueden quedarse en el hogar. Claro que en este caso la mujer ha de cuidar de
su vieja madre, y quizas el marido trabaje también de noche porque la vida es dificil.

Laura no contestd. Le fue imposible hacerlo porque en aquel momento se abrio
suavemente una puerta y Soonya apareci6 en el umbral. Laura la reconoci6 en
seguida. Aquella mujer, aunque habia dejado de ser joven, estaba en la plenitud de su
belleza. Llevaba un vestido coreano: una falda larga de color oscuro y un corpifio
blanco cruzado sobre el pecho. Llevaba el negro cabello recogido en la nuca, y en el
rostro palido los ojos pardos miraban con expresion benévola e interrogante. Era una
cara tan agraciada, y la mujer resultaba tan femenina y tan fragil, aunque
perfectamente torneada que, aunque se lo propuso, a Laura no le pudo desagradar.
Daba mucha importancia a las primeras impresiones, ya fueran de agrado o de
disgusto y habia decidido que basaria su decision en el impacto de aquel instante.
Tampoco se habia ocultado a si misma su intimo deseo de que Soonya le causara mal
efecto.

—No me preocupare de la mujer —Ile habia dicho a Chris—. A ella no le debo
nada. Pero al muchacho si, porque es tuyo, y quiero que reciba educacion. No aqui,
Chris, sino en su propio pais.

Chris la habia mirado inexpresivamente.

—Supongo que, en efecto, se trata de su pais. jResulta extrafio pensarlo!

Soonya entr6 en el cuarto pisando silenciosamente con sus pequefias zapatillas de
goma de punteras algo vueltas hacia arriba. Se detuvo frente a Mr. Choe y habl6 con
él con voz suave y aguda, casi infantil. Mr. Choe la escuch6 con creciente asombro y
fruncié los labios.

—¢Qué dice? —pregunto Laura.

—Me habia visto antes —declaro el coreano sin dar mas explicaciones.

Laura espero y al ver que él seguia sin decir nada, insistio:

—¢No puede darme mas detalles?

—No —replico el hombre con firmeza—. Ahora recuerdo quién es.

Laura vacilo sintiéndose extrafiamente desplazada e incluso ignorada. Mr. Choe
invité a Soonya a tomar asiento y ambos continuaron su conversacién, él formulando
preguntas y ella contestando con voz intensa y apresurada. La vieja, que habia vuelto,
se sentd recostandose contra la pared. En la puerta, un grupo de chiquillos que se
empujaban unos a otros para ver mejor lo que ocurria. Mr. Choe alz6 la mirada,
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fruncio el cefio y les grit6 algo. Los nifios echaron a correr hacia la calle, pero poco a
poco, al ver que continuaba la conversacion, volvieron a acercarse.

Laura espero lo que le pareci6 muchas horas, aunque tal vez no fue mas de treinta
minutos. Finalmente, Mr. Choe se disculpo:

—Perdéneme, por favor. Esta mujer tiene problemas con el casero. Su hijo es
muy dificil y el casero desea que se vayan de aqui. Segun parece, el muchacho roba a
veces a los vecinos. Ademas, ella no tiene marido. Se mantiene a si misma, a su
madre y a su hijo.

—c:Donde trabaja? —pregunt6 Laura.

Mr. Choe pareci6 turbado. Con un gran pafiuelo se sec6 la frente y las palmas de
las manos.

—Se lo diré mas tarde —contesto—. Mientras tanto, le explicaré cual es la mayor
de las dificultades a que se enfrenta Miss Kim.

Hizo una pausa y prosiguio:

—FEIl muchacho... no es un chico normal. Es hijo de un norteamericano a quien
ella conocio aqui hace doce afios, después de la guerra. Hicieron vida juntos durante
mas de un afio. Miss Kim esperaba que se casaran y €l prometio volver. Cuando el
nifio tenia un mes, el norteamericano se fue a su pais. Desde entonces ella no ha
recibido noticias del padre de su hijo. Ha tenido que ocuparse del nifio, aunque no
estaba obligada a hacerlo.

El corazén de Laura aument6 el ritmo de sus latidos. No traicionaria a Chris. Que
los demas pensaran que habia ido alli s6lo como amiga, no como esposa.

—¢:Como no va a estar obligada? —dijo con firmeza—. Es la madre del nifio.

Mr. Choe la mir6 fijamente, manteniendo las manos sobre las rodillas.

—AQqui, el responsable de un hijo es el padre. Cuando no hay padre, no hay
familia. El muchacho estd desplazado. No puede ir a la escuela, ni obtener un trabajo,
porque el padre no ha registrado su nacimiento. Por lo que a nosotros respecta, el
nifio ni siquiera ha nacido. No tiene familia, nadie le respalda. Por consiguiente, no
existe.

Laura se vio acometida por un reconfortante acceso de indignacion:

—iEsto es absurdo! El nifio esta. Existe.

—Legalmente, no —replico Mr. Choe.

Laura no pudo responder. Se encontraba en un mundo que no habia imaginado,
entre unas gentes que no conocia. Con una expresion casi suplicante, se volvio hacia
Soonya. ¢No existiria, al menos entre ellas, el vinculo de ser mujeres?

Y Soonya, como respondiendo a la mirada, se levant6é y buscé en un cajon de la
mesita baja que habia en el centro del cuarto. De un sobre envuelto en seda extrajo
dos fotografias que entregd a Mr. Choe, murmurando con su suave vOz unas
explicaciones. El hombre examino las fotos y se las tendio a Laura.
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—El padre del nifio.

Ella no deseaba mirar aquellos retratos y hubiera dado la mitad de su vida por
poder rechazarlos, pero los miré. Si, aquel era Chris, el joven Chris del que ella se
habia enamorado con un primer amor inseguro y temeroso, que temblaba de dicha y
se escondia en la ingenuidad y en la espera. En una de las fotos, Chris aparecia de
pie, con un brazo sobre los hombros de una Soonya muy joven que miraba con
exultante rostro a su sonriente compafiero. En el segundo retrato Chris tenia a su hijo
en brazos y Soonya se recostaba contra él.

«Nunca le he visto con un hijo mio en los brazos» —pens6 Laura. Y dominando
el fuerte aguijonazo de dolor que sentia en el corazon devolvio las fotos a la coreana.
Ahora se daba cuenta de que tenia que hablar con aquella mujer.

—:Habla usted inglés? —pregunté.

Soonya movio la cabeza.

—Muy poco.

Mr. Choe la alento:

—No seas timida. Es amiga tuya: Ha venido buscandote.

Soonya se puso sobre el pecho una mano pequeiia y delicada.

—¢Usted me busca a mi?

—Si —dijo Laura—. He hecho un largo viaje.

De pronto se interrumpio. ;Como iba a seguir si no era diciendo la verdad? Su
mirada fue de un coreano a otro. Desconcierto, cortés pero claro; paciencia amable,
velada curiosidad, silenciosa espera. Todo esto expresaban aquellos ojos orientales y
la posicion de aquellas manos. Soonya cogio la tetera, vio que estaba caliente y llend
las tacitas que habia encima de la mesa baja. Mr. Choe alz6 su taza y bebi6 sorbiendo
ruidosamente. Soonya se sent6 en el suelo, con los brazos cruzados sobre el regazo.
Ella y Mr. Choe esperaban con la vista fija en Laura.

Por fin ella, comprendiendo que habia llegado el momento de la revelacién, abri6
su bolso, sacé de él una pequefia cartera portarretratos de cuero, la abrio y mir6 el
retrato de Chris, su Chris, tal y como era entonces su marido. Estudi6 su mirada ¢Era
sincera? jClaro que lo era! Sin decir una palabra, tendio la cartera a Soonya.

Soonya la cogid, mir6 el retrato, lo volvié a mirar mas fijamente y alz6 la vista
fijandola en Laura.

—Es é] —dijo en un susurro.

Laura asinti6 inclinando la cabeza. Soonya entregé la foto a Mr. Choe. El hombre
examino la fotografia.

—Dice que es el padre de su hijo.

—Lo sé —asinti6 Laura con aparente calma.

Se sentia débil, la sangre golpeaba sus sienes y el corazon le latia a velocidad
doble de la normal.
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Mr. Choe se volvio hacia Soonya y le hizo una pregunta en coreano.

—Chris-to-pha Winters —contest6 Soonya, pausadamente.

Mr. Choe cerr6 la cartera y se la devolvié a Laura.

—Mrs. Winters, es usted una mujer muy valiente y generosa.

A pesar de su fortaleza, a Laura se le llenaron los ojos de lagrimas que no
tardaron en resbalar por sus mejillas. Busco su pafiuelo y no pudo encontrarlo. Mr.
Choe le tendi6 el suyo de seda y ella lo acepto y se secé las lagrimas.

—Me gustaria hablar con usted —le dijo Laura al hombre—. Volvamos al coche.

—Como usted quiera —repuso €l.

Luego, volviéndose a Soonya, pronuncié unas palabras que la mujer escucho
atentamente. En seguida, la coreana, se puso de pie, y eché a andar, vacilante. De
pronto, como decidiendo que no debia asustarse, se detuvo junto a Laura. Pareci6 a
punto de decir algo, pero se contuvo. Tendio el brazo y Laura not6 sobre su mejilla el
roce de una mano tan suave como el ala de una mariposa.

Mr. Choe miré a su compafiera, sentada a su lado en el coche, con las manos
enguantadas sobre el bolso de cuero que tenia en el regazo. Desde que salieron de la
pequeiia casa de Soonya, la mujer no habia dicho ni una palabra. Ahora, al advertir la
mirada del oriental, Laura intent6 sonreir y no pudo. A pesar de estar otra vez a solas
con Mr. Choe, le era imposible expresarse. La gente de las concurridas calles, los
extrafios letreros de las tiendas, las desnudas montafias que se alzaban mas alla de la
ciudad, todo le resultaba abrumador. El hombre que se hallaba a su lado era un
desconocido. ;Adonde podrian ir para hablar? Después de todo, ;podia confiar
plenamente en el coreano? Nunca habia sido capaz de confiar a nadie sus cosas.
Habia sido una nifia callada, era una mujer callada, y solia ser una esposa callada que
expresaba el amor mas con el gesto y el contacto que con las palabras. Pero aquella
mafiana Christopher se encontraba muy lejos de todo aquello. En Setl no tenia a
nadie, a nadie mas que un hombre al que habia conocido por pura casualidad aquella
misma mafiana y al que ahora se aferraba, quiza sélo por que hablaba inglés.

—Esta usted fatigada —dijo Mr. Choe—. Es mas de mediodia. Deberia tomar un
poco de té y comer algo, ¢no le parece?

Se callo y después de una pausa, enarco las cejas.

—¢Por qué no? Es usted norteamericana, y yo he hecho frecuentes visitas a
hogares norteamericanos. ¢Quiere venir a mi casa a tomar el té y comer algo? Alli
podremos hablar. Aunque mi anciana madre no sabe inglés, se sentira muy satisfecha
de conocerla. Esta muy agradecida a los norteamericanos por las amabilidades que
tuvieron conmigo cuando era joven y me encontraba lejos. Y por las amabilidades
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que tienen ahora con mi hijo.

—Me sentiré encantada de saludar a su madre —murmur6 Laura.

El coche avanzo6 haciendo sonar el claxon, dividiendo a la gente como la quilla de
un barco divide las olas. Al parecer, Mr. Choe era muy conocido, pues muchas
personas le llamaban por su nombre. Laura no dejo de oirlo pronunciar una y otra vez
a través de la ventanilla abierta. El coreano se mantenia muy erguido, ignorando a la
gente, y no hablo hasta que salieron a una carretera que terminaba en un tranquilo
prado en el que crecian unos dlamos que comenzaban ya a reverdecer. En el fondo del
prado una amplia arcada con una puerta de madera pintada de rojo se alzaba en medio
de un alto muro gris de ladrillo. El taxista dio una voz y la puerta se abri6 lentamente
al tirar de ella un viejo.

—Esta es mi casa solariega —explicé Mr. Choe.

Condujo a Laura a un jardin amplio y tranquilo que rodeaba una casa de un piso y
un porche sostenido por unos pilares rojos.

—Un lugar apacible —observo Laura.

—No lo ha sido siempre —replic6 Mr. Choe—. En los muchos afios que dur¢ el
dominio nipon, estuvo ocupado por un general japonés. Cuando llegaron los
norteamericanos, aqui vivié un general estadounidense. La propiedad no nos fue
devuelta hasta hace diez afios.

Una sirvienta esperaba en la entrada para quitarles los zapatos y sustituirlos por
zapatillas de fieltro. Mr. Choe le habl6 en voz baja y la mujer asintié con la cabeza y
desaparecio. El hombre condujo a Laura al interior de la casa.

—La doncella nos anunciara a mi madre —dijo—, y mientras tanto,
descansaremos. No tenga prisa. Aqui puede contemplar el jardin y el estanque. Esta
es la estacion en que la vida renace, después del invierno. Que eso sea un buen
presagio para usted.

La habitacion era grande y el mobiliario, occidental: sillones y sofas, una
alfombra color verde hierba cubria el suelo y cortinas de dorado satén en las
ventanas. A un lado, un biombo de papel. Laura no pudo adivinar qué habia detras. Se
acomodo en uno de los asientos, un confortable sillén tapizado de raso. Desde alli se
divisaba un sinuoso sendero de espaciadas losas que cruzaba el césped y terminaba en
un estanque sobre el que caia una cascada. Mas alla se veian nuevos tejados curvos.

Mr. Choe, que también se habia sentado, abrio una negra caja de laca con adornos
de madreperla y ofreci6 un cigarrillo a Laura. Al rechazarlo ella con un ligero
movimiento de cabeza, el coreano encendio uno para €él. Una criada entr6 con una
tetera y unas tazas, y acto seguido otra doncella hizo su aparicion con una bandeja de
pasteles y dulces.

—Repongase —dijo Mr. Choe—. Aqui puede reposar. Esta nerviosa y fatigada.

Bebieron el té silenciosamente y, poco a poco, Laura not6 un relajamiento de la
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tension que la dominaba. Dejo la taza sobre la mesita y Mr. Choe volvié a llenarla.
Entonces sus miradas se cruzaron. La de Laura, interrogante; la del coreano,
confortadora.

Asi alentada, la mujer habl6 casi bruscamente:

—¢Me equivoco al imaginar que conocia usted a Soonya?

—Todo el mundo la conoce —contest6 él—. Tome un dulce de estos. Estan
hechos con una receta especial de mi madre. Nos gustan mucho.

Laura cogio de la bandeja un pequefio pastel relleno y lo probo.

—iDelicioso! —dijo—. Pero, ¢por qué conoce todo el mundo a Soonya?

—El] famosa por la casa que regenta —explic6 Mr. Choe—. Soonya es lo que
podria llamarse una madame, y, sin embargo, no se parece a esa clase de mujeres. Ya
ha visto la modestia con que vive. Yo mismo ignoraba esa faceta suya. No estaba
enterado de que vivia alli, ni la conocia por el nombre de Kim Soonya.
Profesionalmente utiliza otro nombre. Y su negocio, llamado «La Casa de las
Flores», tiene fama por su riqueza y por las bellas y selectas muchachas que hay alli.
Ella las adiestra en todas las artes. Canta y baila admirablemente, aunque ya no
practica sus aptitudes. Unicamente acepta clientes coreanos, y como sus precios son
muy elevados todos son hombres de fortuna.

Laura observé que el oriental no habia dicho «somos». ;Significaba aquello que
él frecuentaba «LLa Casa de las Flores»? No obstante, conocia a Soonya. Pero... ;qué
le importaba eso a ella, si el motivo de su presencia alli era inicamente Chris?

Volvio a empezar sumergiéndose otra vez en la marafia de los hechos y de sus
sentimientos.

—Mi marido estuvo aqui hace doce afos. Fue entonces cuando conocié a Soonya,
que por aquellas fechas era muy joven. Tuvieron un hijo. Durante todos estos afios
nunca me dijo nada. Eramos, y seguimos siendo, un matrimonio muy feliz. Supongo
que no habia ninguna razon para que debiera habérmelo contado, pero yo habia
supuesto que no teniamos secretos el uno para el otro. Y ahora el nifio ha escrito una
carta diciendo que no tiene posibilidad de ir a la escuela. Estoy aqui para...

Mr. Choe se incling hacia ella.

—Querida sefiora, ¢quiere usted decir que su marido la ha enviado sola a Seul
para...?

—He venido por mi propia voluntad —le interrumpi6é Laura—. Es un momento
muy dificil para nosotros. A €l le ha sido imposible venir. Ademas, la decision que se
deba tomar respecto al muchacho también me afecta a mi. No quiero que el hijo de
mi marido sea un ignorante y...

Laura era irremediablemente sincera y, aunque de mala gana, prosiguio:

—Admito que he querido ver por mi misma como podia haber ocurrido aquello.

—Nada mas natural —dijo suavemente Mr. Choe—. Usted ama a su marido. En
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cualquier pais el corazon de una mujer se siente herido al conocer una infidelidad del
esposo.

—FEramos recién casados.

Laura mir6 al coreano y en sus almendrados ojos vio una profunda comprension,
una piedad que era mas de lo que ella podia soportar. Le temblaron los labios e
intent6 sonreir.

—Debe usted saber que seguimos casados. Incluso este..., esta experiencia no
nos ha separado. Parece imposible, pero cada uno comprende lo que siente el otro y
hacemos..., bueno, cada cual intenta mitigar, 0 compartir...

—Entiendo —dijo él con gravedad—. Sin embargo, su amor propio, sefiora, esta
herido y so6lo él mismo podra curarse. De modo que vino usted a Corea para conocer
a la mujer, en primer lugar, y luego al muchacho, ;no? Bueno, ;qué le ha parecido la
mujer?

Laura medit6 un instante.

—Apenas lo sé. No es tanto una cuestion de pareceres como de sensacion. Creo
que es dulce y sensible.

—Es dura como el hierro —replicé Mr Choe.

—Me acaricio una mejilla.

—Si, también puede sentir piedad.

—:Piedad de mi?

—Piedad de cualquier mujer. No se hace ilusiones respecto a los hombres.
Debiera oir los consejos que les da a sus muchachas...

Hizo una pausa riendo y luego prosiguio:

—ILa conozco..., si, la conozco muy bien. En realidad, soy uno de sus clientes.
Soonya es muy famosa, ya se lo he dicho. Se venga de..., bueno, digamos de la vida,
no permitiendo que ningun hombre que no sea coreano entre en su «Casa de las
Flores». Ningun occidental, y especialmente ningun norteamericano, puede trasponer
esos umbrales. «Que vayan a los antros de tercera clase; ahi esta su sitio.» Esta es su
venganza. Los coreanos, si pueden pagar sus precios, tienen la seguridad de encontrar
unicamente muchachas que no se relacionan con las clases bajas ni con los
extranjeros. Sabemos que las muchachas de Soonya son selectas y bien educadas. Y
por encima de todo, sabemos que son coreanas.

Laura escuch6 aquellas palabras sintiendo en su interior un tumulto de
sensaciones: indignacion, extrafieza... mezcladas con una especie de divertida
estupefaccion. jPobre Chris!

—Siempre fue asi? —pregunto.

—¢:Siempre? jOh, no! Cuando la conoci...

Hizo otra pausa y carraspeo ligeramente.

—iPor favor, no se avergiience! —le inst6 Laura—. Ya hemos superado eso,
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¢verdad? Aunque nos conozcamos desde hace muy poco, nada impide que seamos
sinceros.

El se eché a refr.

—Es usted comprensiva. Bueno, cuando la conoci, Soonya no tenia local propio.
Cantaba y bailaba en un establecimiento muy conocido y decente. Me senti atraido
por la profunda tristeza que emanaba de ella aunque estuviese cantando alguna
cancioncilla alegre o bailando. La invité a tomar una copa y pronto entablamos
conversacion, como hoy nos ha ocurrido a nosotros. Me cont6é que tenia que sostener
a su anciana madre y a su hijo. Posteriormente me enteré de parte de la historia del
nifio, al menos de que el padre era norteamericano y de que Soonya seguia sofiando
en ponerse en comunicacion con él. Le habia escrito, pero no tuvo respuesta:

»Recuerdo haberme sentido un poco celoso y, como me parecia evidente que
Soonya nunca iba a conseguir contestacion, la insté a que abriera un local suyo. De
hecho, yo le presté el dinero, aunque ella me lo ha devuelto todo. Es una excelente
mujer de negocios.

Laura lo escuchaba maravillandose del azar que la habia conducido a aquel
hombre, tan extrafiamente ligado a ella y a Chris a través de Soonya. Antes de que
pudiera pensar en un comentario o en una réplica a las palabras de Mr. Choe, la
criada aparecio en la puerta con un recado.

—iAh! —dijo el coreano—. Mi madre esta ya dispuesta para recibirnos.

Siguieron a la sirvienta que los introdujo en la habitacion central de la casa. Allj,
en medio de aquella exquisita decoracion —suelo brillante, almohadones de
terciopelo carmesi y raso negro, una mesita baja y unas cajas de laca negra con
incrustaciones de madreperla— hallabase sentada una mujer menuda de pelo blanco y
rostro delicioso, a pesar de su avanzada edad. En su cara, palida y con arrugas, ideal
para un camafeo, los grandes ojos negros brillaban juveniles. Los labios de la anciana
eran finos y no sonreian.

Mr. Choe se inclin6 hacia su madre y dijo algo en coreano. La sefiora asintio y
dirigié una mirada a su visitante. Luego, con voz suave, apenas audible, hizo una
pregunta. Mr. Choe tradujo:

—Mi madre desea saber si tiene usted hijos.

—No, lo siento —replico Laura.

Los grandes ojos no parpadearon. La anciana pronuncio otras palabras.

—Mi madre dice que es usted bonita, pero no le gusta el color de sus ojos ni el de
su cabello.

Laura se echo a reir.

—iA mi tampoco! Siempre he deseado ser morena, pero... ;qué voy a hacer?
Debo conformarme con ser como soy.

Aquellas palabras, al ser traducidas, llevaron una palida sonrisa al marfilefio
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rostro. La dama dijo unas frases en tono bajo.

Mr. Choe se rid, y cuando su madre hablé de nuevo hizo hizo una inclinacién.
Volviéndose hacia Laura, el coreano anuncio:

—Debemos retirarnos. Mi madre tiene cerca de noventa afios y se impacienta con
facilidad. Le damos gusto en todo y nos sentimos orgullosos de su avanzada edad. Es
la mimada de la casa.

Laura se incliné también, y Mr. Choe, después de correr uno de los fragiles
tabiques movibles de papel shoji para evitar que se produjera una corriente de aire
con el jardin, la condujo otra vez hacia la puerta de la casa, frente a la cual aguardaba
el coche.

—Después de esta pesada mafiana debe de sentirse usted fatigada —dijo—. ;Le
parece que regresemos al hotel y volvamos a vernos mafiana? Si puedo serle ttil en
algo...

Laura mont6 en el coche y el coreano se acomodo junto a ella. Durante la media
hora que el taxi invirtio en volver a la ciudad permanecieron callados. Laura se sentia
auténticamente fatigada, tantas eran las conmociones que habian sufrido su cerebro y
sus sentidos durante la jornada, y se alegro del silencio. Una vez en el hotel, Mr.
Choe la acompaiid hasta el ascensor y, con rostro inescrutable, le dedic6 una
protocolaria inclinacién. La mujer subio a su cuarto. Lo encontr6 tal como lo habia
dejado, pero encima de la mesa habia un pequefio ciruelo metido en un tiesto verde
que antes no se hallaba alli. La planta, en plena floracion, era como una pincelada de
blanco en el sol de la tarde que se filtraba por la ventana.

Laura miro la tarjeta que acompafiaba al tiesto. Era de Mr. Choe. De una o de otra
manera, el coreano habia encontrado tiempo para comprar el obsequio. O tal vez se
hubiera limitado a dar la orden a alguna de las criadas de su casa. De cualquier modo,
recordando que su nueva amiga se encontraba sola, decidio enviarle un ciruelo, el
simbolo de la vida persistente. ;Vida? Laura habia experimentado demasiadas
impresiones aquella mafiana, se sentia cansada y deseaba escapar. De encontrarse en
su casa, se hubiera refugiado en el laboratorio, o quizas incluso en las frias
profundidades verdes del océano. Verdaderamente cansada, se quité la ropa, se tumbo
en la cama y quedé instantanea y profundamente dormida.

Se desperto el dia siguiente por la mafiana. De momento, la tenue claridad que se
filtraba por la ventana le hizo pensar que era la tarde del dia anterior. Pero aquella luz
era, sin lugar a dudas, la del amanecer. Laura se levanto, disgustada al pensar en las
horas perdidas de suefio, pero en seguida se dio cuenta de que estaba descansada y
tranquila y que ya no sentia ningin miedo. Ni siquiera tenia prisa. Volvio a la cama y
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permanecié echada, reposando durante una hora; luego se bafio y se vistio.
Experimentaba una asombrosa sensacion de paz. Seguia siendo muy temprano; sin
embargo, bajo y entr6 en el comedor, en el que sélo se encontraban tres jovenes, sin
duda huéspedes del hotel. Evidentemente, era muy pronto para que Mr. Choe se
hubiera levantado. A Laura casi le agradé la idea de no verlo aquella mafiana. Podia
incluso dar un paseo sola y, a la vuelta, escribir a Chris. Después... Bueno, después
haria lo que considerase mas adecuado.

Mientras desayunaba, nadie mas entr6 en el comedor. Después, en vez de volver a
su cuarto, Laura salié a la calle. La gente parecia ya atareada: empleados que se
dirigian a su trabajo, mujeres que iban al mercado, nifios que se encaminaban a la
escuela. En las calles se observaba una mezcla de pobreza antigua y de nueva
prosperidad, si a aquello podia llamarsele prosperidad. Frente al hotel, una pequefia
zona ajardinada marcaba la division entre dos calles opuestas. Laura cruzo para ver
qué hacian alli dos viejos. Sin duda se trataba de jardineros municipales y, sin duda
también, discutian acerca de las flores que debian plantar. El mdas joven, para
demostrar su razon, saco un plano. L.a mujer, mirando por encima de su hombro,
pudo ver un esquema coloreado lleno de cuadrados y estrellas que supuso serian las
indicaciones para colocar las plantas. Se sintio ligeramente sorprendida por aquella
discusion, que podia haberse producido en cualquier pais. En apariencia, el mas viejo
quedd convencido, si bien contra su voluntad, pues gruii6 algo, arranco las plantas y
comenzo de nuevo su tarea. Cuando Laura iba a seguir su camino, not6 que le daban
un tirén en la parte de atras de la chaqueta. Al volverse, se encontrd con cinco o seis
golfillos desharrapados que le tendian las manos en espera de una limosna.

—No se te ocurra dar nada a los mendigos —le habia advertido Chris—. Sobre
todo, si son nifios. Si los atiendes, te amargaran la vida.

Laura recordo el consejo y estuvo a punto de alejarse, pero entonces vio a una
nifia que se mantenia aparte, una nifia muy menuda, casi esquelética, cuya edad no
podia adivinarse. L.a mujer se detuvo, haciendo caso omiso del alboroto que hacian
los otros chiquillos. Extendi6 la mano derecha, alzo el rostro de la pequefia y la miro.
iNo era oriental! Sin embargo, los ojos eran asiaticos, almendrados, grandes,
encantadores, pero no oscuros. En el pardo de las pupilas se advertian venillas azules.
El cabello de la nifia no era negro, sino castafio claro. Y el cuerpo de la criatura,
aunque descarnado, era de recia estructura, muy distinto de la delicadeza de los pies y
las manos, genuinamente orientales.

Se inclind hacia aquella menuda y exquisita criatura, que, a pesar de aparecer
sucia y demacrada, constituia una especie de quintaesencia de la belleza.

—¢Quién eres? —susurrd, aun sabiendo que la pequefia no iba a entenderla.

Los otros chiquillos habian dejado de pedir y se arremolinaban, curiosos, en torno
a Laura y la nifia. Uno de ellos, el que parecia mayor, intuyendo que la pequefia tenia
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alguna ventaja sobre los demas, le cogio la mano y la oblig6 a extenderla. La nifia se
resistio. No estaba dispuesta a mendigar. Repentinamente, se apart6 y, tras abrirse
paso por entre el grupo de muchachos, escapé corriendo calle abajo.

—iVoy a perderla! —exclamo6 Laura.

Y apartando a los mendigos, corrid tras la chiquilla, que se habia escondido en los
callejones de detras del hotel. Durante un rato la mujer continué la busqueda sin
desanimarse. De improviso, al doblar una esquina, vio a lo lejos a la nifia, junto a lo
que supuso que era una entrada posterior del hotel. Parecia esperar a alguien.
Temerosa de que volviera a escaparsele, Laura permanecié inmovil tras un arbol
retorcido. Pronto result6 evidente que, en efecto, la pequefia esperaba algo. Laura
comprendié lo que era. Un empleado sali6 del hotel con un cubo de desperdicios que
vacio en un cajon de madera situado junto a la puerta. La nifia, al verle llegar, se
habia escondido tras una pared, pero cuando el hombre se hubo marchado abandoné
su refugio, mir6 a derecha y a izquierda y, no advirtiendo la presencia de nadie, se
inclino sobre el cajon, comenzo a revolver los desperdicios con sus manilas, encontro
unos restos de comida y se los llevo a la boca.

¢Qué podia hacer Laura? Si dejaba que la viese, la nifia huiria. Y si lograba
atraparla, ;como la iba a ayudar? Debia de haber infinidad de nifios asi. Laura habia
viajado hasta Seul en busca unicamente de uno y lo habia encontrado. Al menos,
sabia donde estaba. No debia ocuparse de otros. Laura descendia de una prudente
familia bostoniana. Es mejor cuidar primero de lo propio y después...

iLa nifia la habia visto! Con las manos llenas de restos de comida, eché a correr,
ligera como una gacela, hacia un estrecho callejon por el que desapareci6. Y Laura,
después de la espera, no pudo hacer otra cosa que volver a la calle, pero ya sin
animos para continuar su paseo. Se metio en el hotel y, una vez en su cuarto, escribid
a Chris.

La carta le llevd mucho tiempo. Antes de que pudiera acabarla, el sol ascendio
lentamente hasta su cénit. Y, sin embargo, no fue extensa. S6lo resulté larga por la
cantidad de tiempo que le costd escribirla porque resultaba muy dificil explicar a
Chris lo de Mr. Choe y expresar las sensaciones que en ella habia suscitado Soonya,
unas sensaciones aun muy vagas, producto del contraste entre la suave mano en su
mejilla y el firme comentario de Mr. Choe: «Es dura como el hierro.» Ademas, aun
no habia visto al nifio. A pesar de todo, la carta le hizo bien, porque al menos
indicaba en ella, de una manera muy resumida, la vaguedad de sus sentimientos.

Aun es muy pronto, pero ya he comenzado. He conocido a Soonya, aunque no he
hablado con ella. Hoy me propongo ver al nifio. Se me ocurre que quiza la madre no
quiera separarse del pequefio. Compadezco al muchacho por tener que vivir con su
vieja abuela Soonya...
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Laura taché el nombre. No, ain no le diria nada a Chris de la «Casa de las
Flores». Por consiguiente, tampoco podia hacer otra cosa que mencionar de pasada a
Mr. Choe. El dia anterior habian sucedido demasiadas cosas y demasiado
rapidamente. Tampoco le cont6 lo de la nifia hambrienta. jTodo era tan dificil!
Escribi6 las dos palabras que realmente importaban, «Te amo», y cerro el sobre.

Lo primero que haria seria volver a casa de Soonya. Iria sola y estableceria su
propia comunicacion. Quizas el muchacho estuviera alli. Debia darse prisa, porque
resultaba muy probable que por la tarde Soonya se marchaba a la «Casa de las
Flores». El sol calentaba ya bastante y Laura consider6 acertado llevar sombrero. A
punto ya de salir advirti6 que el ciruelo se estaba marchitando. Palp6 la tierra del
tiesto. Seca. Laura dejo el bolso encima de la mesa, fue al cuarto de bafio, llen6é un
vaso con agua y lo vaci6 en la maceta.

No fue dificil encontrar la casa de Soonya. Tenia un excelente sentido de
orientacion y siempre era ella, cuando Chris conducia, quien estudiaba los mapas y
las carreteras a seguir. Aquella mafana pudo dar instrucciones al taxista, de manera
que llegaron a la pequeiia construccion de ladrillo en mucho menos tiempo que el dia
anterior. Al menos asi se lo parecié a la mujer. Soonya sali6 a su encuentro. Cuando
el coche se detuvo y de él descendid Laura, la coreana estaba a punto de irse, pero al
reconocer a su visitante dejo el bolso y la sombrilla y la hizo pasar. En el interior de
la casa no habia nadie; ni a la vieja ni al nifio se les veia por ninguna parte.

Laura no se sintio comoda al encontrarse a solas con Soonya, aunque se daba
cuenta de que aquella soledad podia beneficiarlas a las dos. Pero... ;hablaria Soonya
suficiente inglés? Al no permitir la entrada de norteamericanos en la «Casa de las
Flores», no habria tenido oportunidad de practicar el que aprendiera en tiempos,
muchos afios atras. El dia anterior no habia dicho mas que unas pocas palabras en
inglés confiando en Mr. Choe como traductor. Laura sigui6 a Soonya hasta una
habitacion que no habia visto en su visita anterior y que, segun parecia, era el
dormitorio de Soonya: un cuarto amueblado con un estilo agradable, extrafiamente
norteamericano. En la ventana, unas cortinas de color de rosa con flores estampadas;
en el fondo, una enorme cama cubierta con una colcha de la misma tela, y en el
centro unos almohadones-asientos tapizados. Sobre el tocador, un retrato de Chris. Al
ver aquel rostro joven, sonriente y seguro de si mismo, Laura tuvo que reprimir un
subito impulso de llorar. ; Habria ocurrido todo en aquella habitacion?

Soonya, siguiendo su mirada, fue hacia el mueble y volvi6 la foto contra la pared.

—Hace mucho tiempo —dijo en inglés—. Mucho, mucho tiempo. Ahora él no es
el mismo hombre. El es tu marido. Tengo recuerdos; nada mas.
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—También tienes al nifio —replicé Laura.

Soonya la mir6 a través de los entornados parpados.

—¢ Vas a llevartelo?

—No.

—¢Por qué estas aqui entonces?

Laura movio la cabeza.

—Yo misma quisiera saberlo. Pero como el muchacho escribi6 a su... a mi
marido, nos parecié que lo unico que podiamos hacer era asegurarnos de si era cierto
que estaba creciendo sin recibir educacion.

Soonya levanté rapidamente una mano.

—iLa culpa no es mia! No puede ir a colegio porque no esta registrado. Y los
nifios se rien de él. Le dicen cosas feas. Porque su padre es americano. El me
pregunta por qué su padre es americano. {Como puedo explicarle una cosa tan
dificil? Pero él recibe alguna educacion. A veces le he puesto profesores privados...
;se llaman tutores?

El rostro de Soonya habia enrojecido ligeramente. Estaban sentadas en unos
cojines, con una mesita baja entre ellas. Uno de los tabiques de papel estaba corrido,
dejando ver un jardin rocoso. En la rama de un arbol un pajaro desgranaba una serie
de notas dulces y penetrantes. Laura se volvio a mirarlo. El trino era mayor que el
minusculo cuerpo del pajaro, que tenia el cuello hinchado y las alas ahuecadas.

—¢Y por qué es norteamericano su padre? —murmuro6 Laura.

Se produjo una larga pausa antes de que Soonya contestara.

—Al principio es verdad que yo no estaba enamorada de él —dijo al fin—. Yo era
muy pobre. Después de la guerra todos éramos muy pobres. Mi padre estaba muerto y
la casa rota por las bombas. Yo era solo una nifia. Habia muchas como yo. Lo unico
que podiamos hacer era cantar y bailar y vivir con hombres americanos. Al principio
yo queria sOlo cantar y bailar, no hombres.

—¢Qué edad tenias?

Soonya abrié mucho los ojos.

—Entonces yo tenia solo dieciocho afios; diecisiete por la cuenta americana. Pero
era tan alta como ahora. Me daban miedo los hombres, todos los hombres. Cuando un
hombre me miraba, yo apartaba la mirada. Una noche vi un hombre mas bueno que
los otros.

—:Mas bueno?

—Si, muy alto, muy guapo, muy triste. No reia ni gritaba como los otros. Estaba
callado y triste. No miraba a las chicas. Luego, un muchacho que hacia mucho ruido,
que bebia mucho, creo que es de Texas, me cogio y me llevo a un lado. Yo grité
fuerte. El hombre alto se levantd, hizo que el otro me soltara y me llevo a su mesa.
Yo estaba llorando atin y él me dio su pafiuelo.
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Aquello no era lo que Chris le habia contado. Ni habia ido a proteger a Soonya ni
la habia llevado a su mesa. O la mujer sofiaba o confundia a Chris con algun otro, de
antes o de después. ;O era Soonya quien decia la verdad? jQué corrosiva resultaba la
duda! Mientras tanto, la coreana parecia revivir la escena, y con un pafiuelo se seco
unas lagrimas. Eran lagrimas auténticas, segun Laura pudo comprobar.

—FEra muy dulce —sollozé Soonya—. La gente no es tan dulce conmigo nunca.
La noche siguiente volvio. Al principio no estaba y me dio miedo que no viniera.
Pero luego lo vi y corri a su mesa, porque con €l me sentia segura.

Hizo una pausa, movio la cabeza y se llevéd el pafiuelo otra vez a los ojos. Fuera,
el pajaro cant6 de nuevo, tres notas, tres veces, con la misma dulzura.

—¢Y después?

—Luego, unos dias fuimos de excursiéon en la montafia y unos dias bailamos por
la noche. Y hablamos. Yo no sabia que él estaba casado. Tenia muchos suefios. Es
culpa mia; siempre suefio. Sofié que él se casaba conmigo y me llevaba a América.
jAmeérica, pais maravilloso! Asi nos besamos, él me ensefid, y luego encontramos
pequeiio hooch. Cuando lleg6 invierno y habia mucha nieve no podiamos ir a la
montafia y tampoco podiamos ir a bailar si habia mucha nieve y el viento era muy
frio. Y asi pasé todo.

—Comprendo —dijo Laura—. ¢ Y nunca te dijo que se casaria contigo?

—No, nunca. Sélo eran suefios mios.

—¢Y qué ocurrié cuando comprendiste que estabas embarazada®?

Soonya se cubri6 el rostro con las manos y en seguida las dejo caer en su regazo.
Quedaron alli, inertes, con las palmas hacia arriba, como flores de loto.

—Yo no queria un hijo, lo prometo. Pero luego él me pidi6 que tuviera un nifio
suyo.

—: Como?

No, aquello no podia ser. Chris nunca hubiera...

—Pero... ¢por qué? —insistié Laura.

Soonya enarco las cejas.

—Fl dijo que quizd moriria antes de poder volver a su hogar. La guerra estaba
parada, pero no habia terminado. Podia morir y no quedaria nada vivo de él.

—iY tu le diste un hijo!

—Porque le amaba mucho.

Laura dirigio una penetrante mirada a los oscuros ojos de Soonya. La coreana no
aparto la vista. Lentamente dijo:

—Pensaba siempre que €l no podia abandonar un hijo suyo y que me llevaria con
el nifio a América. Si tenia un hijo suyo seria igual que su esposa. Entonces, un dia
lleg6 una carta.

—¢Qué carta? —pregunt6 Laura conteniendo el aliento.

www.lectulandia.com - Pagina 65



—~Carta tuya —replic6 Soonya—. Lo supe porque la lei. Cuando él dormia yo lei
la carta porque se la quité del bolsillo. Tu querias que volviera a casa contigo.
Cuando vi la carta comprendi que él se iria. Dejé la carta en su sitio. No dije nada.
Sélo lo amé mas que antes. Y tuve esperanza. Pero esperanza no sirve. El escuché tu
llamada. Un dia se fue. El dia siguiente su amigo me dio dinero y carta de él. En la
carta me decia dénde estaba su hogar, donde vivia con su padre y su madre por si yo
tenia problemas.

—Ahi vivimos nosotros ahora —explic6 Laura—. Sus padres han muerto.
¢Tienes la carta?

—La tengo —replicé Soonya—. La guardaré siempre.

Abrio la puerta de un pequefio armario, tiré de un cajon, revolvié unos papeles y
se volvio, asombrada.

—iNo esta! ;Entonces donde esta? jYa lo sé! jEse nifio travieso la ha cogido! A
veces yo se la leo. jSiempre hace preguntas ese chico! «;Quién es mi padre? ;Donde
esta mi padre? ;Por qué no escribe? ;Por qué no viene?» Por esto le leo carta. «No la
toques», le digo. Asi es como averiguo adonde tenia que escribir.

Laura lo comprendia todo. Pero ;qué habia podido decirle ella a Chris para que
abandonase a Soonya y a su hijo? ;Y como lo habia compensado ella luego? jNo le
habia dado ningun hijo!

Los suaves sollozos de Soonya cambiaron el curso de sus pensamientos.

—No llores, por favor —dijo—. No puedo culparte. La culpa es de él. Debid
tener mas consideracion, debio pensarlo mejor.

Soonya alzo6 la cabeza con repentina vivacidad.

—La culpa no es de él. La culpa es tuya...

—¢Mia? Pero si yo no estaba enterada!

—La carta que le escribiste —concluy6 Soonya.

Entonces Laura recordé la carta. La escribio el mismo dia en que cumplio
veintitrés afios. Un gélido dia de noviembre. Habia subido a su cuarto, en casa de sus
padres, en Nueva York, para vestirse para la fiesta que su madre habia organizado en
su honor. La ventana de su dormitorio daba a Gramercy Park, y la vision de la lluvia
repiqueteando en el cristal y difuminando el vacio parque hizo que un escalofrio de
soledad recorriera su cuerpo. Tres afios antes, Chris y Laura habian caminado juntos
por aquel parque. Entonces ella tenia veinte afios y habian paseado cogidos de la
mano por primera vez. Los dos se sentian timidos, inmersos en un remolino de
sentimientos, aferrandose el uno al otro. Pero era demasiado pronto. Laura temia
comprometerse antes de volver a su sofiada carrera, y Chris no hablaba mas que para
preguntar secamente si le escribiria a la Universidad.

No pensaban en Corea. No sabian nada acerca de aquel pequefio pais, agitado y
distante. Laura cumplié su promesa, aunque no muy bien. Sus cartas fueron frias,
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breves, envaradas. Por entonces estaba totalmente bajo la influencia de Don Lawson,
el famoso oceanografo, que intentaba persuadirla para que los acompafiara, a él y a
otros tres cientificos, a una expedicién marina, la primera de Laura, para recoger
algas del fondo del océano. Aun siendo tan joven... Pero ;habia sido alguna vez
realmente joven? Aquél era el precio que pagaba una mujer por tener lo que los
hombres llamaban «un cerebro masculino». Nada la irritaba mdas que la idea de que la
inteligencia les correspondiera solo a los hombres, como si la Naturaleza repartiese la
capacidad mental obedeciendo al sexo en vez de hacerlo por azar y por designios
genéticos. ¢Era acaso culpa suya que la muchacha fuera la mas brillante de su
familia?

Si, Laura recordaba aquel vigesimotercer cumpleafios. Sentada junto a su ventana,
con la mente nublada por sombrias ideas, se sinti6 presa de una crisis de afioranza por
su marido cuyas ultimas tres cartas no habia contestado porque en ellas no se decia
nada. Subitamente, obedeciendo a un impulso, se levantd, fue a su mesa y le escribio
una apresurada nota en la que puso una pasion sin precedentes.

Querido Chris, amor mio: Hoy cumplo veintitrés anos, ;lo has olvidado? No he
tenido noticias tuyas y durante todo el dia no he dejado de esperarlas. Incluso
esperaba que telefonearas, aunque sé lo dificil que es eso. ;Has pensado hoy en mi?
Llueve y hace frio, y el viento hace volar las hojas secas del parque. ;Cudndo
volveras? Me pregunto como serds a tu regreso. ;Habrads cambiado? ;He cambiado
yo? No lo creo. Unicamente soy mayor y estoy mds sequra de lo que deseo. Si sé
pronto de ti, no participaré en la expedicion subacudatica que he planeado con Don y
los otros... jEscribeme una auténtica carta, Chris! ;O es que has decidido volver a
alistarte? De ser asi, acompafiaria a Don.

Laura recordaba la nota casi palabra por palabra. No obtuvo respuesta y el
corazon fue encogiéndosele. Hizo el viaje con Don, y mientras el cientifico buceaba
en busca de algas, recogio plancton en una red atada a una cuerda de nylon que, a su
vez, estaba sujeta a la popa del yate que un millonario amigo de Don les habia
prestado. Hora tras hora, dia tras dia, permanecio sentada en cubierta, vistiendo un
traje de bafio, siendo, en opinion de los hombres, la viva imagen del investigador.
Pero ella sabia que no era asi. s Por qué no escribia Chris? Cada tres dias telefoneaba
a su casa.

—¢No ha llegado carta, mama?

—De Corea, ninguna, hija.

Después, cuando volvio a casa, Chris estaba alli. Habia regresado, simplemente.
Admitié que habia pensado en solicitar una prérroga de servicio en Corea, ya que no
reengancharse, pero la carta de Laura le indujo a volver. Ahora, once afios mas tarde,
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la mujer comprendia el porqué de la extension en vez del reenganche. Lo ultimo
hubiera significado Europa en vez de Asia, y era Asia lo que él deseaba; Asia, que en
aquellos momentos se encontraba frente a ella en la forma de una extrafia y hermosa
mujer.

—FEl me dej6 por ti —dijo Soonya, con un suspiro.

Sumida en unas meditaciones que Laura no pudo adivinar, hizo unos pequefios
pliegues en la seda de su falda. Las largas pestafias proyectaban su sombra sobre unas
mejillas levemente sonrosadas. Un viejo temor volvio a reavivarse en el corazon de
Laura. ¢Seria cierto que los hombres, Chris incluido, preferian a las mujeres que
podian y lograban dedicarles todo su ser en cuerpo y alma? Habian discutido acerca
del tema en mas de una ocasién, encontrandose ella en sus brazos, siendo totalmente
suya Y, sin embargo, no siéndolo nunca del todo, como sabian los dos. Porque, dejada
atras la hora del amor, se suscitaba en Laura la césmica curiosidad del cerebro
superior, el eterno interrogante, que no sabia de sexo ni de ego, sino unicamente de la
precision de descubrir las verdades del Universo. Podia olvidar a su marido durante
horas y mas horas, y de hecho lo olvidaba. Podia pasar incluso dias sin pensar en €l.

Pero Chris la tomaba a broma.

—Te acuerdas de mi, preciosa? jSoy tu marido! ;Te importa dar un descanso al
viejo océano? jVamonos en avion a las Bahamas!

Palabras como aquellas le producian una sensacion de culpa contra la que se
rebelaba, pues tenia el mismo derecho que su marido a la individualidad. Cuando se
encontraba metido en una de sus campafias, Chris se olvidaba de su mujer sin
remordimientos. Y si algun dia llegaban a la Casa Blanca, como Laura estaba casi
segura de que ocurriria, Chris, siendo como era, se veria obligado a descuidarla, y
ella lo comprenderia, lo mismo que lo comprendia ahora. No le importaba que la
relegara a un segundo término, debia ser franca consigo misma. Incluso, le agradaba
que fuera asi porque de este modo tenia ocasién de hacer lo mismo y de dedicarse a
su propio trabajo.

Sali6 del profundo ensimismamiento en que le habia sumido el comentario de
Soonya al escuchar fuera de la casa una voz destemplada, la vieja que gritaba
palabras coreanas como si regafiara a alguien. Laura oy6 otra voz, clara y juvenil, que
respondia en tono risuefio.

Soonya alz6 la cabeza y Laura fij6 la mirada en sus grandes ojos.

—AQuiero ver al nifio —dijo.

La coreana se puso de pie y fue hasta la puerta del jardin. Bajo la larga falda, sus
pies apenas produjeron ruido. Se detuvo en el umbral y se volvi6 para mirar a Laura.

—Yo me marcho —dijo—. El vendr4 solo a verte.

Se alejd, y Laura vio su flotante falda roja moviéndose entre los arboles hasta
desaparecer detras de unos sauces llorones que crecian junto a un pequefio estanque
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oval.

Laura no sabia cuanto tiempo llevaba esperando. «Es como si hubiera esperado
durante toda mi vida» se dijo. Pero quiza s6lo habian transcurrido unos minutos. El
jardin estaba en silencio. El pajaro que lo animaba con sus trinos habia volado. Laura
permanecia sentada, tensa e inmovil. ;Llegaria el muchacho por el jardin o por la
puerta interior? La casa permanecia también en silencio, como si ella fuese su tnica
ocupante. ;Y si Soonya la hubiera engafiado llevandose al nifio y dejandola alli para
que esperase hasta que el desaliento la hiciera marcharse?

Entonces lo vio. Venia de uno de los lados del edificio y se detuvo frente a ella. A
Laura se le corto la respiracion. El nifio podria haber sido el mismo Chris a los doce
afos, alto recio, descalzo y con las piernas desnudas. Llevaba un pantalon corto azul
y una camisa blanca de sport, ambas prendas muy usadas y no demasiado limpias.
Pero el pelo, negro y liso, estaba bien peinado y atin humedo. Laura pens6 que era
igual que Chris, excepto por los ojos, la tez olivacea, y la boca, que era de suaves
lineas, como la de Soonya.

—Buenos dias, sefiora —dijo.

Se mantuvo quieto. Timido, pero no incomodo, su expresion era de un interés
controlado. ¢Un chiquillo muy inteligente para su edad? En todo caso, ya no podia
considerarsele un nifio.

—Buenos dias —contest6 Laura—. Lo siento, pero no sé como te llamas.

—Tengo el nombre de mi padre: Christopher. Soy Kim Christopher.

—Hablas muy bien inglés.

El chiquillo acabo de entrar en el cuarto y se sent6 en el cojin donde habia estado
Soonya. Era un chico modoso y muy atractivo, pero llevaba una especie de mascara,
quiza como proteccion. Si la cosa resultaba dificil para ella, también debia de serlo
para él.

—Recibimos tu carta —prosiguio la mujer—. Mi... Bueno, a tu padre le hubiera
gustado venir; pero ahora estda metido en una campafia politica que no puede
abandonar. Yo estoy aqui en vez de él.

Laura decidio no tratarle como a un nifio, aunque no tenia la certidumbre de que
la comprendiese. Si no fuese asi, Kim Christopher oculté la ignorancia tras la
cortesia.

—Mi padre... ;esta bien?

—Si, muy bien.

—Tiene usted un retrato suyo reciente?

—Si.
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La mujer abrio el bolso y sacé la misma foto de Chris que habia ensefiado a
Soonya. Laura renovaba el retrato cada cumpleafios, y como el ultimo habia sido
hecho un mes antes, el rostro, resuelto y alegre, era idéntico a la realidad. Kim
Christopher lo cogi6é ansiosamente con las dos manos.

—iTiene el pelo blanco! —exclamo.

—Solo un poco en las sienes.

—Pero atin no es viejo.

—No. Claro que tampoco es demasiado joven.

—Es guapo —murmuro el chiquillo.

Y en seguida alz6 sus bellos ojos para preguntar:

—¢Puedo quedarme el retrato?

Venciendo la inicial negativa, Laura accedio:

—Si, si lo deseas. ¢O prefieres que te mande otro mayor?

—FEste me gusta mucho —repuso mirdndole fijamente—. ;El no me quiere?

Laura contraataco:

—Deseas dejar sola a tu madre?

La respuesta del muchacho fue atinada.

—También quiero a mi padre.

—¢:Como podemos arreglar eso? —pregunto Laura.

En cierto modo, le sorprendia que el muchacho hablase tan bien el inglés.

—ILo que mi padre dice, yo lo hago. Yo soy de mi padre, no soy de mi madre.

—Sin embargo, tu eres todo lo que ella tiene.

—FElla es mujer. Debe hacer lo que €l dice. Si él quiere que yo vaya, ella tiene que
obedecer.

—¢Y si él desea que te quedes con tu madre?

El muchacho extendid las manos con un gesto de desesperacion.

—Aqui no soy nada, nada. Aunque mi padre envie dinero para la escuela, aun no
soy nada. No soy coreano. Soy extranjero. Mi padre es americano. ;Por qué he
nacido?

Asi podria haber hablado Chris, juvenil y rebelde, impetuoso y conmovedor.
Laura le tocé el brazo.

—Lo unico que sucede es que no sabemos qué hacer. Dime, ;quieres a tu madre?
¢Es buena contigo?

El muchacho se apart6.

—No la quiero, la odio.

—FEs muy buena. ;Por qué la odias?

Kim no contestd. Tenia la vista fija en el jardin. Mas que triste, parecia estar
dominandose. ;Qué trataba de dominar, qué furiosas palabras y rencores? ;Y contra
quién iban dirigidos?
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—¢Quieres decirme lo que piensas? —pregunt6 Laura.

—No —repuso el muchacho con firmeza.

Se levant6 bruscamente y saludé con una breve inclinacion a Laura.

—Si usted no tiene que decirme nada mas, por favor, perdéneme, sefiora.

Echo a correr hacia el jardin, y su desaparicion fue tan stbita que parecié como si
nunca hubiera estado alli. Laura esperé unos momentos. Después se puso de pie. En
el mismo instante, como si la hubieran estado observando, se descorri6 otro de los
tabiques, dando paso a la madre de Soonya. Seguida por la vieja, sali6 a la calle, y se
metio en el taxi, que la aguardaba.

—Volvemos al hotel —dijo.

El dia primaveral se habia convertido en veraniego. Laura llego al hotel cansada y
agobiada por el calor. El ambiente era opresivo. Desde la ventana del cuarto se
divisaban negras nubes de tormenta suspendidas sobre la cima de la montafia. La
mujer se sentia infinitamente lejos de Chris. Un incontrolable impulso la llevo al
teléfono. Después de media hora de esfuerzos pudo hablar con la telefonista del
servicio trasatlantico, pero aquello fue todo lo que consiguio.

—Lo siento —dijo la muchacha coreana—. Tenemos dificultades de
comunicacion.

iDificultades de comunicacién! Doblegandose ante lo inevitable, Laura desistio
de la idea de escuchar la voz de Chris, y medit6 sobre si resultaria adecuado
escribirle. No, aun era pronto. Sabia muy poco acerca del muchacho para opinar
sobre él. Tal vez ni siquiera volviese a verlo.

Un trueno resono en los cielos. Dormir, aquella era la tnica solucion; un bafio
caliente y en seguida una buena siesta. Una hora mas tarde, bafiada y refrescada, con
el pelo cepillado y recogido en trenzas, se acost6 y no tard6 en quedar profundamente
dormida. Mientras, la tormenta se desencadenaba sobre la ciudad.

Cuando despert6 era de noche. Los truenos y la lluvia habian pasado y Laura se
sentia descansada y hambrienta. Recordd que no habia comido nada desde la mafiana.
Se levanto, se vistio y bajo al comedor. Era tarde y el servicio de la cena casi habia
terminado, pero dos jévenes vestidos con uniformes norteamericanos se encontraban
sentados a una mesa, junto a una ventana. Al entrar ella, alzaron la vista, la
observaron con interés, y, mientras tomaba asiento a una mesa contigua la siguieron
con la mirada. Los dos hombres terminaban ya de cenar, pero hicieron durar sus
respectivos cafés hablando de su vecina. Ella, adivinandolo, sonri6. Uno de los
hombres capto su sonrisa. Inmediatamente, él y su compafiero se levantaron y fueron
hacia ella.
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—Disculpe —dijo el mas joven, que era pelirrojo—. ;No nos hemos visto en
algun sitio?

Laura, comprensiva, amplio su sonrisa.

—No creo... Llegué ayer.

—Entonces, podemos conocernos ahora.

—¢Por qué no? Soy Mrs. Christopher Winters.

El hombre lanzé un grufiido.

—Lo sabia. {No tenemos suerte! Yo soy Jim Traynor, y éste es el teniente Lucius
Brown. Estamos destinados aqui, y aunque no nos esta permitido ir a los hoteles...
Bueno, ya nos ve usted... ;Por qué? Porque la carne es excelente, importada de
Japon. Veo que come usted pescado. jUn error, sefiora!

—:Podemos sentarnos? —inquirio amablemente el teniente Brown.

Era un muchacho correcto, parco en ademanes y en palabras. Llevaba encima la
marca de su educacion bostoniana. Jim, por el contrario, debia de haberse criado en
las calles de alguna populosa ciudad, tal vez Chicago. En sus momentos de ocio se
convertia inmediata e inevitablemente en «Jim» sin que importase su graduacion
militar.

—Me haran un favor —contesté Laura—. Precisamente me preguntaba qué podia
hacer esta noche.

Los dos amigos se sentaron.

—:Ha estado usted en «Walker Hill»? —pregunt6 Jim.

—No he estado en ninguna parte.

Los oficiales intercambiaron una mirada.

—Entonces la llevaremos a «Walker Hill» —dispuso Jim.

—«Walker Hill» —asintié Brown.

Una hora después, Laura se encontraba sentada otra vez entre los dos jovenes,
pero... jen qué lugar tan distinto! Una sala muy grande, llena de mesas pequefias
ocupadas por norteamericanos solitarios, emparejados, en grupos de cuatro o
acompafiados por muchachas coreanas. La musica, alta y penetrante, luchaba con el
ruido de platos y voces procedente de la barra. En un extremo se contorsionaba una
bailarina medio desnuda. Laura advirtié que era coreana, pero imitaba con grotesca
gracia los movimientos de una watusi. En la pista, unos soldados norteamericanos
bailaban con nativas que lucian cefiidos y cortos atuendos occidentales. Las chicas
llevaban el pelo rizado y apilado con una gran exageracion sobre las cabezas.

—:Dodnde estamos? —pregunto Laura, desconcertada.

Jim se echo a reir.

—No haga caso de las chicas, sefiora. Creen que asi parecen americanas. Ven las
viejas revistas de cine e intentan imitar a las estrellas de Hollywood. También
procuran portarse como ellas, pero...
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El joven movio la cabeza.

El teniente Brown continu6 por él.

—Es un fendmeno interesante, Mrs. Winters. Estas muchachas, que no han visto
nunca auténticas norteamericanas, imaginan que las mujeres estadounidenses son
como las reinas de la pantalla. Por eso se maquillan como las actrices de nuestro cine.
Luego, creyendo que esas actrices deben obrar de acuerdo con su aspecto, se
comportan con una libertad que nuestras chicas no sofiarian ni siquiera en
Hollywood.

—El otro dia una muchacha me grit6 desde el otro lado de la calle... —comenz6
Jim.

Al notar la mirada de su amigo, se corté bruscamente.

En aquel momento una coreana exquisita como una madona, se acerco a ellos y,
pegandose a Jim, susurro:

—Yo cuerpo caliente.

—iLargo! —rezongo el hombre entre dientes.

Laura se ech¢ a reir.

—iRealmente parece que es usted irresistible!

Su risa rompio la reserva de los dos amigos. Aquella era una sefiora, una
norteamericana con la que podian hablar.

—Bueno, Mrs. Winters, no se hace usted idea —dijo Jim—. En cuanto un
individuo sale a dar un paseo, las mujeres acuden a él como moscas. Incluso una vez
una chica que pasaba cerca de mi por la calle me baj6 la cremallera...

—No hacen falta detalles —le interrumpi6 rapidamente el otro—. Pero es cierto.
Mrs. Winters. No se puede echar toda la culpa a los hombres, se lo aseguro. Yo
resisto bien las tentaciones. Yo estoy comprometido con una estupenda muchacha de
Boston, pero Jim...

Brown sonrio.

—iCierra la boca! —grufi6¢ Jim.

El teniente prosiguio:

—Los soldados que acaban de salir de pequefios pueblos o de granjas y cuyas
edades oscilan entre los dieciocho y los veinticinco afios, no pueden resistirse. Ceden,
eso es todo. No solo porque las coreanas sean tentadoras, sino también porque los
muchachos experimentan un sentimiento de rebeldia y estan dispuestos a cualquier
cosa. No les gusta Corea, no saben porqué se encuentran aqui y sienten afioranza.
Fijese en ése.

El soldado aludido era un joven huesudo que atn no habria cumplido veinte afios.
Paso6 por delante de ellos abrazando a una bonita nativa que se apretaba mucho contra
él y que le apoyaba la cabeza en el hombro.

El teniente Brown continuo:
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—A ése, en su pueblo, ninguna muchacha lo miraria; al menos, ninguna de las
que a €él le gustan. Es un tipo vulgar.

—Vulgar como una rata —puntualiz6 Jim.

—Seguramente en su tierra siempre anda detras de la chica mas bonita y popular
—prosiguio el teniente—, precisamente la que no podra conseguir nunca. En cambio,
fijese en ese bomboncito al que abraza ahora.

Jim intervino:

—Esa coreana le ha dicho que lo considera el hombre mas atractivo con el que se
ha cruzado en su vida. Y él la cree. Desde que estaba en parvulos y la vecinita de
enfrente le escupia a la cara ha deseado que le dijeran algo por el estilo.

Laura escuchaba pensativa.

—EIl asunto no tendria importancia, si no existiera la posibilidad de que nazca un
hijo —dijo.

—Hijos de esos los hay a millares —dijo Jim—. Debiera verlos en los pueblos.

La musica desaforada ensordecia a Laura. Una muchacha cantaba en una especie
de inglés una cancion ligera.

—c:Entiende lo que esta cantando? —pregunto Laura.

Jim movi6 negativamente la cabeza.

—Ni palabra. Ha aprendido la cancion como un papagayo, escuchandola una y
otra vez en un disco.

En medio del ruido de la cancién, del desafinado piano y del ruido de los pies,
sobre el pavimento, Laura permanecié en silencio. ;Debia o no explicar a aquellos
dos hombres por qué estaba alli? ;Podrian ayudarla? Y en caso afirmativo, ;cémo
iban a hacerlo?

Antes de que encontrara una respuesta a sus preguntas se sintié sorprendida al ver
que Mr. Choe, alto y elegante, entraba en la sala. Permanecio en la puerta, inmévil,
escrutando el local con la mirada, hasta que la descubri6. Entonces se dirigio
rapidamente hacia ella eludiendo con gracia las colisiones con las parejas de
bailarines que permanecian ajenas a todo menos a sus propios movimientos.

—iAh, esta usted aqui! —exclamo6 al llegar junto a Laura—. La he estado
buscando...

—:Como ha dado conmigo? —pregunto la mujer.

—En el hotel me han dicho donde podia encontrarla.

El coreano esper6 que Laura le presentara sus acompafiantes.

El teniente Brown le estrech6 la mano y Jim le hizo una inclinacion de cabeza.

—¢:Quiere sentarse? —pregunt6 Laura.

Mr. Choe permanecio de pie.

—Se me ha pedido que le haga una invitacion y que le ruegue que la acepte.

—¢De veras? ;Quién le ha pedido eso?

www.lectulandia.com - Pagina 74



—Kim Soonya la invita a ver su actuacion en la «Casa de las Flores». Sera la
primera persona de nacionalidad norteamericana que entre en el local.

Laura se levant6 en seguida.

—¢Me disculpan, caballeros? Tengo un motivo especial para aceptar esa
invitacion.

—Desde luego —aprobo el teniente Brown poniéndose de pie para despedirla.

—Claro, claro —dijo Jim levantandose también.

Cuando iba a salir de la sala, Laura volvié la cabeza y advirti6 que los
sorprendidos tenientes seguian mirandola.

—Temia no encontrarla antes del toque de queda —dijo Mr. Choe.

Subieron a su lujoso automovil y el chofer condujo abriéndose dificilmente paso
por entre la multitud.

—Menos mal que en el hotel me indicaron dénde estaba usted. Siempre saben
donde se encuentran sus huéspedes extranjeros.

—Por qué?

—Vivimos tiempos muy agitados. En caso de surgir un repentino problema como,
por ejemplo, un golpe de Estado, debemos conocer el paradero de todas las personas
que no sean nativas del pais. Es por su propia seguridad.

—c:Esperan un golpe de Estado? —pregunto Laura.

—Puede ocurrir cualquier cosa. Yo, particularmente, creo que estaremos seguros
durante un afio mas, como minimo. Pero nunca se sabe lo que se fragua bajo la
superficie de nuestra nacion. La época es mala, Mrs. Winters. Nuestro régimen
politico tradicional era la monarquia, que fue destruida al apoderarse del pais los
japoneses y obligar a nuestro principe a casarse con una princesa nipona. Durante
muchas décadas estuvimos sujetos a una cruel dictadura militar por parte de los
japoneses. Ahora, siguiendo el consejo de los norteamericanos, intentamos establecer
un Gobierno que no comprendemos del todo, una democracia que nos es extrafa.
Inevitablemente, existe una pugna entre los hombres ambiciosos, cada uno de los
cuales tiene sus propios seguidores en el Ejército. La paz esta muy lejos. Nuestros
joévenes se muestran rebeldes, sobre todo desde los pactos comerciales con el Japon.
Se sienten tentados por la propaganda comunista procedente del Norte, que aboga por
la unificacion del pais a toda costa.

Mr. Choe estuvo hablando largo rato. Laura lo escuchaba con atencion
comprendiendo sus razones, pero tan preocupada de su mision que sus ideas sélo
podian concentrarse en un muchacho que era hijo de su marido.

—En este caso, ¢qué les ocurriria a los nifios como Kim Christopher?

Sin vacilar, Mr. Choe replico:

—Los matarian. Muchos han muerto ya.

—¢Qué quiere decir?
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—En los ultimos diez afios, Mrs. Winters, hubo un periodo durante el cual
muchos de esos nifios, hijos de norteamericanos y coreanas, desaparecieron
misteriosamente.

—cDesaparecieron?

—Si. Murieron de muchas maneras. Ademas, bastantes de los niflos varones
fueron castrados. No sélo aqui, sino también en Japén. Es cierto. Ocurrio. A usted le
parecera abominable y, efectivamente, lo es, pero no olvide que somos un pueblo
muy viejo y muy orgulloso. En realidad, sélo tiene que ver lo que ocurre en su propio
pais cuando dos razas distintas se unen por lazos de sangre. Muchas muertes...

Laura mir6 al palido y severo perfil, atractivo y remoto como el de un dios
oriental, Mr. Choe contemplaba con fijeza la iluminada calle. En aquel instante la
mujer, impulsada por el horror, tomo6 una decision:

—Entonces, Mr. Choe, debe ayudarme a sacar a Kim Christopher de este pais.

—Para la seguridad del nifio, esto sera lo mejor —admitio el coreano.

El coche se detuvo delante de una puerta brillantemente iluminada que se abria en
una pared de ladrillo decorada con flores pintadas. Dos muchachas vestidas con trajes
coreanos y con ramilletes de flores naturales en las manos, salieron al encuentro de la
pareja.

—iVaya! Parece que nos esperan —dijo Mr. Choe.

Se apearon del coche. Las muchachas avanzaron hacia ellos ofreciéndoles los
ramilletes.

—iBienvenidos! jBienvenidos! —saludaron una tras otra.

—Gracias —dijo Laura.

Y con los brazos cargados de flores, las sigui6 por el patio y la escalinata de
marmol que conducia al vestibulo. Este vestibulo, en apariencia, atravesaba toda la
casa, y tenia unos tabiques separadores y movibles de papel shoji a derecha y a
izquierda. En un extremo y dirigiéndose hacia ella, Laura pudo ver a Soonya,
atareada con una falda de brocado y un corpifio de tono oro viejo. Llevaba el oscuro
cabello recogido sobre la cabeza. A medida que se acercaba, el corazon se le encogio
a Laura. Sin ninguna duda, tenia delante de ella la mujer mas bonita que habia visto
en su vida. Debia de ser mucho mas bella ahora que cuando Chris la conocio. Pero el
cutis terso y suave, las clasicas facciones orientales, los grandes ojos oscuros... No,
todo aquello no podia haber cambiado.

Soonya, suavemente, le quit6 las flores y se las entreg6 a una muchachita vestida
con una falda de seda verde y el corpifio tradicional.

—NMuchas flores —dijo—. No la dejan respirar. Venga, por favor.
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Con una delicadeza extrema cogio a Laura de la mano y la condujo a una amplia
sala en la que habia varios hombres sentados en unos almohadones. Al lado de cada
hombre habia una muchacha que le servia comida, le encendia los cigarrillos y lo
abanicaba de vez en cuando, riéndose de sus bromas y alentando sus caricias. En un
rincon veiase un asiento de terciopelo rojo con respaldo negro. Soonya invit6 a Laura
a que se acomodara en €él. Segun parecia, era el sitio que solia ocupar la coreana.
Como Laura intentase protestar, Soonya, con gran delicadeza, la obligé apoyando las
dos manos sobre sus hombros, por lo que Laura no tuvo otro remedio que sentarse.
Mr. Choe se situ6 al lado de ella, y una muchacha le sirvid, lo mismo que a los demas
hombres.

Soonya se dirigié con digno paso a una pequefia tarima, se subio a ella y quedé a
la espera. No podia adivinarse a quien esperaba, pero, fuera a quien fuera, la duefia
del local no tardo en impacientarse y dio una palmada. Inmediatamente entré un
muchacho vestido con blancas ropas. En la cabeza llevaba una peluca de pelo negro y
liso y un sombrero alto, de tejido de crin. En las manos sostenia una especie de laud
de un tipo desconocido por Laura. El muchacho tom¢é asiento en el suelo, con las
piernas cruzadas, y comenzoO a tentar las cuerdas del instrumento. Tras un breve
preludio, Soonya inici6 una cancion. Tenia una rica voz de soprano, pura y limpia, y
la ondulante melodia coreana le brindaba amplias oportunidades de lucimiento.

Laura la escuch¢ extasiada, al mismo tiempo que sentia una especie de comezon.
¢Como iba a competir con aquella mujer? ;Por qué habia Chris ocultado a Soonya
entre sus recuerdos durante tantos aflos? Si no hubiese tenido nada que ocultar, sno le
habria hablado de ella? En medio de aquellos angustiosos pensamientos, Laura
advirtio que el muchacho, mientras sus dedos seguian ocupados con las cuerdas del
laud, habia levantado la cabeza y la mirada. Entonces Laura le vio los ojos. Eran los
de Kim Christopher.

—¢Por qué me ha traido usted aqui? —pregunté a Mr. Choe.

—FElla me lo ha pedido.

—Pero... ¢por qué? ;Por qué?

Mr. Choe sefial6 con una mano hacia Soonya.

—FEscuchemos la cancion —dijo.

Y se sumio en el mas absoluto silencio.

—¢No habia usted visto nunca al muchacho que acompafiaba con su musica a
Soonya?

Laura hizo aquella pregunta a Mr. Choe cuando volvian al hotel en el coche del
coreano. Para marcharse de la «Casa de las Flores» Laura esper6 a que Soonya
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acabara de cantar. Entonces, antes de que la mujer se uniera a ellos, habia indicado
que deseaba irse.

Mr. Choe protesto:

—Después de estas veladas suele haber una pequefia fiesta.

—Puedo volver sola —replico ella.

—No, no.

El coreano estuvo de acuerdo en marcharse. La muchacha que lo atendia le llevo
al automoévil el gabén y el sombrero. El la compensé con cierta cantidad que la chica
agradecio dedicandole un sinfin de inclinaciones.

—No, no lo habia visto nunca —contest6 Mr. Choe a aquella pregunta de Laura.

—FEs el hijo de mi marido.

Mr. Choe hizo un gesto de asombro.

—iINo puede ser! jEse chico es coreano puro!

—Esta noche, Soonya ha hecho que lo pareciera. ;Qué motivo habria tenido para
obrar asi?

—FEs muy astuta —dijo el hombre—. Generalmente las mujeres bellas son
siempre astutas.

—¢;Como piensa utilizar a su hijo?

—¢Quién sabe? Quiza lo nombre gerente de su casa. O tal vez le encomiende la
mision de encontrar clientes.

Laura pregunto6 sin ambages:

—:Es el local de Soonya algo mas que un burdel?

Como a disgusto, el hombre explico:

—Quiza... Bueno, quiza podria llamarsele asi. Sin embargo, debe comprender
que nosotros, los pueblos viejos, empleamos un lenguaje mucho mas sutil que el
suyo. O tal vez sea simplemente, que nos gusta una sociedad ordenada, y para
conseguir un orden permanente hemos basado nuestras leyes y costumbres en la
realidad. En su pais, las leyes son correctivas, mientras que las nuestras buscan estar
de acuerdo con la naturaleza humana. Sabemos, por ejemplo, que los hombres
necesitan mujeres y que las mujeres no necesitan hombres. Los hombres somos
faciles de entender. Necesitamos mujeres para que se conviertan en nuestras esposas
y en madres de nuestros hijos. Pero también las necesitamos como instrumentos
sexuales. Muy rara vez ambas funciones pueden ser cumplidas por una sola mujer.
Nos enfrentamos a este hecho y permitimos que las mujeres se dividan entre si. Las
que desean disfrutar de la estable existencia de esposa y madre, se entregan sélo
mediante el matrimonio. Las que, por distintos motivos en concordancia con sus
propios caracteres, no necesitan esa estabilidad, pasan facilmente a la prostitucion.
Por cierto que el termino que utilizamos nosotros no es tan fuerte. Al referirnos a las
profesionales del amor, las llamamos mas comtunmente flores que prostitutas.
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La réplica de Laura fue inmediata:

—Una prostituta es una prostituta.

Suavemente, él pregunto:

—Importa acaso cémo se las llame?

Laura capt6 la ironica mirada del hombre.

—Para nosotros, si. Nosotros llamamos al pan, pan.

—iAbh, si, ya recuerdo! Sin tener en cuenta los sentimientos.

—La verdad no puede esconderse.

—Tampoco la naturaleza humana —asinti6 él—. Por esto creo que somos mas
sinceros que ustedes. Aceptamos la prostituta como parte de la sociedad. Tiene su
lugar reconocido. Al mismo tiempo, tenemos en cuenta su dignidad. Le damos el
nombre de flor.

Terminaron el viaje en silencio, pero al llegar al hotel el coreano retuvo a Laura
en el vestibulo, que en aquellos momentos se encontraba vacio, excepcion hecha del
conserje.

—¢Queé se propone hacer con el muchacho? —pregunté Mr. Choe.

—Cuando llegué a Seul tenia la intencion de meterlo en un internado para que se
educase... Deseaba tinicamente capacitarle para ganarse la vida de forma honorable.

—Pretendia convertirlo en un coreano —la corrigio él.

—Es coreano, ¢no? Nacio aqui.

—Usted puede llamarle coreano, pero nosotros no consideramos que lo sea. Para
nosotros, el nifio es hijo de su padre y, por consiguiente, norteamericano. ; Por qué no
lo reclama su marido? Entonces, se solucionarian todos los problemas.

¢Como podia ella explicarle a aquel hombre...?

—Usted ha vivido en mi pais... —comenzo a decir.

—FEn su pais hay una gran mezcla de nacionalidades —protestdo él—. El ser
parcialmente coreano no puede representar una desgracia. Para nosotros no es lo
mismo. Somos el pueblo mas viejo, del mundo, el mas civilizado. Cuando sus
antepasados vivian en cuevas, los mios eran artistas y fildsofos.

—iOh, ya lo sé! —se apresur6 a admitir Laura—. No crea que no estoy enterada.
Lo he leido. No es eso. Es...

El hombre permanecia serio, digno, con la susceptibilidad a flor de piel. Laura se
sinti6 traspasada por la firme y penetrante mirada del oriental. No podia eludirlo.

Se sinti6 inclinada a confiar en él.

—Mi marido se presenta candidato al cargo de gobernador de nuestro Estado. A
sus rivales les encantaria utilizar la historia de ese nifio. Y no me parece justo que una
espléndida carrera quede totalmente destruida por un error juvenil estiipido cometido
en unos momentos en que un hombre se encontraba solo y casi convencido de que no
iba a volver nunca a su hogar.
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—Esto quiere decir que no desea llevar a ese muchacho junto a su padre, al lugar
que le corresponde.

—Para nosotros resulta posible que su lugar esté aqui.

—¢Acaso es justo que ese chico, un ser humano, se encuentre prisionero de esas
posibilidades e imposibilidades? Mrs. Winters, seria mejor que se enfrentara usted a
la realidad.

Les interrumpi6 la entrada en el vestibulo de los tenientes Brown y Traynor.
Estaban borrachos.

—iHommbbre... aqui la tenemos! —grit6 Jim—. La hemos buscado por todas
partes.

—Por todas partes —repitio el teniente Brown, con su grave y profunda voz.

—Permitame acompafiarla a su habitacién, sefiora —se apresur6 a decir Mr.
Choe.

Se interpuso entre ella y los norteamericanos y, cogiéndola del brazo la condujo
hasta el ascensor y en seguida, hasta la puerta de su habitacion.

—Muchas gracias —dijo Laura sonriendo levemente, entre irritada y divertida—.
Gracias por salvarme de mis compatriotas.

Mr. Choe le dirigio una inclinacion y quedo a la espera. Laura enarco las cejas.

—Deseo escuchar como cierra usted la puerta —explico el coreano.

—Oh, gracias de nuevo. Y buenas noches.

Laura, una vez dentro del cuarto, echo el cerrojo. Subita e inesperadamente, el
abatimiento de su profunda soledad cay6 sobre ella haciendo que se sintiera como
cuando se encontraba sumergida en el fondo del océano, rodeada tnicamente por
criaturas extrafias e inhumanas. En aquel mundo sumido en la penumbra, moviéndose
entre especies de vida que no eran la suya, el panico la podia dominar, aunque habia
aprendido a vencerlo. Para seguir su camino como oceanografa le habia sido forzoso
aceptar aquel tipo de soledad. Lo unico que nunca habia hecho era bajar a las
profundidades sin alguien que la acompafiara. Ahora, al recordar, evoco6 cierta tarde.
Junto con un colaborador, John Wilton, nadaba a veinte metros de profundidad, cerca
de la isla llamada Saboga, para recoger algas. Las agitadas frondas de algas
constituian un verdadero bosque en miniatura que se movia al ritmo de las mareas. El
fondo marino parecia una maravillosa region llena de arboles encantados, fragiles
como sombras, pero en la que Laura podia muy bien ser atacada por alguna criatura
marina, barracuda o escualo. Alerta, continud su trabajo, que consistia en recoger
multiples formas de plantas, cuyas cualidades medicinales podian muy bien
garantizar una inacabable fuente de antibioticos. Y, ademas, extrafias enzimas, como
hormonas, capaces de cambiar la vida misma, incluso el sexo.

Se habia dejado caer en un sillon, abstraida, cuando, de pronto, recuperé la
conciencia de su situacion.
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¢Qué estaba haciendo alli, en un mundo que no conocia y que no lograba
comprender, sola, sin Chris, entre extrafios que no podian ayudarla? No estaba
capacitada para desenvolverse en aquel ambiente, y mucho menos para resolver un
asunto que, en primer lugar, no era suyo y que, ademas, parecia no tener solucion.
Luchd contra el acuciante impulso de irse, de volver a casa, de declararse vencida.
Después de todo, aquel no era mas que uno de tantos problemas derivados de la
guerra y del hecho de que pueblos extrafios se viesen forzados a convivir.

En aquel instante, como si Laura hubiera extendido los brazos en busca de
auxilio, sono el teléfono. La mujer cogio el receptor. Una voz coreana preguntaba en
mal ingles:

—¢Mrs. Christopha Wintah, poh favoh?

—Si...

—Sehvicio trasatlantico. Momento, poh favoh.

Antes de que Laura reaccionara, la voz de Chris llegd desde el otro lado del
océano, iluminando la noche. Son6 con milagrosa claridad, como si se encontrara en
la habitacion de al lado, fluctuando s6lo levemente a impulsos de las variaciones
atmosféricas.

—Laura...

—iOh, Chris, es maravilloso oirte! Empiezo a afiorarte...

—Cuando vuelves?

—No... no lo sé. Acabo de llegar. He encontrado al muchacho.

—:Qué tal es?

—iExacto a ti!

Se produjo un silencio. Laura lo rompio, angustiada:

—Chris!

—Si, te escucho...

—No sé qué hacer.

—Mete al chico en algun internado y vuelve. Te necesito. Parece que voy a
conseguir el nombramiento.

—iEsto es espléndido!

—Pero atin queda mucho camino que andar. ¢ Tienes suficiente dinero?

—S1, mucho. Apenas he gastado... También he visto a Soonya.

—¢Quiere dinero?

—No ha dicho nada de eso.

—Si tienes algun problema, recuerda que debes acudir a los de la Embajada
norteamericana. Para eso estan.

—No son exactamente problemas... Es que no sé qué hacer.

—Vuelve.

—No, ya que estoy aqui, debo ayudar al muchacho.
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—¢Quieres que vaya?

—No. Lo que se tenga que decidir, lo decidiré yo.

Parecia haberse dicho todo, pero Laura se aferr6 al teléfono, ansiando que Chris
siguiera hablando con ella.

—Chris, no me dijiste lo hermoso que es esto... aunque resulta extrafio. Y
respecto a la gente, no la entiendo en absoluto. jPiensan de modo tan distinto a
nosotros...!

—Busca la ayuda de los norteamericanos.

—Lo que tu digas, Chris.

De pronto, la voz del hombre se desvanecié. Chris continuaba hablando, pero
Laura no podia oirle.

—iChris, Chris! —grito.

No hubo respuesta.

No tuvo mas remedio que colgar e irse a la cama.

A la manana siguiente le parecio un suefio haber charlado con Chris a través del
océano. Sin embargo, la conversacion estaba clara en su memoria. «Consigue la
ayuda de los norteamericanos», le habia dicho. Laura se levant6 dispuesta a seguir el
consejo.

—:Dénde esta la Embajada norteamericana? —pregunto en conserjeria una hora
después.

—Al otro lado de la calle, sefiora —repuso el conserje.

Laura se dirigi6 a la Embajada y estuvo entrando y saliendo de distintas oficinas
hasta llegar a la de una fria mujer de mediana edad que hablaba con un acusado
acento de Ohio.

—¢Mrs. Winters? Tome asiento. ¢ En qué puedo ayudarla?

Laura se sento.

—He venido en busca de un nifio medio norteamericano. Miss...

—Pitman. ;Hijo de su marido?

—¢Como lo sabe?

—No es usted la primera. Tampoco es que haya muchas como usted. A veces es
el hombre quien viene a conocer a su hijo. Ninguno de los dos casos es frecuente. La
mayoria de esos nifios se quedan aqui para siempre. Asi es mas sencillo.

—¢Y nuestro Gobierno no hace nada por ellos?

—No, sefiora. No existe ninguna linea a seguir con respecto a su cuidado. En
estos momentos, nuestros soldados se encuentran repartidos por siete paises de Asia'y
no...
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—¢Qué ocurrira con esas criaturas?

—No le puedo contestar. No hay una linea a seguir...

—Eso ya lo ha dicho.

Miss Pitman comenz6 a arreglar los papeles de su escritorio.

—Si puedo ayudarla en algo...

—¢Qué debo hacer?

—Depende de cual sea su intencion.

—Es que ignoro...

—Solo tiene dos opciones, Mrs. Winters. Puede dejar al nifio aqui, o llevarselo a
los Estados Unidos.

—Si lo dejo aqui, ¢qué sera de é1? Lo ingresaré en un internado, desde luego...

—Aqui no hay internados. A no ser..., ;qué edad tiene el nifio?

—Doce afos.

—Entonces, no hay ningin colegio para él. No puede ser considerado huérfano,
naturalmente.

—Entonces, ;qué hago?

—~Olvidelo. Eso es lo que hacen la mayoria de los norteamericanos. Existen
millares de nifios como ese.

—:Qué sera de ellos?

—Depende de lo que suceda en Corea. Si se produce una invasion comunista, lo
cual, si nos vemos tan comprometidos en el Vietham como para tener que sacar de
aqui un excesivo numero de soldados podria muy bien ocurrir, lo mas probable es que
la mayoria sean asesinados, o que se conviertan en comunistas, ya que no despiertan
el interés de nadie.

Mientras Miss Pitman se absorbia en la ordenacion de los papeles que llenaban su
mesa, Laura la observaba.

—Miiss Pitman, ;le preocupa a usted ese problema?

—No. No hay nada que yo pueda hacer.

—¢ Yo tampoco puedo hacer nada, al menos por ese muchacho en particular?

Miss Pitman la mird por encima de las gafas.

—Si su marido reconoce su paternidad, puede usted llevarse al muchacho a los
Estados Unidos y hacer de él un ciudadano norteamericano.

—¢ Asi de facil?

—Asi de facil.

Laura se levanto.

—Muchas gracias.

—De nada.

Aquello era, pues, todo lo que podia hacer: olvidar al nifio y volver a casa, o pedir
a Chris que declarase su paternidad y que ella tuviera el derecho de llevarse a Kim
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Christopher a los Estados Unidos. Volveria al hotel y escribiria a su marido,
explicandole lo sencillo que seria para él limitarse a decir la verdad haciendo asi
posible la entrada del nifio en Norteamérica. ;Para que viviera con ellos?
¢Pareciéndose tanto fisicamente a Chris?

Desde su ventana del hotel, situada mas arriba que la de Laura, Mr. Choe habia
observado la ida de la mujer a la Embajada. Después esperd hasta verla regresar. En
aquellos momentos, Mrs. Winters debia de encontrarse en su habitaciéon. Mr. Choe no
trataba desde hacia mucho tiempo a ninguna norteamericana y el encuentro con Laura
habia evocado en él vagos recuerdos. Hacla mucho tiempo, cuando estaba en su
ultimo afio de Universidad, se enamor6 profundamente de una muchacha que ahora
volvia a su mente a causa de su extraordinario parecido con Mrs. Christopher
Winters. Si bien aquella joven no era pelirroja ni quiza tan bella, al hombre, en
aquella lejana época, le parecié la mujer mas hermosa que habia conocido. Escribio a
sus padres pidiéndoles permiso para contraer matrimonio con una norteamericana,
pero ellos contestaron con una cantidad tal de angustiadas suplicas, con tales
amenazas y con tantas lagrimas manchando ostentosamente el papel de la carta, que
él abandono su proposito, terminé el curso y volvié a su pais para casarse con la
novia que su familia habia elegido para él, muchos afios antes. Su esposa coreana le
dio una serie de hijas y, como remate, un hijo. La mujer caso6 a las hijas a su debido
tiempo, cri6 al hijo hasta la edad adulta y después murié dejando a Mr. Choe en su
presente situacion de libertad. Encontrandose solo y necesitado de distracciones, se
debatia en la atraccion que sobre €l ejercian la bella cortesana Soonya y Mrs. Winters.
El coreano era un hombre sensato y no pensaba en contraer matrimonio con ninguna
de las dos. No es necesario casarse con una cortesana, si bien debia reconocer que sus
avances hacia Soonya no habia conseguido ninguna respuesta mas satisfactoria que
una simple sonrisa; y que, desde luego, no podia unirse a una norteamericana ya
casada, aunque le apeteciera hacerlo. Sin embargo, las dos mujeres le atraian
grandemente, quiza por la asombrosa conexion de las dos con el mismo hombre
occidental, un hombre que debia de poseer personalidad muy peculiar y que
aparentemente en aquellos momentos luchaba por conseguir el poder politico.
También le fascinaba el contraste entre aquellas dos mujeres: una, la perfecta
cortesana, tan femenina, y la otra, una de aquellas esbeltas mujeres-hombre que, en su
opinion, unicamente podian encontrarse en Norteamérica, mujeres que, con los
cabellos magnificamente arreglados, ojos brillantes y soberbia figura, tenian el
cerebro de un hombre. Aquel tipo de contraste era el que Mr. Choe habia intentado
describir a Mrs. Winters la noche anterior. Ella lo habia escuchado con tanta atencion
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que el hombre lleg6 a pensar en la posibilidad de seguir conversando en términos mas
intimos después de acompafiarla hasta su habitacién. Sin embargo, la extranjera no se
habia dado cuenta de sus intenciones y €l tendria que aguardar hasta que su espia en
la Embajada norteamericana le informase de la razén que habia llevado a Mrs.
Winters alli. Para entretener la espera, decidi6 visitar a Kim Soonya. Ademas, si le
era posible, conoceria a aquel chiquillo medio norteamericano del que su madre unas
veces parecia avergonzarse y otras hacer ostentacion.

Una hora mas tarde, el hombre se hallaba sentado en la sala de estar privada de
Soonya en la «Casa de las Flores». A peticién suya, la mujer estaba contandoselo
todo respecto a Christopher Winters. Soonya hablaba el coreano con una elegancia
que Mr. Choe admiraba y que atribuia al hecho de que la mujer Gnicamente se trataba
con vangban, hombres coreanos de la clase alta, como él mismo.

—No es posible explicar coémo ocurrio —dijo Soonya.

Permanecia sentada en un almohadon y apoyaba los codos en la mesa baja que
habia entre ambos. Llevaba una falda verde y un corpifio amarillo palido cuyas
mangas dejaban ver unos bien torneados brazos de un tono blanco lechoso. Las
manos eran deliciosas, pequefias y delicadas, de afilados dedos y ufias que parecian
de pulida madreperla.

—En primer lugar, como usted ya sabe, yo no procedo de la baja extraccion social
a que pertenecen la mayoria de las muchachas que aceptan norteamericanos. Mis
padres eran gente educada. Mi padre era maestro, y yo fui hija tnica. Ya le he
hablado de cuando nuestra casa fue bombardeada y mi padre muri6, y de cuando mi
madre y yo, sin recursos y aterrorizadas, recorriamos las calles buscando abrigo y
comida. Y también sabe que los soldados extranjeros cayeron sobre la ciudad como
langostas sobre un campo. Ninguna de nosotras escapo, ni siquiera mi madre...

Por un instante se tapo los 0jos con una mano. Luego siguio:

—No me gusta recordar aquello. Pero yo tenia que salvar a mi madre. Me uni a
otras muchachas a quienes la guerra habia dejado huérfanas y gané algin dinero
cantando y bailando. Alquilé una habitacion donde mi madre pudiese alojarse
mientras yo me ganaba la vida. Resulté mas delicada que las otras chicas y me puse
enferma con frecuencia hasta que tuve que dejar de trabajar en absoluto. Las demas
eran muy buenas y me daban parte de su comida, pero no podia esperar de ellas que
cuidaran también de mi madre. Una noche, aunque llena de temor, fui a un local en el
que los norteamericanos se reunian para bailar —los norteamericanos eran lo que mas
miedo nos daba— y vi a un hombre sentado solo a una mesa. Tenia un rostro
atractivo y triste, era muy joven y no bailaba. A mi me parecia horrible la forma
como bailaban aquellos hombres. Durante la danza hacian cosas que otros hombres
hacen tunicamente en la cama. Pensé que si me sentaba junto a aquel joven solitario,
los otros no se me acercarian. Y mi amiga Dolly me dio la razon. Asi comenz6 todo.
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Soonya guardo6 silencio durante largo rato. Al ver que no continuaba, Mr. Choe
comento:

—Con ese principio, ¢como fue que tuvisteis un hijo?

Soonya se recostd en el respaldo del asiento y dejo reposar las manos en el
regazo.

—Me daba miedo dejarlo escapar —confes6—. Sucedi6 lo que habia previsto: él
me protegié de los jovenes toscos y vocingleros. Si me veian con él, no se me
acercaban y asi, al fin, acabamos viviendo juntos en una pequefia casa. El pagé ciento
cincuenta dolares norteamericanos al duefio del edificio, que dedic6 la cantidad a
hacer préstamos quedandose con los intereses. Cuando Chris decidi6 volver a su
patria el hombre le devolvié el dinero. Para mantenernos, Christopher compraba
productos en el PX. ;Sabe lo que es el PX?

Mr. Choe asintio con la cabeza.

—Después yo vendia esos productos en el mercado negro y compraba nuestra
comida y todo lo que necesitabamos. Es lo que acostumbran a hacer las mujeres que
viven con norteamericanos. Ademas, €l tenia dinero que le mandaban sus padres por
carta. No le gustaba darmelo. Decia que en Seul estaba prohibido utilizarlo, porque
habia hombres del Norte que venian aqui, al Sur, como espias, y compraban los
délares norteamericanos para gastarlos en otros paises en beneficio propio. El dinero
de los Estados Unidos tiene valor en todos los lugares del mundo.

—Aun no me has explicado lo del hijo —observé Mr. Choe.

Soonya enrojecio. Su piel era tan palida que hasta el mas leve rubor se advertia, y
el sonrojo de ahora no era precisamente leve.

—Aprendi a amar al norteamericano —explicé timidamente—. Se convirtio en
algo necesario para mi. Antes no habia amado a ningiin hombre. El era bueno
conmigo y no vivia con otras mujeres; yo era la unica. Le pedi que nos casaramos y
él dijo: «Quiza», aunque la verdad es que nunca se comprometi6é a hacerlo. Entonces
se me ocurrio que si tenia un hijo suyo nos llevaria a los dos, al nifio y a mi, a su
patria. Cuando le anuncié que estaba embarazada, se enojé conmigo y al mismo
tiempo se mostrdé preocupado, por lo que no pude estar segura de si mi iniciativa
habia sido buena o mala. Cuando di a luz y vi que era un nifio, segui sin estar segura.
A veces el padre parecia satisfecho y feliz, y otras se mostraba triste. Un dia se fue.
Durante todo aquel tiempo, yo no habia vivido con mi madre ni permiti que ella viese
al norteamericano. A él le dije que era huérfana.

—:Por qué?

—Porque deseaba que creyera que dependia unicamente de él. Imaginé que no me
dejaria sola. Sin embargo, lo hizo. Lo que no le he dicho es que me escribi6 desde
Norteamérica. Una carta. Me comunicaba donde vivia, y me decia que me echaba
tanto de menos que quizas algun dia volveria de pronto, sin avisar. Guardo la carta en
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mi cuarto, en casa de mi madre.

—Pero €l no te hizo ninguna promesa.

—No. Nunca.

—¢Sabias que estaba casado?

—No.

—¢Se lo preguntaste?

—Creia que él me lo hubiera dicho. Quiza preferi no saber si era libre o no por
miedo.

—¢Y atn lo amas?

—No —afirmé Soonya—. Hace mucho tiempo que dejé de quererle.

—:Entonces?

—Tendra que pagar bien por su hijo.

Al otro lado de la pared de shoji, escondido entre unos arbustos, Kim Christopher
escuchaba. Nunca habia oido la historia de su nacimiento, e incluso el nombre de su
padre lo conocia desde muy poco tiempo antes. Entonces solo sabia que su padre era
americano y que esto lo convertia a €l en extranjero, en uno de los nuevos hombres de
Corea.

«¢Qué vamos a hacer con esos nuevos hombres?»

Aquello era lo que se preguntaban en las calles y en las tiendas. A veces las
conversaciones iban mas lejos, llegando incluso a asustarlo. Un dia, en medio de una
multitud, un orgulloso viejo gritd: «;Si no hay otra forma de librarnos de esas nuevas
gentes, tendremos que arrojarlos al mar!» Kim Christopher no podia ir a la escuela y,
aun asi, los colegiales coreanos se reian de €l y le sefialaban con el dedo. «Tu madre
es una puta porque tu padre es americano», le gritaban. «Sélo las putas se acuestan
con americanos», decian también, y le llamaban «Ojos Redondos» o «Nariz Grande»,
aunque sus ojos no eran redondos, ni su nariz grande. Desde que tuvo uso de razon,
Kim supo que en aquel pais no habia lugar para él, aunque tuviese una abuela que un
dia era buena y el siguiente lo trataba con crueldad y una madre a la que amaba por
su belleza; pero a la que también odiaba porque vivia su vida dejandolos a ellos
aparte. Hasta la tarde anterior no habia él entrado en la casa de su madre, llena de
hermosas muchachas. Soonya, una vez alli, le hizo bafiar, lavarse la cabeza y cortar el
pelo. Luego le anuncié que a partir de aquel momento la ayudaria en la «Casa de las
Flores». Su madre le habia dicho que lo adiestraria en el negocio, pero... ¢qué
significaban exactamente sus palabras? Aquello era algo que atin no le habia sido
posible descubrir. Le gustaba cantar y tocar el laud. Habia aprendido ambas cosas sin
que le ensefiaran, y era por esto por lo que amaba a su madre, porque ella cantaba tan
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dulcemente. A veces, Kim ganaba algo barriendo las aceras de frente a las entradas de
las tiendas. Con aquel dinero, se compré un laid barato y de no muy buena calidad,
pero un laud, al fin y al cabo. Y la noche anterior se habia sentido muy orgulloso
cuando su madre le pidi6 que cantase para los huéspedes.

Cuando concluyeron las atracciones, llegaron muchos hombres a ver a las
muchachas y se metieron con ellas en pequefias habitaciones cuyas puertas cerraron.
Pero ninguno entré en el cuarto de su madre. El tampoco durmié alli, sino en el
departamento del portero, un viejo que se pasoé las horas roncando. Mas tarde, por la
mafiana, el hombre alto llamado Mr. Choe lleg6 a ver a su madre. Kim se habia
escondido en el jardin para oir y observar. Ahora Mr. Choe se iba. El nifio espero,
silencioso como un conejo, a que el visitante se fuera. Cuando su madre se quedo6 sola
entré una vieja a ofrecerle té. Soonya, en un tono que él nunca le habia oido, grito:

—iVete! {Déjame en paz!

Ahora también la vieja se habia ido y Kim oia sollozar a su madre. Atisbo por
encima de los arbustos y la vio sentada en el almohadén con los brazos apoyados en
la mesa y la frente sobre ellos. Lloraba suave y silenciosamente. Despacito, el
muchacho se acerco a ella.

—Ahora ya lo sé —dijo en coreano.

Soonya alzo6 la cabeza.

—¢Qué sabes?

—Quién soy —contesto el nifio.

—FEres mi hijo. ¢Es que no lo has sabido siempre?

—Sé el nombre de mi padre americano —siguio él.

—¢:Y qué importa cual sea su nombre, si no te reconoce? Nunca ha enviado
dinero para ti. Ni siquiera se ha interesado por si vivias.

El chiquillo dirigi6 una mirada inquisitiva a su madre. ;Estaria enterada o no de
lo de la carta?

—Sé su direccion en América —dijo.

Soonya le grit6, furiosa:

—iY le escribiste una carta! jRegistraste mis cosas, robaste su carta y le escribiste
hablando mal de mi!

Fl empez6 a tartamudear como le ocurria cuando su madre lo asustaba. Al
advertir el miedo en los ojos del chiquillo, Soonya lo abofete6 repetidamente en una y
otra mejilla. E1 muchacho se dejo caer al suelo. Siempre habia querido convencerse
de que no temia a su madre. ¢ Por qué, entonces cuando era ya casi tan alto como ella
lo atemorizaba? Se trataba simplemente de que si ella no lo amaba, ;quién podria
amarle? Kim Christopher se sentia profundamente solo en un mundo extrafio porque
él era distinto. De cuclillas en el suelo, protegiéndose la cabeza con los brazos, el
muchacho sinti6 que Soonya le daba puntapiés en las posaderas.
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—iVete de mi vista! —grit6 la mujer—. jDespués de todo lo que he hecho por ti,
me odias!

El se levant6 sorbiéndose las lagrimas.

—No te odio.

—iSi! —insisti6 ella—. Quieres a tu padre al que nunca le ha importado si vivias
o estabas muerto.

Quedaron frente a frente. De pronto, el muchacho not6 que en su sangre
germinaba la fuerza de una nueva ira.

—¢Quieres que sea un don nadie? —pregunté—. ;Qué voy a ser cuando me haga
hombre? ; Trapero? ;Mendigo?

—Me ayudaras en esta casa —replicé Soonya—. Haras lo que yo te diga.

—Criado!

—iSI, criado! —grit6 la mujer—. ;Si no vales mas que para eso, eso seras!

Permanecieron largo rato observandose. De repente, el muchacho comprendio lo
que nunca habia comprendido: que también era hijo de ella. El rostro que tenia frente
a si era como el suyo. Capto el parecido, pese a que el mucho sofiar con su padre le
habia hecho sentirse norteamericano.

—¢Queé quieres que sea? —preguntd Kim Christopher.

La ira se desvaneci6. Soonya lanzo6 un suspiro y volvié a sentarse.

—Puedes entrar en el negocio conmigo. Tienes una bonita voz y tocas muy bien
el laud.

—Eso es cosa de mujeres —murmuro é€l.

—Tocarias y cantarias solamente al principio —dijo Soonya.

¢Quién podria imaginar que era la misma que le habia gritado poco antes?

—Puedes aprender contabilidad y llegar a ser gerente del negocio. Cuando me
retire, te quedaras con él.

Kim reflexion6. No era un nifio; nunca lo habia sido, y sabia que chicos mas
jovenes que él y de su misma procedencia remoloneaban alrededor de los
campamentos norteamericanos y por una comision ofrecian sus hermanas a los
soldados. Un muchacho asi era su mejor amigo, si es que podia decir que tenia algin
amigo. El dia anterior, cuando jugaban a la taba junto a la entrada de la valla que
rodeaba el campamento, se interrumpieron porque tres jovenes norteamericanos
salieron al exterior y el compafiero de Kim se puso de pie para gritarles:

—iEh, eh! ;Queréis muchacha? jMuchacha bonita, sexy, sexy!

Los soldados lo apartaron y los dos chicos continuaron el interrumpido juego.
Pero a veces los norteamericanos se detenian. Incluso a veces intentaban hacerse
amigos de los chicos. Kim Christopher recordaba a uno de ellos que le habia ofrecido
dinero para que le introdujese en la «Casa de las Flores». Pero él no habia estado
nunca alli y temia demasiado a su madre. Y por lo tanto se nego.
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—¢En qué piensas? —pregunté Soonya.

Kim se encogié de hombros y, sin contestar, salié de la habitaciéon. Con renovada
ira, Soonya grito:

—iVuelve! jContesta! jTe daré una paliza!

El muchacho no hizo caso. De pronto habia dejado de temer a su madre y se daba
cuenta de que nunca volveria a inspirarle miedo. Ahora sabia lo que ella queria que
fuese: un criado suyo, un alcahuete. Debia encontrar a su padre a cualquier precio.

Laura estaba tendida en la cama cuando oy6 que llamaban a la puerta. Fue una
llamada insegura, vacilante. Abrio los ojos y permanecio inmovil. Sentia un gran
cansancio y su fatiga nada tenia que ver con el cuerpo. Era su decaimiento moral lo
que le producia aquel desmadejamiento. La llamada se repiti6 con mas fuerza.
Entonces se levanto y fue a abrir. Era el muchacho. Nunca hubiera imaginado Laura
que quien llamaba fuese él. Kim estaba alli, muy quieto, mirandola. Aquella mafiana
vestia su indumentaria habitual, camisa y pantalones cortos. Llevaba las piernas
desnudas vy, en los pies unas sandalias de esparto.

—Pasa, Kim Christopher —invit6 Laura, vacilante y sorprendida.

El chiquillo obedecié mirando a su alrededor.

—Siéntate, por favor —le indicé la mujer.

Kim se sent6 en una butaca y Laura lo hizo en la otra. La luz que entraba por la
ventana cayo sobre el rostro de Kim Christopher, revelando las rojizas huellas de
unas bofetadas.

—¢Qué te ha pasado en la cara? —pregunto Laura.

—Mi madere...

—iOh, no!

Impulsivamente, se levantd del sillon y se acercé al muchacho. Extendiendo la
mano, le toco la mejilla. La piel era delicada y suave. Laura penso que aquélla era su
parte coreana.

—¢Por qué te ha pegado?

Kim Christopher no estaba seguro de hasta donde llegaba su inglés. Hizo un
esfuerzo.

—Mi madre... ella pide... dice que yo me quede con ella.

—¢Quieres decir en la «Casa de las Flores»?

El asinti6 con la cabeza.

—Trabajando.

—¢:Y tu no quieres trabajar alli?

—No.
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Laura lo mir6 fijamente deseando adivinar sus pensamientos.

—¢Quieres a tu madre?

Evidentemente, el muchacho entendia el inglés mejor que lo hablaba.

—A veces —contesto.

—A veces —repiti6 Laura—. ;Es buena contigo?

El dudé.

—No escuela.

—¢Y tu abuela? ;Es buena?

Kim Christopher se levant6 de un salto e imit6 la accién de pegar.

—Ella hace esto a mi.

Volvié a sentarse y doblo los brazos sobre sus huesudas rodillas. Miraba el suelo,
con una expresion impasible. Sus largas y negras pestafias proyectaban sombras sobre
las mejillas. jQué parecido y, al mismo tiempo, qué distinto era a Chris! ;Qué iba a
ser de €é1?

—¢Y si yo te hiciera ingresar en una escuela de aqui, Kim Christopher?

Con su decision caracteristica, el muchacho movié negativamente la cabeza.
Laura pregunto:

—:No?

El la miré.

—América —se limito a decir.

Laura suspir6. Comprendia el problema de aquel muchacho nacido en una época
demasiado temprana del mundo.

—iMi padre, por favor! —dijo Kim Christopher.

—IL.0 sé —murmurdé Laura—. Lo sé, lo sé.

Incomoda, se puso de pie y fue hasta la ventana, desde donde observo largamente
aquella extrafia ciudad. Si, Kim Christopher tenia razén, pero aquél no era un asunto
que pudiera ser resuelto por un nifio. Habia que pensar en Chris, eso sin mencionarla
a ella. Bueno, lo suyo era distinto, puesto que a su vida de cientifica el publico no
tenia acceso, y en su otra vida, en su vida con Chris, lo que la gente pensara carecia
de importancia. Pero Chris, cuya carrera dependia de los caprichos, los prejuicios y la
estrechez de miras de los electores... ;Qué diria la sociedad si Laura metia en su casa
a un muchacho que se parecia lo suficiente a Chris como para desencadenar una ola
de chismorreos, no ya en el Estado, sino incluso en la nacién? Aquella ola destruiria
la existencia de su marido. De todos, el muchacho era el tinico inocente.

Impulsivamente, Laura se volvio, se acerco a Kim Christopher y le cogio la
mano. jQué harapientas eran las ropas que llevaba! Debia comprarle un traje decente.
Después lo llevaria a almorzar al comedor del hotel para que disfrutara de una
comida completa. El chiquillo estaba muy delgado. Las costillas se le marcaban
acusadamente debajo de la piel, aquella piel suave y exquisita, de color crema palido,
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el don que le habia hecho Asia.

—Kim Christopher, voy a comprarte ropa. L1évame a una tienda.

Laura toco la camisa del chico y movio, desaprobadora, la cabeza.

—ijAh! —exclam6 él, encantado.

Y cogiendo a Laura de la mano, la llevo escaleras abajo. Al salir del hotel sefiald
hacia la parte alta de la calle.

—¢Ropas? —pregunt6 ella.

—Si, si —repuso ansiosamente Kim Christopher.

Una hora mas tarde el muchacho estaba perfectamente equipado: tres mudas
completas, un traje y un suéter rojo para los dias frios.

—Ponte esto —le pidi6 Laura.

Y cuando Kim Christopher lo hubo hecho, ella tom6 con el indice y el pulgar las
prendas que el muchacho se habia quitado y las eché a un lado.

—Esto es para tirar —dijo—. No mas andrajos.

Kim pareci6 asustado, pero ella se mostro inflexible y le hizo salir triunfalmente
del probador, orgullosa de su aspecto. jSi Chris pudiera verlo ahora!

Intenté dominarse. No debia dejarse llevar del entusiasmo. En verdad, el chiquillo
era muy guapo; pero eso era de esperar siendo Chris su padre y... —si, tenia que
reconocerlo— y Soonya su madre. Sin embargo, no cabia duda de que en el caso de
Kim Christopher se habia producido una alquimia especial, puesto que Laura no
habia visto ningun nifio coreano tan bello como aquél. Y tampoco lo eran los nifios
con los que ella habia crecido. No se trataba unicamente de los rasgos y de la
coloracién. Era una gracia supletoria, quizas una combinacion de gracia y fuerza.
Kim Christopher era mas agraciado que los chiquillos norteamericanos y mas fuerte
que los coreanos. Laura penso en sus plantas marinas, aquellas criaturas-eslabon cuya
delicadeza se encontraba en la frontera misma de la vida animal.

Salié de su abstraccion. Kim Christopher la miraba con tranquila paciencia, en
espera de su juicio.

—Bien —dijo ella—. Ahora estas guapo de veras.

—¢Americano? —pregunto el muchacho, con un tono vivo de esperanza.

—Si —concedi6 Laura, sincera y falsamente a la vez. Muy norteamericano alli en
Corea. Pero cuando le llevase a los Estados Unidos, si lo llevaba, no cabia duda de
que su aspecto resultaria marcadamente oriental. ;Donde, donde estaba su pais?

—Vamos al hotel a almorzar —decidio Laura.

Cuando entraron en el comedor, Laura advirtio la presencia de Mr. Choe, sentado,
como de costumbre, al lado de la ventana. La mujer sonrio, le dirigié un saludo con la
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mano y se acomodo en otra mesa donde podria estar sola con Kim Christopher. Una
vez hubieron tomado asiento, Laura se divirti6 con las miradas francamente
interesadas que Mr. Choe les dirigia. Y no era él el unico. Los turistas, americanos y
europeos, también los observaban. Laura se imagin6 sus comentarios, llenos de
curiosidad y de conjeturas. Incluso experiment6 un placer vagamente maternal
producido por el atractivo muchacho que se sentaba frente a ella, al otro lado de la
mesa. En cambio, Kim Christopher no se daba cuenta de nada, porque estudiaba
atentamente los movimientos de su compafiera al utilizar el cuchillo y el tenedor. La
servilleta le tuvo confuso hasta que vio que la mujer desdoblaba la suya para
limpiarse los labios. El muchacho copié cada uno de sus ademanes, resuelto a
adquirir la misma correccion de Laura.

Cuando Mr. Choe termin6 de comer no pudo resistir mas la curiosidad y al
marcharse paso junto a la mesa a que se sentaba Laura y el chico. Alli se detuvo.

—¢:Como esta usted hoy, sefiora? —pregunto, con su habitual cortesia.

—Muy bien, gracias. He ido de compras con Christopher.

Laura se sintio sorprendida al notar que era la primera vez que usaba el nombre
del muchacho sin anteponerle el de Kim.

Los penetrantes ojos de Mr. Choe parecieron velarse.

—iAh, si, claro! —dijo—. Tiene un espléndido aspecto; casi parece un muchacho
norteamericano. ¢Piensa llevarselo a los Estados Unidos?

Ella sonri6 a Christopher.

—Te gustaria?

—Por favor... —rog6 el nifio, sin aliento.

—Su madre debe dar el consentimiento, ¢no es asi? —quiso saber Mr. Choe.

—Espero que lo dé —replico Laura, y se sintio aiun mas sorprendida de si misma
que antes. No creia haber tomado ninguna decision; pero algo en la voz y en la
actitud de Mr. Choe la habia inducido a hablar de aquella forma.

—Esperémoslo —dijo amablemente el coreano, antes de abandonar el comedor.

La tranquila seguridad de sus maneras preocup6 a Laura y al mismo tiempo la
confirmé en su decisién. Cuando Christopher hubo dado fin a la enorme copa de
helado con que corond el almuerzo, a la mujer le result6 dificil dejarle marchar. Sin
embargo, ¢qué podia hacer con él alli? Aun quedaba demasiado por determinar y por
hacer.

—Vuelve mafiana, Christopher —le dijo en el vestibulo, al entregarle la caja con
las ropas nuevas—. Vuelve mafiana por la mafiana.

—Si, sefiora.

Laura estuvo a punto de pedirle que no la llamara sefiora, pero... ;como debia
llamarla, si no? Mrs. Winters resultaba excesivamente frio; Laura, demasiado intimo.
El muchacho tenia madre, y el indicarle que le diera este nombre sé6lo valdria para
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confundirle. Decidi6 que seria mejor dejar las cosas como estaban. Todo dependia de
lo que mas adelante se decidiera.

—Adio6s —dijo.

Tuvo que contener un vivo impulso de besar en la mejilla al chiquillo.

De vuelta en su habitacion, Laura encontr6 una larga carta de Chris, la primera
que recibia. Llevaba pocos dias en Setl; pero, sin embargo, le parecian semanas.
Cogi6 la carta, se acomod6 en un sillon y se olvidé de todo lo demas. Chris
comenzaba:

Mi querido y unico amor: Tu brevisima carta...

—Si, carifo, pero aun no tenia nada que decirte —murmur6 Laura conteniendo el
aliento.

... me puso muy nervioso. Estuve a punto de dejarlo todo y coger el primer avion
que saliera, pero esto te hubiera creado un problema nuevo. A estas alturas ya
habrdas visto al muchacho.

—iCbémo me gustaria que tu también lo vieras! —se dijo ella—. Esto haria la
decisién mucho mas facil. O quiza no...
Tal vez el que Chris conociera a su hijo dificultaria ain mas las cosas.

Espero que la mujer no te ocasione ningun conflicto.

Aquellas lineas bastaban a Chris para tratar de los asuntos con los que su mujer se
estaba enfrentando. Después pasaba a una entusiasta descripcion de la campafia
politica. Laura podia imaginarselo corriendo de una cita a otra, hablando por
Television... Era muy fotogénico. Los ojos de Laura bebieron el contenido de las
paginas. Las adhesiones llegaban a millares. No obstante, los de la vieja guardia
presentaban una fuerte oposicion. Habian contratado unos detectives particulares para
investigar los antecedentes de Christopher Winters, para que indagasen cada uno de
sus actos desde su nifiez. Un asunto sucio, pero se trataba de un esfuerzo inutil. Su
juventud le ayudaba.

—Y tu extraordinario atractivo, cariilo mio —susurr6 Laura.
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Henry Alien es una auténtica roca. Su posicion es inconmovible, no solo en el
Estado, sino en toda la nacion. El hecho de que me apoye lo dice todo. Aunque,
naturalmente, esto implica una gran responsabilidad. Tengo que estar a la altura de
sus esperanzas y llevar a cabo una campafia totalmente limpia. Pero eso lo haria en
cualquier caso. Seria incapaz de obrar de otra forma.

«Desde luego» —penso ella con orgullo. Beso la carta, la doblo y se la guardé en
el pecho. Después se permitio el lujo de pensar en su marido. Se echd para atras,
cerr6 los ojos, y su imaginacion vol6 hacia Chris—. En una época en que el amor era
minimizado y exaltado tnicamente el sexo, ;cémo habia podido ella tener la suerte
de encontrar un hombre que comprendia el amor? Y que puede amar y ama a una
mujer como yo, y que me desea tal como soy sin pretender convertirme en un
apéndice de si mismo en mayor grado de lo que él es un apéndice mio. Una felicidad
tan poco frecuente no iba a ser echada a perder por un hijo nacido en el otro extremo
del mundo, un muchacho que no pertenecia a ningtin sitio, que habia sido fruto del
azar... Si, una criatura encantadora, adorable, pero no debia permitirsele que
arruinase una espléndida vida que podia ser de utilidad a miles de personas, e incluso
a millones, si la carrera de su marido no era detenida por unos cuantos enemigos que
buscaban exclusivamente el beneficio propio sin importarles en absoluto la moral que
profesaban y de que eran portavoces. De pronto, Laura pens6 en Henry Alien con
subito desaliento. ;Debia contarle Chris al banquero lo de su hijo? Y si no lo hacia,
;seria honrada su conducta? Aquéllas eran las pavorosas exigencias del honor.

Carino —escribio Laura con su letra grande y clara—, ;crees que debes
explicarle a Henry Alien lo de Christopher? jQué ldstima que no seamos unos
sencillos ciudadanos normales! Entonces no tendrian por qué importarnos las
opiniones ajenas. Hay millares de criaturas nacidas de la misma manera que
Christopher, y podriamos llevarnoslo a casa y decir que habiamos adoptado un
huérfano de la guerra de Corea y que la gente pensara lo que quisiera. No seria
asunto suyo. Pero ahora, con el brillantisimo futuro que se abre ante ti, una no sabe
qué hacer. Yo no puedo —sinceramente, no puedo— pedirte que renuncies a ese
futuro por un error...

Laura tacho repetidas veces la palabra error de modo que él no la pudiese leer, la
sustituy0 por experiencia y siguio:

Resulta dificil desear que el nifio no hubiera nacido. Es un magnifico muchacho,
muy parecido a ti y, sin embargo, muy distinto, porque tiene su propia y marcada
personalidad. No sé lo que siente hacia su madre, pero desea con todas sus fuerzas
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reunirse contigo. Hoy le he comprado ropa nueva...

Laura termind la carta y hasta el final no se dio cuenta de lo mucho que habia
escrito de Kim Christopher: cinco paginas enteras. No creia saber tantas cosas acerca
de él. Cerr0 el sobre y lo envio por correo aéreo.

Luego se sintio6 dominada por una afioranza tan profunda de Chris que se dejo
caer en la cama y se echo a llorar. El motivo de sus lagrimas no era solo Chris, sino
también su hogar y la vida que conocia y amaba. Recordo6 su casa, en la tranquila
calle tan proxima a la plaza, el edificio espacioso con su fachada de marmol blanco, y
el fresco vestibulo en el interior y la sefiorial escalera de marmol también. Mucho
tiempo antes, un antepasado de los Winters se habia enamorado de una dama francesa
que se negd a abandonar su chdteau hasta que él le prometié modificar su casa de
Norteamérica para dotarla de un espiritu francés como el del hogar de su amada. A un
precio exorbitante que aumentaba de volumen en los relatos de cada generacion, el
hombre modific6 completamente la vivienda convirtiéndola en un réplica exacta del
chateau francés... «Aforo la casa —pensé Laura—, y los arboles de la calle.»
Incluso echaba de menos a los vecinos, a quienes antes apenas habia prestado
atencion, porque no era de esas personas que gustan de relacionarse con cualquiera.
Tenia la cabeza siempre llena de planes relativos a su trabajo. Y por las noches ella y
Chris preferian estar solos, o, al menos, con invitados de su gusto.

Ahora, a millares de kilometros de distancia, en el extrafio hotel de una ciudad
asiatica, su hogar le parecia un suefio. Pero Chris se encontraba alli, y Laura debia
correr a reunirse con él. Esto podia conseguirlo en pocas horas. Chris habia insistido
en que en el bolso tuviera siempre un billete de regreso, al lado del pasaporte y los
cheques de viajero.

—Nunca se sabe lo que puede ocurrir —habia dicho—. No olvides que Setl se
encuentra a unos ciento cincuenta kilémetros, mas o menos, de las fronteras
enemigas. Debes estar preparada para abandonar el pais en cualquier instante.

Laura sintio la tentacion de marcharse en aquel mismo momento. Si, podia bajar a
la calle, coger un taxi, ir al aeropuerto y salir en el primer reactor. Se imagind a si
misma ejecutando aquellas acciones, pero al mismo tiempo comprendia que aquello
no era posible. Pero no era de las que desisten de una empresa. No. Tenia que
limitarse a pensar en lo que debia hacer a continuacion. Como dando respuesta a sus
reflexiones, de pronto sono el teléfono.

—Diga —contesto6 con el receptor en la mano.

—:Mrs. Winters? —dijo la vibrante voz del teniente Brown—. Jim y yo nos
preguntabamos si le agradaria dar una vuelta y terminar en «Walter Hill» para cenar y
bailar un rato.

—NMe encantaria —replico Laura dejandose llevar por su desesperacion.
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—Bien —dijo la voz—. Nos reuniremos con usted dentro de media hora, en el
vestibulo.

—De acuerdo.

Los dos hombres, con sus uniformes recién planchados, tenian un aspecto
magnifico. Verlos juntos siendo tan distintos producia una extrafia sensacion de
contraste.

—¢Eran ustedes ya amigos antes de venir aqui? —Iles pregunt6 de improviso
Laura, mientras Jim enfilaba el coche hacia las afueras.

—No... Nos conocimos cuando Jim me salvo la vida —explic6 el teniente Brown
—. Una noche, una multitud de estudiantes coreanos recorria las calles protestando
contra el nuevo tratado con el Japén, que, debo admitirlo, les obligabamos a aceptar
contra su voluntad. Yo volvia a mi puesto y era el Uinico norteamericano que ellos
tenian a la vista. En aquel momento salia de la base. Se metio entre la multitud y me
rescatd. Pero me dieron una buena paliza.

—No sabia nada —dijo Laura—. ¢Por qué no quieren los coreanos el tratado?

—Es natural —repuso el hombre—. Durante mas de medio siglo, Japon los tuvo
sometidos a un dominio muy duro. Hasta entonces los coreanos habian sido un
pueblo libre y tan orgulloso como pueda serlo el nuestro. Los japoneses todo lo hacen
a conciencia. Intentaron destruir la cultura coreana y que su propio idioma fuera el
unico empleado en las escuelas y cosas por el estilo. Aqui la gente no confia en ellos
y lo mas probable es que nunca lo haga. Creen que los nipones volveran a conseguir
el control economico total que les permitira ejercer un dominio completo. Tal vez
tengan razon. El caso es que...

Laura le interrumpio:

—¢Qué ocurrira con los nifios medio norteamericanos?

—Bueno, lo pasaran muy mal —dijo el teniente Brown.

—¢Mal? —rectificé Jim con una risa sarcastica—. No olvides que muchos han
sido ya asesinados.

—iOh, no! —exclamo6 Laura, horrorizada.

—Claro que si —insistié Jim—. ;Por qué no vemos a ningun adolescente medio
norteamericano? Porque apenas quedan. Se deshicieron de ellos durante los afios
cincuenta. Los mataron a centenares. Y otros fueron castrados.

—iCierra la boca, Jim!

—Es que lo fueron. Conozco a un tipo, ayudante del general, que vio chicos con
sus partes...

—iHe dicho que te calles! —grit0 el teniente Brown.

Jim esquivO un bache con el auto y guardo silencio. Durante largo rato, nadie
hablé. Teniendo delante aquel magnifico panorama sumido en la tranquila calma del
anochecer, pensaban en el destino de los hijos de la guerra. El valle se encontraba ya
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cubierto de sombras porque el sol estaba a punto de desaparecer detras de unas
crestas. Las montafias tenian un tono purpura, mientras las planicies eran verdes.
Aqui y alla, alamos de hojas que amarilleaban otofialmente, se elevaban, como
antorchas encendidas, contra la oscuridad de las rocas y los riscos. Entre los campos
veianse pequefias aldeas. Ocasionalmente Laura pudo distinguir la figura erguida de
algiin hombre con blancas vestiduras y alto sombrero de negra tela de crin, que iba
dignamente de un pueblo a otro. O a una mujer con una amplia falda y un corpifio
cefiido con la airosa y regia figura erguida bajo el peso del bulto que llevaba sobre la
cabeza. Kim Christopher! Quiza debiera estarle agradecida a Soonya por haberlo
mantenido con vida... jo tal vez no debiese agradecérselo en absoluto!

De pronto expuso en voz alta sus pensamientos:

—Lo que no comprenderé nunca es como pueden nuestros hombres... asociarse
Con esas mujeres y permitir que nazcan ninos...

Jim la interrumpio rapidamente, con los ojos fijos en la carretera.

—Yo ando con una chica, Mrs. Winters. Es una muchacha espléndida. No va mas
que conmigo. Pero ya se lo he dicho: «Mira, el dia en que me vengas diciendo que
estas encinta, yo me largo.» Asi sabe a qué atenerse. Sabe que seré bueno con ella
mientras haga lo que yo le diga.

—Y recurra a los abortivos —comento con acritud el teniente Brown.

—Eso es asunto suyo —replico Jim.

—Algunas de esas mujeres tienen ocho o nueve abortos al afio.

—Yo de eso me lavo las manos —dijo Jim.

Tres chiquillos desharrapados salieron de pronto a la carretera, delante del coche.
Su aparicion fue tan imprevista que Jim tuvo que desviarse bruscamente y le falté
poco para chocar con un pequefio templete que habia junto al camino. Los nifios les
gritaban pidiendo limosna con las pequefias y sucias manos extendidas hacia los
ocupantes del auto.

—Hablando de crios... —murmuro Jim, rebuscando en sus bolsillos.

—Son mestizos —dijo el teniente Brown.

—Los pueblos estan llenos de ellos —coment6 Jim—. jAqui tenéis, chicos!

Arrojo unas cuantas monedas al suelo y los nifios cayeron uno encima de otro
para recogerlas, escarbando en el pardo polvo y empujandose entre si como perros
que se disputaran un hueso.

Laura los miré. Si, los tres eran medio norteamericanos. Un muchachito era
pelirrojo y tenia la cara llena de pecas. La nifia, tenia una carita de angel enmarcada
por una sucia cabellera castafia, gritaba y con los pufios cerrados golpeaba a sus
compaiieros.

—Vamonos —dijo Laura—. Ya he visto suficiente.
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Habian acabado de cenar y tomaban el café charlando. A Laura no le apetecia
volver a su hotel. Temia encontrarse sola e insegura acerca de lo que debia hacer. La
enorme sala de «Walter Hill» aparecia llena de militares norteamericanos y de
muchachas coreanas vestidas a la moda occidental. Laura no quiso bailar porque le
disgustaba unirse a la apretada masa de Ja pista. Jim no tard6 en emparejarse con una
de las animadoras, una muchacha muy esbelta y mas alta que él.

—Ten cuidado —le recomend6 su amigo—. Parece tuberculosa.

—No le pasa nada —replicé Jim secamente.

—Muchas de ellas estan enfermas de los pulmones.

Pero Jim danzaba ya entre las otras parejas.

—:No intentan curarse? —pregunto Laura.

—No pueden —repuso el teniente Brown—. Han de seguir trabajando. Y la
mitad, por lo menos, de los nifios también estan tuberculosos.

—iINo pueden ser tantos!

—¢Por qué no? ;Qué le importa a nadie lo que les ocurra?

Laura comenzo a sospechar que bajo aquella capa de sarcasmo existia un hombre
sensible, de rigidos principios, muy severo, en primer lugar consigo mismo.

—Me parece que a usted le preocupan esas criaturas —dijo ella suavemente.

—No puedo permitirme ese lujo.

En aquel instante, el presentador sali6 a la plataforma que habia en un extremo de
la sala. Ces6 la musica y los bailarines se detuvieron. El hombre sonri6 ampliamente
y anuncio6 con voz fuerte:

—FEsta noche tenemos un gran espectaculo. Aqui esta la bailarina del vientre
llegada de San Francisco y famosa en toda América. Por favor, fijense en sus
habilidades. Cuando ella termine, habra mas espectaculo. Miss Kim Soonya cantara,
accediendo a nuestra peticion.

Laura hizo un movimiento de disgusto.

—Sabia usted que esa mujer actuaba aqui?

—No, no sabiamos nada —replico el teniente Brown—. A veces ha cantado en
este local, pero muy de tarde en tarde. La tultima vez fue cuando vinieron unos
visitantes de mucha importancia. Es muy dificil de contratar. Al menos eso dicen. Se
considera una especie de honor, un honor a su propio nivel claro, conseguir que
trabaje en algun sitio que no sea su propio local.

—¢Su nivel no es alto?

—Pues, aunque parezca raro, su nivel personal si lo es. Todo el mundo sabe que
ningun hombre puede conseguirla.

—¢Ni siquiera un coreano?

—Ni un coreano.
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Aparecio la danzarina del vientre, una rubia tefiida de descomunales
proporciones. Llevaba una cantidad minima de ropa: un reducido taparrabos y una
pequefia borla dorada sobre cada pecho. Los bailarines volvieron a sus mesas; los
hombres se retreparon en los asientos y las muchachas se situaron cerca de la
plataforma para ver bien el espectaculo. Se inici6 la musica y la joven comenzo6 su
danza, una extraordinaria serie de movimientos musculares, mientras su cuerpo
permanecia inmovil. Su esqueleto era la armazon sobre la que la carne oscilaba, se
retorcia y volvia a su posicion normal, se tensaba y se distendia. El estémago y los
senos eran independientes, moviéndose el primero como una boa constrictor, a la vez
que los pechos, cada uno con autonomia del otro giraban de un modo frenéticamente
bajo las borlas doradas. Laura, observando aquella extravagancia fisica, se sintié
movida a risa, pues sobre aquel cuerpo convulso el rostro de la mujer era una mascara
maquillada tan carente de expresion que no era posible creer que estuviera enterada
de lo que ocurria por debajo de ella. Los ojos azules miraban sin ver y la boca, un
detonante brochazo rojo, permanecia totalmente quieta.

Laura echo un vistazo a su alrededor. Todos los norteamericanos reian. Los
orientales permanecian serios, observando sombriamente aquel espectaculo
occidental. A Laura la invadio una sensacion de embarazo que llegaba casi a la
vergiienza. ;Quién era aquella mujer? ;De qué familia procedia y por qué no habia
permanecido en su ambiente natal en vez de dedicarse a errar por aquellas viejas
tierras?

Una vez acabado el nimero, los norteamericanos estallaron en fuertes aplausos
que no fueron secundados por los asidticos. La bailarina se incliné bruscamente y
abandono el escenario. El presentador se adelanto:

—iDamas y caballeros, Miss Kim Soonyal!

Se produjo un profundo silencio y Soonya hizo su aparicién. Llevaba un vestido
coreano, como era habitual en ella, una falda de brocado rosa y un corpifio plateado.
Tenia el largo cabello recogido en una trenza que le caia por la espalda. Calzaba unas
zapatillas plateadas con las puntas vueltas hacia arriba, detalle este que en cierto
modo recordaba a sus antepasados que procedian del Asia Central.

Con las manos entrelazadas, la artista esperaba que comenzara la musica. Al fin
sond interpretada por una pequefia orquesta en la que los instrumentos de cuerda
sonaban al ritmo marcado por un tambor suavemente batido. Después de una breve
pausa, Soonya levanto la cabeza y empez0 a cantar. No era una cancion coreana, Sino
Solo el corazon solitario, de Tchaikovsky. Ahora no se produjeron estruendosas risas,
ni los ojos asiaticos miraron con menosprecio. Aquella musica era universal,
comprendida lo mismo en Oriente que en Occidente. En el silencio, la pura voz de
soprano ascendia y bajaba, tan pronto convertida en un susurro como en un lamento
desesperado. Cuando Soonya termin0 hubo una pausa, una estatica pausa, y en
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seguida una salva de aplausos. La artista se incliné y abandoné el escenario andando
con tal delicadeza que, mas que andar, parecia deslizarse. Siguieron las ovaciones,
pero Soonya no volvié a aparecer. De nuevo se adelant6 el presentador:

—Miss Kim Soonya da gracias al publico, pero ruega que la disculpe. No repite
nunca sus canciones.

Al principio Laura habia escuchado con sorpresa a Soonya, luego con admiraciéon
y, finalmente, con profunda curiosidad. ;Por qué habia escogido Soonya aquella
cancion? ;Y cémo la habia aprendido? ;Pretendia establecer con ella una
comunicacion? Pero, ;comunicacion con quién, sino con Laura? No obstante, ;como
podia Soonya saber que ella estaba entre el publico? Habia demasiadas preguntas por
responder. Ante todo, ;qué clase de mujer era aquella Soonya?

Impulsivamente, Laura se levant6 de su silla.

—Excusenme —rogd a los dos hombres—. Tengo que ver a Soonya
inmediatamente.

Salio del salon y se metio por detras del escenario. Alli, en un pequefio camerino,
encontré a Soonya. Estaba sentada delante de un espejo, pero no se contemplaba en
él. Habia dejado caer la cabeza sobre los brazos y sollozaba sin contenerse.

Laura se detuvo un momento en la puerta; luego entro en el camerino y puso una
mano en el brazo de la coreana.

—Soonya —dijo—, soy yo.

Soonya alz6 la cabeza y recompuso su actitud con una rapidez que dejo a Laura
asombrada.

—Por qué has venido aqui? —pregunt6 Soonya.

Las lagrimas humedecian sus mejillas y perlaban sus pestanas.

—Cantas... cantas maravillosamente, pero...

Laura vacild, pero se rehizo en seguida.

—Esa cancion... ;Por qué...? ;Quién te la ensefio?

—FEso no te importa.

La voz de la coreana era hosca.

—No sé. Creo que, en cierto modo, si me importa.

Laura expresaba en voz alta sus pensamientos ante Soonya, sin darse cuenta de
que lo hacia y sin poder tampoco evitarlo.

—Tu y yo tenemos que entendernos. No quiero herirte. Espero que tu no quieras
herirme. Quizas unidas podamos decidir algo respecto a tu hijo. Temo no haber
pensado mucho en ti; s6lo en mi misma y en mi... y en el padre del muchacho.

Soonya se secaba los ojos con un pafiuelo fino de seda que habia sacado del
escote de su corpifo. Se levanto y fue a cerrar la puerta. En seguida sefialé una silla a
su visitante y se sent0 ella también dando la espalda al espejo. Se mordio el labio
inferior y empez6 a hablar.
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—Yo no soy una mujer valiente. S6lo hablo como valiente. Amo a tu... Lo amo
mucho. Aprendi esa cancién porque dice lo que pienso, lo que siento. Yo suefio
mucho. Suefio que un dia €l vuelve a mi lado. Yo no puedo amar a otro hombre.

—Intentas decirme que quieres quedarte con el nifio? —pregunto6 Laura.

Soonya movio negativamente la cabeza.

—No, eso no es. El chico es como el padre. Ahora yo sé que él no me quiere;
nunca me ha querido.

Los hermosos labios temblaban. La coreana volvié a mordérselos con fuerza.

—iPor favor! —dijo Laura—. ;Qué deseas? Intentaré conseguirtelo, si puedo.

Las lagrimas volvian a brotar, pero Soonya se las sec6 decididamente con el
pafiuelo.

—Ahora, inicamente quiero dinero —dijo al fin—. Quiero dinero para mi.

—iDinero! —repitio Laura.

Soonya miré fijamente a su interlocutora.

—Quiero vivir sola en una casa —dijo—. No mas «Casa de las Flores». No mas
chicas. No quiero nada mas. Yo sola en mi casa. Mis criados cuidan de mi, de todo. Si
él no me quiere, que me dé una casa para mi.

—¢Y Kim Christopher?

—Si no me das dinero, me quedaré con €l para que me ayude en la «Casa de las
Flores» —repuso la coreana, con sencillez—. Si me das dinero, te lo llevas.

—NMe lo llevaré —afirm6 Laura con instantanea decision.

A punto de marcharse, vacilo, compadecida en cierto modo de aquella mujer tan
bella y tan sola. En otro lugar, en otra ocasion, pudieran haber sido amigas. L.o que
las separaba no era la raza ni el idioma, sino el amor, el amor hacia un mismo hombre
y el hecho que en vez de paz hubiera guerra.

Laura puso una mano sobre el hombro de Soonya.

—Lo siento... Lo siento de verdad —murmuro.

La coreana se libré de la mano.

—T1 eres afortunada —dijo con indiferencia—. Yo soy desgraciada.

Y como si no hubiera llorado ni hubiese renunciado a su hijo, se incliné hacia el
espejo y con un lapiz de labios procedente de un PX norteamericano, pero comprado
en el mercado negro, corrigié cuidadosamente el perfil de su bonita boca.

Por consiguiente, Laura ya sabia lo que tenia que hacer. De una o de otra manera,
tenia que convencer a Chris de que el muchacho no podia quedarse en Corea. Era
forzoso llevarle a Norteamérica.

No hay que precipitarse, carifio —escribio Laura aquella noche, en su cuarto del
hotel—. No veo claro el futuro, nada claro. El problema sigue siendo el mismo. ;Qué
hacer? Sin embargo, tengo que llevarme al nifio a casa. El proceso es muy simple.
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Debes mandarme un reconocimiento de paternidad. La gente de la Embajada
comprenderd el caso y nos ayudard. Declara que Kim Christopher es hijo tuyo y de
Soonya, que yo soy tu esposa y que deseas que me lo lleve conmigo. Yo me encargaré
de los demds detalles. Si me envias ese documento tan pronto recibas esta carta,
dentro de una semana podré estar de vuelta. Espéranos en San Francisco.
Naturalmente, habra que pagar a Soonya.

Describié la escena con la coreana. ;Cuanto dinero? Chris lo sabria. Pero debia
quedar bien claro que no habria nuevas entregas. Cinco mil dolares, quiza. Eso,
prestandolo a interés, daria a Soonya lo suficiente para vivir. O diez mil, si era
necesario. No, aquello no era comprar el muchacho. Era remplazarlo con el dinero
que podria haber ganado de quedarse con su madre.

Soonya quiere dinero —escribié Laura—, pero por un motivo razonable. Desea
abandonar la vida que esta llevando. Se propone vivir sola. Me hace sentir culpable
por ser tu esposa y encontrarme en una posicion que ella desearia tener con todas
sus fuerzas. Me parece que sigue enamorada de ti.

Laura hizo una pausa y borré las ultimas palabras. No, nunca comprenderia
exactamente lo ocurrido y era mejor no recordarselo a Chris ni siquiera en aquellos
momentos.

En la «Casa de las Flores», Soonya hablaba con Mr. Choe.

—Admitira usted que no puedo seguir siempre asi —decia la mujer.

Movi6 una mano abarcandolo todo, la habitacion, con su exquisito mobiliario, las
macetas, el pergamino de la pared, la solitaria orquidea en un esbelto bucaro.

Mr. Choe la escuchaba con simpatia. Se daba perfecta cuenta de los problemas de
la vida de Soonya y de lo que la mujer queria decir. Al cabo de pocos afios su voz
perderia su admirable timbre, su rostro quedaria desposeido de su suave belleza y ella
ya no podria ser considerada una artista prestigiosa. Entonces quedaria reducida al
simple papel de duefia de una casa de prostitucion.

—Te comprendo perfectamente —dijo el hombre.

Mr. Choe recordo una idea a la que ya habia dado vueltas anteriormente. Si Kim
Soonya cerraba la «Casa de las Flores» y comenzaba una vida honrada, no seria
imposible que él la tomara por esposa. La gente nunca espera que una segunda mujer
sea de la categoria de la primera. Ademas, Soonya tenia cierta fama como artista.
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Cantaba muy bien y aquello le prestaba una gran consideraciéon. A pesar de todo, la
influencia de los norteamericanos habia sido liberalizadora. Cuando las estrellas de
cine estadounidenses, las actrices y las mujeres del estilo de Soonya, realizaban una
gira por Asia, los norteamericanos esperaban que se las recibiera con honores.
Ademas, ahora existia la posibilidad de que el nifio mestizo, con su aspecto tan
occidental, fuese enviado al otro extremo del mundo. Sin el muchacho, que era la
prueba evidente de que Soonya habia tenido en tiempos un amante norteamericano,
todo quedaria borrado. Podia meter a Soonya en su casa sin ninguna preocupacion de
indole privada. Antes de hablar, Mr. Choe tosi6 discretamente.

—Te aconsejo que mandes a tu hijo con su padre —dijo—. Eso te dejara con una
reputacion totalmente limpia. Has hecho bien manteniéndole oculto en casa de su
abuela. Doy por descontado que nadie conoce su relacion contigo.

—Nadie —replic6é Soonya—. Sélo ha venido aqui una vez, y lo hizo como
sirviente.

—ijAh! —exclamo el hombre, aliviado—. Por fortuna, se parece a su padre, y no
a ti. La tosca sangre norteamericana prevalece siempre. Que se vaya lejos lo antes
posible. Acepta lo que te ofrezcan, aunque sea menos de lo que mereces por tus
sufrimientos.

Mr. Choe se permitio mirarla con una expresion de ternura y continuo:

—Tengo planes para ti... y para mi mismo. Hay posibilidades. Cuando el
muchacho esté al otro lado del mar debes olvidarle. Has de olvidar el pasado y pensar
unicamente en el futuro. Estas muy sola. Y lo mismo me ocurre a mi.

Mr. Choe penso que ya habia dicho bastante y se puso de pie. Soonya también se
levanto. Intuia lo que el hombre habia querido decir y se lo agradecia, aunque estaba
triste. No obstante, sabia que mientras viviese debia pasar muchas horas de tristeza.
Era una mujer de corazon calido y si bien respetaba a Mr. Choe, nunca podria amarle.
Una vez, hacia mucho tiempo, un joven norteamericano habia despertado su
femineidad y ahora, como castigo, se veia obligada a comparar a todos los hombres
con aquel primero. Irrazonablemente, durante todos aquellos afios habia abrigado la
esperanza de que su amado volviese. Ahora tenia ya la certeza de que aquello no
ocurriria nunca porque en su lugar habia enviado a su esposa, y su esposa era muy
bonita. Era una belleza dorada, extrafia, pero real y Soonya se inclinaba ante ella
reconociendo su poder. Su propia gracia, su naturaleza sumisa, no habia resultado
suficiente para retener al padre de su hijo. Tal vez los norteamericanos, tan libres, tan
imperiosos, tan exigentes, tinicamente podian vivir con sus fuertes mujeres. Tal vez
deseaban que el amor fuera una guerra en vez de una paz profunda y confortadora.

No contesté a Mr. Choe, pero le siguid hasta la puerta. Alli ella le despidié con
unas profundas reverencias a las que €él correspondi6 con una inclinacion de cabeza.
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CAPITULO TERCERO
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Chris les esperaba en el aeropuerto de Los Angeles. Laura habia olvidado lo
atractivo que era... o quiza no lo habia olvidado, pero sus ojos se habian habituado,
aun en tan poco tiempo, a ver hombres de otro aspecto. Asi, habia llegado a
considerar atrayente a Mr. Choe, y ahora, mirando al norteamericano erguido y fuerte
que era su marido, pens6 que el mundo se encontraba dividido en dos clases de
hombres y en dos clases de mujeres y que entre ambas clases Unicamente estaba Kim
Christopher. Bueno, en cierto modo tal vez también estuviera la misma Laura, porque
desde que abandonaron Corea, Kim Christopher se habia aferrado a ella, y ella habia
correspondido a la actitud del nifio.

—iMadre!

El muchacho pronunci6 aquella palabra al salir del aeropuerto, en Corea, cuando
se hubieron despedido de Soonya y de Mr. Choe. Soonya se porté con absoluta
correccion. Acepto un cheque de entre tres y cinco mil dolares y apenas lo mir6. No
se lo guardé en el pecho ni en el bolso. Como si no significara nada para ella, lo dejo
sobre la mesa junto a la cual ella y Laura se habian reunido por ultima vez. En el
aeropuerto, la coreana dio a Kim Christopher una serie de consejos. Lo hizo en inglés
para que todos los entendieran.

—Obedece a tu padre —le dijo—. Obedece también a Mrs. Winters. Ella es la
honorable esposa de tu padre. Acuérdate de todo lo que te he ensefiado. Ponte de pie
cuando tu padre entre en la habitacion. No te sientes antes que padre. Haz que sienta
satisfaccion por tu trabajo en escuela. Por la mafiana, lo primero que debes hacer es
llevar té a tu padre. Cuando comais, espera a que €l coma primero. No te olvides de
nada de esto.

Soonya habila querido que Laura se diera cuenta de que habia ensefiado
cuidadosamente al nifio para que satisficiera a su padre. Kim Christopher escucho en
silencio, asintiendo con la cabeza. No rompié su mutismo hasta que el avion se
encontro a gran altura sobre la tierra. Entonces se volvio hacia Laura y dijo una sola
palabra:

—iMadre!

Ella se limito a sonreirle, pero sus ojos se llenaron de lagrimas.

Ahora Kim Christopher contemplaba a su padre. Le dirigi6 una inclinacion y
esperd a que Chris hablase.

—¢Qué tal? —pregunt6 el hombre, turbado ante la vision del muchacho.

Era su hijo, indudablemente. Su rostro..., el parecido era innegable. El corazon
comenzo a latirle con extrafia celeridad.

—Hombre muy alto —observo Kim Christopher amablemente.

Los dos se miraron. Chris no se movio, pero Laura cogio a Kim Christopher de la
mano.

—Bueno, ¢a donde vamos? —pregunto6 con la mayor desenvoltura posible.
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Su marido explico:

—He tomado una suite en un hotel de las afueras. En la playa de Laguna. Alli
podremos hablar. Dispongo de un par de dias para habituarme a todo..., incluso a ti.
Tus cartas han sido algo incoherentes. Me parece que tenemos mucho que contarnos.
En Filadelfia la cosa esta que arde. Incluso aqui tendré que eludir a los periodistas.
Para esto he traido a Berman. Una mala publicidad lo estropearia todo. Vamonos.
Berman se encargara de vuestras maletas. Dame las contrasefias.

Laura not6 himeda de sudor la mano de Kim Christopher y la solt6. Chris andaba
con vivo paso.

—No te separes de nosotros, Kim Christopher —indicé la mujer.

El muchacho, obediente, trot6 junto a ella. Laura estaba acostumbrada al paso de
Chris, pero para un nifio resultaba excesivamente rapido. Mientras los guiaba hacia la
salida, Chris parecia haberse olvidado por completo de su hijo. En la puerta les
esperaba Berman, que tendio la mano a la viajera.

—Bienvenida a casa, Mrs. Winters —dijo.

Miro al chiquillo y casi inmediatamente apart6 de €l la vista.

—Yo me ocuparé del equipaje.

—c:Entiende bien el inglés? —pregunt6 Chris indicando al muchacho.

—No —contest6 Laura.

—Un poco —dijo Kim Christopher sonriendo.

Era imposible no captar el valor de aquella sonrisa. Chris correspondi6 con otra.

—Ya aprenderas —dijo—. En la escuela aprenderas en seguida.

—:Escuela? —pregunto Laura.

—ILas explicaciones después —repuso Chris.

Laura no podia hacer otra cosa que esperar.

Dos horas mas tarde, en la suite del hotel, Chris se enfrent6 a Laura. En una
habitacion contigua, Kim Christopher, después de haber tomado el desayuno y un
bafio caliente, dormia.

—Ya lo he arreglado —dijo el hombre—. Es un buen colegio.

—Si llego a saber que no ibas a dejar que viviera con nosotros, lo habria dejado
con su madre. Al menos no se hubiese encontrado solo.

Laura también se habia bafiado y habia desayunado. Con su bata color de rosa,
estaba muy bella, aunque Chris no dejé de advertir en ella cierta frialdad. Cuando
quiso abrazarla, Laura se resistié suave pero firmemente.

—¢Qué has decidido respecto al muchacho? —pregunto.

Asi comenzo6 aquella discusion que podria haberse convertido en una pelea de no
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haber tenido los dos conciencia de su mutuo amor. Sin embargo, el amor debia
esperar. Asi lo habia decidido Laura y Chris tuvo que conformarse a regafiadientes y
medio riéndose de su mujer.

—iVaya, Laura! Si no te conociera tan bien, diria que me mantienes a raya so6lo
para salirte con la tuya.

Aquello lo habia dicho Chris una hora antes, cuando su esposa salié del bafio
fresca como una rosa y rechazo sus caricias. Ella replicé, indignada:

—iChris, deberias avergonzarte de hablar asi! Lo que sucede es que no puedo
concentrarme en... en...

—En nada hasta que hayas conseguido lo que te propones. Lo sé de sobra.

La discusion continu6 en el idilico ambiente californiano que Chris habia creido
escoger con tanto acierto para el romantico reencuentro. Se hallaban en la terraza
privada de la suite, que daba a una pequefia playa arenosa mas alla de la cual rompian
las tranquilas olas del Pacifico. Mar y cielo eran azules, y las olas, al morir en la
orilla, formaban un minusculo encaje de espuma. A derecha e izquierda, unas
montafias oscuras y rocosas avanzaban hacia el mar. Chris juzgaba el lugar idoneo,
romantico y aislado. Habia echado terriblemente de menos a su mujer.

Laura estaba tendida en una hamaca, junto a él. Chris le cogié una mano.

—Amor mio —dijo—. Si permites que ese nifio se interponga entre nOSotros...

—No esta entre nosotros. Esta, eso es todo. ; Qué vamos a hacer con é1?

—Lo meteremos en un internado.

—:Y luego?

—Cada cosa a su tiempo. No hay que precipitarse.

—Muy bien, lo metemos en un internado. ; Dénde?

—FEn la «Escuela Waite», en New Hampshire. Es el mejor de los colegios
privados.

—¢Y las vacaciones?

—Durante las vacaciones siempre hay muchachos que se quedan en el colegio:
los que tienen a sus padres en Europa, o algo por el estilo. Puede aprovechar ese
tiempo tomando clases suplementarias. Asi se pondra antes al dia.

—Ese colegio es un orfanato —dijo Laura.

—No, no lo es.

—Pues yo te digo que alli Kim Christopher sera como un huérfano. Sigo
pensando que hubiera sido mejor dejarlo con Soonya. jAqui sera ain mas
desdichado!

—Carifio, lo tomas todo por la tremenda. Piensa en lo que el chiquillo hubiera
tenido en Corea. Ni una auténtica educacion, ni oportunidades..., jnada! En América
tendra lo mejor...

—Excepto un hogar y un padre.
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Chris se levantod, enfadado.

—iMuy bien, me rindo! Me retiraré de la campafia. Instalémonos en cualquier
sitio con el muchacho. Tendra que ser un lugar desconocido donde yo pueda
comenzar de nuevo, donde nada de esto tenga importancia.

—Puedo llevarlo otra vez con su madre.

El hombre se incliné sobre la barandilla y contempl6 el mar brillante. Tras unos
instantes, se volvi6 hacia Laura.

—No, no puedes.

—¢Por qué no?

—Por la misma razén que te llevé a Corea. Reconozco mis obligaciones. Sé que
soy su padre y que tengo unos deberes para con él. Pero no creo que esos deberes
requieran que renuncie a mi vida, a mis ambiciones y a cuanto conseguiria llevar a
cabo si convirtiese en realidad esas ambiciones. En estos momentos no puedo
supeditarme a una persona. No podria hacerlo aunque el chico fuera hijo tuyo y mio.
Pides demasiado.

Chris habia hablado apasionadamente. Laura contest6 con premeditada calma.

—No pido nada, Chris. Unicamente queria saber lo que piensas hacer. Ahora ya
lo sé. Y preferiria seguir ignorandolo. Preferiria no haber oido hablar nunca del
muchacho. Preferiria que hubieras guardado para ti ese secreto.

En los ojos de Laura apuntaron unas lagrimas y Chris que no la veia llorar nunca,
no pudo soportarlo. Hasta aquel momento no habia comprendido la enormidad de lo
que habia hecho tantos afios atras. Analizandolo, no era nada: la soledad de un joven,
la necesidad de un joven, un joven... un joven.

Chris, impetuosamente, cogio a Laura en sus brazos y la apreté contra él mientras
lloraba. Al hombre le dolia el corazon.

—iPerdoname, perdéname!

La mujer levanto la cabeza y lo miro a través de las lagrimas.

—No pienso en ti, Chris. Lo tuyo lo comprendo. No te culpo por lo pasado. Ni
siquiera lo recordaria porque me hago cargo de como ocurrio. No me importa. Si no
existiera ese hijo, la historia casi me haria sonreir. Pero el nifio existe. Y se encontrara
entre nosotros mientras vivamos, esté donde esté.

Laura apoy® la frente en el hombro de su marido. Durante largo rato €l la retuvo
abrazada. No podia decir nada, absolutamente nada. El muchacho existia. Aquello era
un hecho.

Cuando volvieron a Filadelfia encontraron su hogar sumido en el silencio, pero
era ya media noche y el silencio era de esperar. Laura entré sola mientras Chris

www.lectulandia.com - Pagina 109



pagaba el taxi y recogia las maletas. La mujer encendio6 la luz del recibidor. Todo
estaba limpio y ordenado. Greta se habia ocupado de todo. Sin embargo, no habia
flores. Chris no le habia advertido qué dia volverian porque ni él lo sabia. No lo
habian sabido hasta aquella misma mafiana, cuando dejaron a Kim Christopher en
«Waite». Luego Chris alquil6 una avioneta y el matrimonio volé de regreso a casa.

Laura se sent6 y se quit6 el sombrero y los guantes. Aquel era su hogar y volvia a
él sin alegria. Experimentaba una extrafia congoja, o quiza so6lo fueran las
preocupaciones. Nunca hubiese imaginado que resultara tan dificil dejar a Kim
Christopher. De una manera o de otra, el muchacho habia entrado en su vida, no
como un deber penoso, sino como un ser humano que dependia de ella. No le habia
sido posible mantener las distancias. En cambio, Chris, aunque consciente de su
deber, sentia impaciencia por tener al muchacho en algin lugar donde pudiera ser...,
no olvidado, pero si colocado en su nicho.

Laura oy6 que su marido echaba el cerrojo a la puerta principal.

En seguida Chris entr6 en la sala.

—iQué maravilla estar de nuevo en casa... y tenerte otra vez a mi lado! ;Como
puede un hombre echar tanto de menos a una mujer?

Se inclinod para besarla y ella le devolvio el beso. Laura se sabia incapaz de
soportar la soledad. No le era posible prescindir de su marido ni permanecer mucho
tiempo enfadada con él. Tampoco estaba segura de lo que debia hacerse con el
muchacho. En aquellas pocas jornadas Chris la habia convencido, mas que por lo que
dijo, por su actitud hacia el muchacho, de que la vida de su hijo unicamente podia ser
bien encarrilada por él. Después de aquel desasosegado primer dia, Chris se habia
ganado a Laura con su conducta. Traté a Kim Christopher sin sentimentalismos, pero
con auténtico carifio, y cuando llegaron a la escuela, incluso se reian juntos de los
esfuerzos del chico por aumentar su vocabulario.

—¢Qué es eso, papa?

Kim Christopher no dejaba de hacer aquella pregunta sefialando los objetos que
veia. Comida y vehiculos, letras y palabras, arboles y edificios. El muchacho absorbia
vorazmente cada una de las nuevas experiencias. Pasaron veinticuatro horas en Waite
comprando ropas, hablando con el director de la escuela, James Bartlett, buscando un
profesor de inglés para Kim Christopher y conociendo a su compafiero de cuarto, un
muchacho neoyorquino palido y rubio cuyos padres se encontraban en Paris
tramitando el divorcio.

—FEse muchacho me ha causado una gran impresion —Iles dijo el doctor Bartlett
cuando se iban.

Laura penso que el director del colegio era un buen hombre, un poco distante,
como correspondia a su cargo, pero no altivo ni displicente. Si capto algun parecido
entre los dos Christopher, no lo menciond. Acepto por las buenas la explicacion de
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que Laura, durante un viaje a Corea, se habia sentido enternecida por la soledad de un
nifio y habia decidido llevarselo a los Estados Unidos. Laura afiadié que deseaban
que el chico les considerase sus padres. Como ellos no tenian hijos, pensaban que
Christopher aprenderia el inglés mas rapidamente en un colegio, rodeado de
chiquillos de su edad.

El doctor Bartlett estuvo de acuerdo.

—Esto es seguro. Sera cuestion de pocas semanas. Tenemos aqui un muchacho de
Rio que no hablaba ni una palabra y se sorprenderian...

Bartlett grit6 un nombre y un chiquillo sonriente de piel olivacea y ojos
extrafiamente azules se adelanté hacia él. El director le acaricié el oscuro y
ensortijado cabello.

—Estaba diciéndoles a estos sefiores lo rapidamente que has aprendido inglés y
que tu haras que ese nuevo compaiiero, Christopher, no se desaliente.

—Me encantara hacerlo, sefior —fue la rapida respuesta.

Cogio a Christopher del brazo y se alejaron juntos. Un momento mas tarde los
dos jugaban a la pelota.

Sin embargo, no habia sido facil explicarle la situacién a Kim Christopher. El
muchacho no habia logrado comprender que la escuela, aquello que tanto habia
esperado, iba a significar su separaciéon de Laura y de Chris. Cuando ellos se
preparaban para marcharse, €l creyo que iba a acompafiarlos. Entonces Laura tuvo
que decirle:

—Kim Christopher, tu te quedas aqui.

El chiquillo se mostré sorprendido y le cogié una mano.

—Yo irme —dijo.

El siguiente esfuerzo estuvo a cargo de Chris:

—Volveremos pronto. Vendremos muy a menudo.

Kim Christopher solt6 a Laura y se agarré a su padre. Permanecio callado,
suplicante, con los ojos llenos de lagrimas.

—Chris —susurré Laura—, no puedo soportar esto. Acaba de encontrar unos
padres y ya va a perderlos. No lo entendera. Me siento responsable.

El doctor Bartlett intervino:

—Les aconsejo que se vayan cuanto antes. Nosotros le ayudaremos a aclimatarse.
Le costara pocos dias.

No tuvieron mas remedio que seguir el consejo. Se libraron de las manos del
muchacho, que se aferraban alternativamente a Chris y a Laura, y, sin mirar hacia
atras, huyeron, dejandole con el doctor Bartlett.

En el gran salén sin flores, Laura, al recordar aquella escena, se levanto
bruscamente y se dirigio a la escalera, donde espero6 a que Chris apagara las luces. En
seguida, enlazada por el brazo de su marido, subio con él al dormitorio.
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—Desearia haber mirado atras —suspiro.

—iVamos, carifio! —dijo Chris.

—Es aun muy joven...

—Por favor, cielo.

—Lo sé —repuso Laura exhalando un profundo suspiro—. Lo sé, lo sé.

Lo que sabia era que debia olvidar, y que no lo conseguiria. Debia volver a Chris
y se daba cuenta de que le seria imposible hacerlo; al menos, no lo podria hacer con
todo su corazon, y... ¢para qué sirve un fragmento de corazén? No obstante, lo
intentaria con todas sus fuerzas. Quiza posteriormente, cuando Chris hubiera logrado
sus aspiraciones. Mientras tanto, tenia que volver a ser su esposa.

Kim Christopher, al verlos marchar, experimenté una sensacion de incredulidad.
Confiaba en ellos, creia que iba a estar a su lado y ahora lo dejaban alli, entre
desconocidos. No era posible, pero lo hacian. Vio como tomaban un taxi, y hubiera
corrido detras de ellos si una mano no le hubiese agarrado fuertemente.

—Calma, Christopher —dijo el hombre que lo retenia.

No conocia al que le hablaba, aunque sabia que se llamaba doctor Bartlett. Era
alto y delgado y no era joven ni viejo. Parecia amable, pero también Mr. Choe le
habia parecido amable y desapareci6 de su vida, lo mismo que desaparecian ahora su
padre y Mrs. Winters. Penso en su madre, e incluso en su abuela, que en el ultimo
momento le habia echado a empujones de su casa.

—iVete, vete, vete! —Ile habia gritado—. jVete con tu padre americano!

Fue ella quien mas le hizo alegrarse de partir. Cuantas veces le habia pegado!
«jTienes que comer!», le gritaba. Y su madre, su hermosa madre, que no dejaba que
la llamara ast...

El nifio se dijo que habia sido una tonteria abandonar aquel pais en el que al
menos comprendia lo que hablaba la gente. De pronto sinti6 que perdia su valor,
aquel valor que le hacia insultar a los nifios de Corea que le llamaban «QOjos
redondos», « Americano» y «Extranjero», aquel valor que le permitia amar a su madre
aun sabiendo que ella no le corresponderia nunca, aquel valor que le hizo dejar lo que
conocia y marchar a aquella lejana nacion con una mujer blanca, la esposa de su
padre. Y cuando finalmente, conoci6 a su padre, creyé estar seguro. No lo estaba...
Volvia a encontrarse solo.

De pronto, Kim Christopher dio media vuelta, se apoy6 en el alto desconocido y
estallé en unos sollozos entrecortados que estremecian todo su cuerpo. De sus labios
salieron confusamente unas palabras en coreano que nadie podia entender.

—Estoy solo..., estoy solo —sollozo.
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El doctor Bartlett se inclin6 hacia él, aunque no entendia lo que decia. En su vida
estéril de hombre sin hijos aceptaba a los pequefios sin comprenderlos demasiado
bien. Lo unico que sabia era que los padres le llevaban sus hijos y los dejaban alli.
Ignoraba como podian hacer aquello, pero alli estaban los hechos y algo habia que
hacer en favor de los chiquillos. Se les debia albergar, alimentar y educar, y él
contrataba personas para que le ayudasen a hacerlo, exigiendo de ellas que fueran
bondadosas y sinceras.

—Vamos, vamos, Christopher —dijo acariciando el encrespado cabello del
muchacho—. Volveran, ya lo veras. Tarde o temprano, los padres siempre vuelven. Y
aqui lo pasaras muy bien con los otros chicos. Dentro de unos dias te sentiras feliz y
contento. Supongo que tendras hambre. Ven a tomar algo.

La panacea habitual del doctor Bartlett para los nifios que lloraban era darles algo
que comer y proporcionarles un par de muchachos con quienes hablar y jugar a la
taba o algo por el estilo. Tenia una buena ama de llaves, Mrs. Battle, que se daba
buena mafia para hacer apetitosos platos que gustasen a los chicos. Condujo a Kim
Christopher hasta la gran cocina donde estaba la mujer, sentada y tomando una taza
de té.

—Aqui tiene un alumno nuevo, Mrs. Battle —dijo—. Necesita animarse. Lo de
costumbre, excepto que no habla casi inglés. Procede directamente de Corea. L.o han
traido Mr. y Mrs. Winters que viven en Filadelfia. EI muchacho se quedara con
nosotros. Supongo que en todo esto habra alguna historia, pero, ¢qué muchacho no
tiene una? Sea como sea, sospecho que debe de tener apetito. Se llama Christopher.

—Precisamente acabo de hacer unos pasteles —dijo el ama de llaves—. Yo me
ocuparé de él.

Mrs. Battle acercé una silla a la mesa, sirvio otra taza de té y puso unos pasteles
sobre una fuente.

—Siéntate, Christopher.

El nifio obedeci6 secandose las mejillas con las manos. Mientras el director se iba
casi de puntillas, Mrs. Battle, sonri6 al chico. Permanecieron sentados sin hablar
porque ;qué podia decirsele a un muchacho que no sabia inglés? Le puso un pastel en
el plato y cuando Christopher se lo hubo comido, le puso otro. El té estaba caliente y
fuerte y al nifio parecia gustarle. Sus lagrimas cesaron, se calmo y al fin se quedo
quieto, como dominado por el suefio.

La mujer se puso de pie.

—Anda, acuéstate en el sofa —dijo ahuecando los viejos cojines deformados por
el uso—. Echate aqui y Mrs. Battle te tapard. Echa una siestecita y ya verds como
cuando te despiertes estas como nuevo.

Si Kim Christopher no entendi6 todas las palabras, al menos capt6 su significado.
Se echo y dej6 que la mujer le tapase con una colcha vieja de ganchillo de multiples
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colores. Al cabo de unos minutos, rendido por el cansancio y la congoja, se durmio.

En la «Casa de las Flores», Soonya supervisaba el embalaje de sus enseres. Su
partida era pausada, pero definitiva. Mr. Choe habia sido muy correcto. El traspaso se
efectué por medio de un amigo del hombre, Mr. Joshua Pak, acaudalado financiero
que en aquellos momentos se dedicaba a aumentar sus inversiones cancelando
privadamente sus contratos con los norteamericanos y sustituyéndolos por nuevos
contratos con firmas japonesas, todo ello ateniéndose a los términos impuestos por
los recientes tratados comerciales con el Japon. A Mr. Pak le desagradaban los
estadounidenses honrados a los que no se podia sobornar y despreciaba a los que se
dejaban corromper. Con los japoneses nunca surgia el asunto de la corrupcion en uno
ni en otro sentido. El negocio era lo unico que importaba. Ademas, Mr. Pak sentia
una secreta furia por el hecho de que los jovenes y estipidos norteamericanos de las
fuerzas armadas hubieran contribuido a traer al mundo una cantidad tan elevada de
niflos mestizos. Las muchachas coreanas se veian metidas en aquello por motivos
economicos, pero los hombres eran manirrotos y tontos. Cuando estaban en lugar
seguro, abogaban por que aquellos nifios fueran estrangulados al nacer o, si seguian
vivos, que fuesen castrados. La sangre coreana era antigua y pura y resultaba
intolerable que no continuara asi. A lo largo de los siglos no se habian unido ni
siquiera con los chinos ni con los japoneses. ;Por qué, entonces, tenia que producirse
una mezcla con los americanos?

Cambiando confidencias con Mr. Choe, Mr. Pak habia dicho abiertamente:

—Esos nifios deben ser arrancados de nuestro pais, aunque la tnica forma de
lograrlo sea arrojandoles al mar.

Mr. Choe no se mostraba tan severo. En cierto modo, sus afios en Norteamérica le
habian suavizado, pero estaba de acuerdo en que aquellas criaturas debieran ser
enviadas a la tierra de sus padres, puesto que aquel era su lugar. Los norteamericanos
no sabian nada de pureza de razas. jSoportar aquella diversidad de colores de piel,
cabello y ojos! Antes de pedirle a su amigo el favor, Mr. Choe aproveché para decir
que habia colaborado en la devolucion a los Estados Unidos de un nifio mestizo cuya
madre trabajaba en la «Casa de las Flores». En seguida rogé a Mr. Pak que sirviese de
intermediario entre él y Kim Soonya. El hombre accedid, entre otros motivos porque
las fabricas de Mr. Choe producian determinados productos que le convenian, y
penso que aquello podia muy bien servir de base a un intercambio de favores.

Como consecuencia de todo aquello, en la espléndida mafiana otofial un coche
norteamericano esperd a Soonya frente a la puerta del edificio. En su cuarto, la mujer
reunia sus cosas. Alli estaba aun el cajon de su comoda que siempre habia mantenido
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cerrado. Hizo salir a la criada, abri6 el cajon y saco las fotos del padre de su hijo.
Mirando aquel rostro atractivo sintio una leve emocion. Habia mentido a Mr. Choe al
decirle que no estaba enamorada del norteamericano, aunque a veces ella misma lo
creia. Ahora se daba perfecta cuenta de lo que sentia su corazon. Si los dos volvieran
a unirse —un suefio ya abandonado—, ella lo amaria mas que nunca. Aquel hombre
era su unico amor; no habria otro. Entre los dos, incluso antes de que pudieran
entenderse con palabras, se habia establecido una identidad de sentimientos. El la
habia querido: Soonya siempre creeria que fue asi. La esposa ocupaba un segundo
plano en el corazon del hombre. Soonya se aferraba también a aquella idea. En caso
contrario no podria irse a instalar en la casa de Mr. Choe, cosa que debia hacer
porque el tiempo pasaba y ella se encontraba en la ctispide de su profesion. Dentro de
un afio o dos comenzaria a acusar su edad y otras mujeres mas jovenes y bonitas
ocuparian su puesto.

En cambio, como esposa de Mr. Choe, aunque fuera s6lo una segunda esposa, su
posicion permaneceria para siempre firme a inamovible. Mir6 otra vez al atractivo
rostro de la foto. No, no debia guardar retratos en la casa de otro hombre. Vacil6 un
poco mas, encendio la vela que habia sobre la mesa, en una palmatoria laqueada,
acercO las cartulinas a la llama y contemplé como ardian, se abarquillaban y se
convertian en cenizas.

Aun quedaba una foto: la del nifio cuando tenia tres o cuatro semanas. Soonya lo
tenia en brazos. Era el padre quien habia tomado la instantanea. Al estudiar el retrato,
Soonya se fijd, sobre todo, en su propio rostro. jQué joven era y qué bonita! El nifio
era también muy guapo y vestia un vestido norteamericano que su padre le habia
comprado en algun sitio. Aquella foto habia sido hecha en el pequefio jardin rocoso
de la casa alquilada por Chris. Desde entonces el nifio habia crecido y habia
cambiado. A la mujer le parecia que aquel bebé que tanta ilusion le habia hecho no
era el muchacho flaco y de aspecto extranjero que se habia ido con la norteamericana.
En algun momento de aquellos afios, ella habia dejado de querer al pequefio. Quizas
al no conseguir odiar al padre, deposité su odio en el hijo que el hombre le habia
dejado. Soonya se habia sentido cercana al padre porque su carne y la de €l estaban
unidas. Pero el nifio era un extrafio, un intruso para quien no habia lugar. También
aquella foto fue destruida. Suspirando, Soonya recogi6 la ceniza en la palma de la
mano, se puso de pie y salid al jardin. Una vez alli, soplo las cenizas y contemplo
como se diseminaban lentamente sobre el musgo, las rocas y la superficie del
estanque.

Sin embargo, Soonya se daba cuenta de que no le iba a ser facil librarse de sus
recuerdos. Sabia perfectamente que en lo mas intimo de su ser habia introducido a un
extrafio, a un hombre de otro pais que en todo momento fue extranjero y que nunca
volveria a Corea. Pero la parte de aquel hombre que ella habia recibido tenia vida
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propia: era un hijo de los dos. A partir de entonces, por grande que fuera la distancia
entre el hombre y la mujer, el hijo constituy6 un testimonio permanente de su union.
Nada lograria destruir a aquel hijo. Ni siquiera la muerte, porque habia vivido, y
viviria aunque muriese. Porque lo que en tiempos ocurri6 podia ocurrir de nuevo,
ocurriria de nuevo, en las vidas de otros seres humanos. Nada podia ser destruido en
lo que a hombres y mujeres concernia. Ademas, el hijo llevaba en si dos
personalidades distintas, y durante su existencia seguiria traspasando aquella
caracteristica a los hijos que hubiera de tener.

Aquellos eran los pensamientos que poblaban el cerebro de Soonya. No era
simple ni estipida. Era capaz de sentir hondamente y de sus sentimientos surgian
aquellas ideas que aleteaban como pajaros sobre el mar.

De vuelta en su cuarto mir6 a su alrededor para asegurarse de que no quedaba
nada suyo, llamé a su criada y las dos salieron de la «Casa de las Flores», subieron al
coche que las esperaba, y se alejaron de alli.

—Sefiora —murmuro la sirvienta—. ;INo tiene usted miedo?

—:Miedo de qué? —pregunto Soonya.

—De vivir en casa de Mr. Choe. Me han dicho que es un edificio muy grande.

—No tengo miedo —replicé Soonya—. Estoy empezando una nueva existencia.

Pero si sentia un vivo temor. No habia sido nunca esposa, y ahora debia serlo le
gustase 0 no.

—¢De quién es esa carta? —preguntd Chris.

Era la mafana de un dia de verano y estaban desayunando. Greta habia colocado
ante ellos los vasos de zumo de naranja, y la fragancia del tocino y el café
aromatizaba el calido ambiente.

—Es del laboratorio, de Wilton —contest6 Laura—. Quiere que vuelva al trabajo,
que supervise a sus investigadores en el proyecto de las algas. Le interesa
especialmente la euglena.

Chris se ech¢ a refr.

—Fuglena... Supongo que no se trata de una chica.

—No, no es una chica, pero resulta muy interesante —repuso sonriendo la mujer
—. Es la materia verde que puede verse en los remansos de agua dulce durante el
tiempo calido: un animal que se nutre por si mismo.

Enarco las cejas en espera de las preguntas de su marido. Durante los primeros
afos de su vida matrimonial, Chris hubiese querido saber mas, porque le interesaba el
trabajo de su mujer y se sentia orgulloso de ella.

—No, no voy a preguntar lo que es —replico Chris interpretando su expresion.
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—Entonces, de todas maneras, te lo diré. Se trata de una planta que necesita
nutrirse como un animal. En lugar de producir vitaminas, como suelen hacer las
plantas, necesita que se le den. La euglena, requiere vitamina B5.

—¢Y qué?

—Pues que la investigacion sobre la euglena quiza nos ayude a encontrar las
incégnitas que aun existen sobre la anemia humana e incluso sobre la leucemia.

Laura not6 que su marido no le hacia caso. Estaba pensando en sus asuntos.

—Preferiria que no volvieras al laboratorio —dijo Chris.

—¢Pues qué debo hacer?

—Durante algun tiempo, limitate a ser decorativa. Tengo que dedicarme
activamente a la campafa politica. Necesito que mi bella esposa se encuentre junto a
mi.

—Ya sabes que no sirvo para ir repartiendo apretones de manos.

—Yo me ocuparé de los apretones de manos. Tu permanece a mi lado y sonrie.
Recuerda tu técnica de modelo. Era devastadora.

—iDe eso hace tanto tiempo!

—Sdlo unos afios. Antes de que llegaras a ser la doctora Laura de Witt, licenciada
en farmabiologia, y estuvieras metida en todos esos asuntos cientificos.

—Has sido muy paciente.

—Me he sentido orgulloso. No todos los gobernadores tienen una esposa bella e
inteligente.

Laura cogio otro sobre y reconocio la letra.

—Tenemos carta de Christopher. Escribe ya muy bien.

—¢Qué nos dira?

—FEsta dirigida a ti, como de costumbre. ;Quieres que..."?

El asinti6. Laura abri6 el sobre y ley6 en voz alta:

Querido papa: Hoy quiero escribirte. Ahora ya sé nadar y bucear. También juego
al béisbol y a otras cosas. Ahora los demds chicos se van de vacaciones a casa.
¢Cudndo iré yo a casa, por favor? ;Puedes decirmelo? Dentro de poco aqui habrd
muy pocos chicos. Yo quisiera verte cada dia. Quiza tu vengas. Tengo buenas notas.
Tu hijo,

CHRISTOPHER.

—iMagnifico muchacho! —coment6 Chris.

Rara vez hablaban de Christopher. ;Qué podian decir? No tenian respuesta para la
pregunta que les atormentaba. Laura sabia que Chris pensaba en el muchacho, si no
constantemente, al menos a menudo. Christopher, por lejos que se encontrase, era

www.lectulandia.com - Pagina 117



como una presencia viva en la casa.

—¢Contestaras a la carta, Chris?

—OQcupate tu de hacerlo.

—¢Qué pasara con las vacaciones?

—Indagué sobre eso al elegir la escuela. Hay un curso de verano en una especie
de campamento. Muchos de los alumnos no vuelven a sus hogares por tener a los
padres separados, o viajando, o por cualquier otro motivo. También hay militares
cuyas esposas les acompafian gracias a que dejan a sus hijos donde estan seguros y
pueden continuar estudiando.

Laura guardé el pliego de papel en el sobre.

—Un dia de estos, Christopher dejara de admitir mis excusas. ;Cémo va a
entender que estés siempre demasiado ocupado para escribirle?

—iPor favor, Laura!

Ella lo miro, sorprendida por la angustia que habia en su voz. Inmediatamente
suavizo su actitud:

—Perdoname, Chris. Lo que ocurre es que nosotros lo trajimos a América, no lo
olvides. Se encuentra en un pais extrafio, entre personas con las que nada tiene en
comun.

—Pasaremos las Navidades con él.

—:De veras, Chris?

—¢Por qué no? Ademas, sola conmigo tu no serias feliz. Ya hemos dejado de ser
dos.

—FEso unicamente se debe...

Chris corto:

—Lo sé, lo sé. La culpa es exclusivamente mia.

—No iba a decir eso, sino que el nifio esta muy solo. Si hubieras decidido dejarle
con su madre, me hubiese olvidado de él.

—iEso no podia hacerlo! {No podia dejar que creciera en ese cochino pais...!

—FEs el pais de Soonya.

—¢Quieres que lo devolvamos alli?

—Si td quieres, Chris, yo misma lo llevaré otra vez a Corea.

Chris dej6 sobre la mesa el cuchillo y el tenedor.

—:Hablas en serio?

—iClaro que si! Debe tener alguien a su lado, Chris. Alguien que le quiera.

—Laura, consigues exasperarme. El muchacho esta educandose, tiene comida y
casa... Va a crecer en una nacion donde no le faltaran oportunidades. Puede ser lo
que desee. Haré cuanto esté en mi mano porque reciba lo mejor.

—Todo, excepto lo que mas necesita, un hogar.

Chris estrujo la servilleta.
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—iMuy bien! Desisto. Le diré a Berman que me retiro. Pasaremos el resto de
nuestras vidas cuidando del chiquillo.

—Eso seria definitivo. Tan definitivo que tendria como resultado el divorcio.

—iLaura!

—T1 no estas hecho para vivir asi.

—No puedo decir que la existencia que llevo me guste mucho.

—¢Dices eso por mi?

Habian discutido anteriormente, pero nunca de aquella forma. Laura mir6 los ojos
de Chris, brillantes a causa de la ira, y not6 que el corazén se le encogia. ; Cémo iba a
explicarle que ahora existia un problema mucho mas profundo que el representado
por Christopher? ; Como decirle que la auténtica angustia se la producia la intolerable
duda de que él no fuese exactamente como ella le habia creido, que tal vez prefiriese
eludir la verdad en lugar de enfrentarse a ella aceptando menos responsabilidades de
las que debia exigirle su plena dignidad de hombre, lo cual significaria, por su parte,
una falta de orgullo que Laura no podria soportar?

«No es leal mi postura —pens6—. Estoy midiéndole segun mis propias
exigencias. ;Reconoceria yo a un hijo mio si el hacerlo significara renunciar a mis
ilusiones mas queridas?»

En el caso de ella, «la ilusion mas querida», unicamente podia ser Chris. Si de
soltera hubiese tenido un hijo y hubiera tenido que ingresarlo en un orfanato, y
hubiera estado segura que Chris no lo aceptaria nunca, ¢le habria confesado su
existencia? ;O, por el contrario, lo habria mantenido oculto para siempre?

Aquello no podia tener respuesta puesto que no habia tal hijo.

Ademas, Chris no se exponia s6lo a perder una persona, sino sus mas elevadas
ambiciones, unas ambiciones que no le afectaban exclusivamente a él. Era demasiado
noble para ser egoista; estaba demasiado bien educado. De sus antepasados cuaqueros
habia heredado la tradicion del servicio. Deseaba el poder, si, pero deseaba también
ser un buen gobernador porque el pueblo tenia derecho a la honradez y la devocion de
sus administradores. Desde que se hizo hombre, desde que abandoné la Facultad de
Derecho, se concentr6 en la tarea de planear reformas y mejoras para el Estado.
«Probandolas a nivel estatal —habia dicho—, se lograra averiguar como podrian
resultar un dia para la nacién.» Nunca afiadia las palabras «cuando yo sea
presidente», pero éstas se encontraban alli, enmascaradas en el silencio, y los dos lo
sabian. La noche anterior, Chris se habia levantado de la cama y estuvo yendo de un
lado a otro de la habitacion hasta que al fin despert6 a Laura para que oyese su tltima
idea respecto a la reforma fiduciaria.

Ella le habia escuchado, admirando la vibrante voz, los expresivos ojos, las
palabras unidas al pensamiento en una oratoria fuerte y persuasiva.

—Creo en ti con todas mis fuerzas, Chris —habia dicho Laura.
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Entonces €l la estrechd entre sus brazos y, sumergidos en el torrente de su amor,
amanecio antes de que se durmieran.

Y después, unas horas mas tarde, se peleaban. Ella lo amaba, pero se daba cuenta
de que habia surgido una grieta. Chris no le habia hablado de Soonya y esto era
disculpable. Pero tampoco le habia hablado del muchacho, y aquello era algo que, por
una u otra razén, Laura no podia perdonar. Y es que Kim Christopher no tenia la
culpa de haber nacido. No habia venido al mundo por su voluntad. Por esto no le
correspondia una vida oculta, secreta y vergonzosa, sino una existencia en la que le
fuera dado ejercer su libertad de espiritu.

Si, habia surgido una grieta, pero Laura no iba a aprovecharse de ella.
Simplemente, su marido habia perdido estatura moral, pero seguia siendo todo lo que
ella tenia.

—iChris, perdoname! Te amo tanto...

El se suavizo.

—iBien sabe Dios como te quiero yo a ti! En mi vida sélo estas ti y nadie mas.
iINo vivo mas que por ti, carifio! Quiero que te sientas orgullosa de mi.

Dos pasos y la tuvo entre sus brazos.

—iPerdon!

En la puerta son6 una voz y la pareja se separd. Berman estaba en el umbral, con
el rostro enrojecido.

—Lamento interrumpir una escena de amor entre marido y mujer —dijo—. Esto
es algo que en nuestros tiempos no suele verse.

Chris, riendo, se echo para atras.

—iPero es totalmente legal! Pasa, Joe. Sirvele una taza de café, Laura. En
realidad...

Chris se sento otra vez a la cabecera de la mesa y su mujer ocupo, recobrada la
compostura, su puesto en el otro extremo.

—FEn realidad, Joe, estabamos a punto de decidir como podia ayudarme mi esposa
en la campafa. Siéntate.

Berman se acomodé entre ellos.

—Para eso precisamente he venido a verte. Ya tenemos organizadas a las mujeres
en clubs y en grupos por el estilo. Y quieren oirla a usted, Mrs. Winters. Le arreglaré
un programa de visitas lo mas apretado que me permita comenzando con los grupos
locales de aqui, de la ciudad, que mas adelante ira extendiéndose por todo el Estado.

Laura se asombro.

—Lo que desean es oir a Chris, no a mi. ;De qué voy a hablarles?

Berman le dirigi6¢ una sonrisa.

—A su marido lo reservaremos para los hombres. ;Qué cosas le interesan a
usted?
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Chris volvio a reir.

—iNo le preguntes eso! Le interesan las mas extrafias criaturas, los bichos del
fondo del mar; plantas que son animales y animales que son plantas. Las mujeres
creeran que fantasea, pero la escucharan.

Berman pareci6 desconcertado.

—iBromeas!

Laura acudio en su ayuda.

—Soy farmaco6logo marino. No permita que Chris se burle de usted, Mr. Berman.

—Pero... yo creia que era usted modelo.

—También lo he sido. Asi gané mi primer dinero al salir de la Universidad.

—Limitate en tus charlas a lo de modelo, preciosa —dijo alegremente Chris—.
Es lo mas propio. Y no te asustes, Berman.

—No estoy asustado —protestd el hombre—. A las universitarias puede usted
hablarles de sus actividades cientificas, Mrs. Winters, y a las otras de su trabajo como
modelo.

—¢Y de mi cuando ha de hablar? —pregunto Chris.

—De ti hablard en todos los lugares adonde vaya. Al elemento femenino le
interesara saber qué tal marido eres, si ayudas a tu esposa a fregar los platos por la
noche y si te gustan los nifios...

Se interrumpio.

—FEs una verdadera lastima que no hayamos tenido hijos —dijo Laura,
imperturbable. Berman no debia ni siquiera sospechar que la situacion habia
cambiado.

—Laura informara de todo eso a las curiosas —dijo Chris—. Cuenta con ella,
Joe. Debemos empezar a ocuparnos de las mujeres. ;Has hecho arreglos para que
hable en el National Rotary?

—Todo esta dispuesto.

Laura se levanto de su asiento y sali6 de la habitacion con tanto sigilo que
ninguno de los dos hombres se dio cuenta. Fuera, en el jardin, el verano llegaba a su
apogeo. Los jardines, en la ciudad, eran algo precioso. En aquel pequefio espacio,
Laura habia plantado unos cuantos parterres, un rosal y una mimosa que se alzaba
junto al muro que separaba su casa de la contigua. Una fuente, dos sillas de hierro
blancas y una mesa redonda completaban la decoracion.

Era extrafio lo bien que Laura recordaba el paisaje de Corea: los grandes macizos
de montafias desnudas que se alzaban sobre las calles de Setil, los curvos tejados de
los palacios, la multitud, las caras de los nifios como Kim Christopher, que sus ojos
habian aprendido a buscar y a distinguir.

Se sent6 en una de las sillas de hierro. De pronto, en las ramas de uno de los
platanos de la calle, un pajaro lanzo al aire sus trinos, Laura apenas lo oyo. Sus
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pensamientos se encontraban muy lejos. En la actualidad, la vida de aquella antigua
ciudad de Seul, la fuerte y vieja vida tradicional del pueblo de Corea, se enfrentaba
con la pujante y extrafia existencia de los jovenes norteamericanos. Inesperadamente,
el recuerdo del teniente Brown acudi6 a la memoria de Laura.

Un rostro siempre tenso a causa del dominio que el muchacho ejercia sobre sus
propios instintos sexuales. Aquel autodominio probablemente producia en él un
agotamiento mucho mayor que el que le hubiera ocasionado una vida licenciosa.
¢Quién podia decirlo? ;Cémo iba Laura a culpar a Chris, a su apasionado, vehemente
y alegre Chris, a quien no podria haber amado tan profundamente de haberse
parecido al teniente Brown? ;Cémo podia acusarle por haberse enamorado durante
algtin tiempo de una mujer tan bella como Soonya?

Oy6 que la puerta delantera se cerraba de un portazo, como la cerraba siempre su
marido y comprendié que Berman se habia marchado. Entonces Laura se levanto, fue
hacia Chris y se le colgo del cuello.

—Te ayudaré en lo que pueda —dijo.

Cuando Laura se apeo del taxi y entr6 en el vestibulo del «The Towers» cala una
ligera lluvia de verano que seguia a una fuerte tormenta. Laura empezaba a
acostumbrarse a aquellas reuniones de mujeres que solian celebrarse en los lugares
mas distinguidos. Aquel dia era en el enorme apartamento de Mrs. Henry Allen.

Laura ya no sentia miedo, y apenas un poco de timidez. Le gustaba el viejo Henry
Allen tanto por su modo de ser como por lo que hacia por Chris. Lo consideraba una
fuente de fortaleza para su marido y para ella, alguien en quien podia confiar, aunque
no le hubiera dicho nada. A Mr. Allen le agradaba Laura y la trataba con paternal
delicadeza. El anciano tenia seis hijos varones y aunque respetaba a sus nueras,
echaba de menos una hija. Laura se encontraba a gusto con Mr. Allen porque advertia
en él una comprension nada corriente en los demas hombres. Comprension que no
supo proporcionarle su propio padre, un profesor de Universidad perteneciente a la
vieja escuela, amable, pero que se olvidaba con facilidad de sus hijos y cuyo interés
por la literatura finalizaba en la época isabelina. A Laura también la confortaba la
rectitud moral de Henry Allen. Con él no habia peligro de ser molestada con alguna
de esas furtivas caricias a que son tan aficionados los viejos.

Laura entré en el ascensor y subio hasta el piso dieciocho. Se abrio la puerta y
Henry Allen se adelant6 a recibirla.

—Pase, Laura —dijo—. Ya esta aqui toda la vieja guardia femenina: las mujeres
de los banqueros, de los acumuladores de oro de ascendencia cuaquera, como yo. No
soltaran ni un centavo, a no ser que no tengan mas remedio. Debemos conseguir que
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no lo tengan. Hagales comprender que un neoconservador, un hombre dinamico e
inteligente como Chris puede salvar a la nacion de los peligros que mas temen, de lo
que ellas llaman «la amenaza comunista». Ya sabe cémo lograrlo. Abrirdan sus
corazones y sus bolsos a los jovenes de derechas de los que Chris es el representante
mas destacado y progresista. Esa vieja que hay debajo del inmenso sombrero rojo
podria, si quisiera, hacerse cargo de los gastos secundarios de campafia. Necesito que
lo haga para que me sea posible dedicar mi aportacion a las giras de Chris. Ya sabe,
un recorrido por el Estado para hablar a los campesinos y visitar las capitales de
condado. Y mas tarde, quizas un viaje alrededor del mundo que aumente su prestigio.
En esta época, todos los hombres importantes necesitan hacer un gran viaje.

Laura siguié al hombre al lujoso y enorme salon donde un centenar de damas
esperaban, sentadas en pequefias sillas doradas. Laura se sometié con calma a la
general curiosidad sonriendo lo suficiente, sin exageracion. El hecho de haber sido
modelo la ayudaba mucho. La apostura, la actitud, la presencia, todo ello le resultaba
mas facil de conseguir debido a la practica. Y conocia aquel tipo de mujeres. No
debia suscitar sus celos mostrandose excesivamente segura de si misma. Tenia que
abordarlas con una modestia atractiva y juvenil, y estar dispuesta a hablar de si
misma s6lo como esposa de un politico en alza. Al finalizar su corto discurso —era
demasiado discreta para extenderse—, dejaria tiempo para que le hiciesen preguntas,
pues por medio de unas respuestas seria mas facil concretar los puntos de interés.

Mrs. Allen, una amable y corpulenta sefiora con un vestido de seda gris, se
levant6 para presentarla.

—A las mujeres nos gusta saber como es la esposa de un candidato, ¢verdad? Y
no sucede a menudo que resulte tan agradable de presentar como la que hoy nos
visita, Mrs. Chris Winters. Muchas veces habran ustedes visto su retrato reproducido
en nuestros periodicos, porque es una joven que se toma muy en serio el trabajo de su
marido y lo acompafia a todas partes. Pero la mayor parte de nosotras la vemos hoy
por primera vez tal como es, en persona.

Diplomaticamente, Mrs. Allen omiti6 toda referencia a las actividades de Laura
como modelo. En el mundo de la moda habia algo que no acababa de ser
completamente solido.

—Asi, pues, aqui tienen ustedes a nuestra futura primera dama.

Laura se levantd, sonriendo timidamente. Y no era la suya una timidez simulada.

—Trato de hacer ver que estoy acostumbrada a estas cosas —dijo—, pero la
verdad es que no estoy acostumbrada a ellas en absoluto. Vivo una vida tranquila. En
realidad, los dos, mi marido y yo, vivimos asi. Yo he venido hoy aqui porque mi
esposo me ha rogado que supla su ausencia, pues tiene muchos compromisos en otros
lugares. A él le hubiera encantado estar aqui, pero no le ha sido posible. Apenas se
me ocurre como empezar. Quiza lo mejor sea que les explique como es Christopher
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Winters. Mide un metro ochenta y ocho y tiene los ojos azules, que cuando esta
interesado en lo que habla, o simplemente cuando se enfada, le brillan de forma
extraordinaria. Juega muy bien al tenis y es un excelente esquiador y un buen jinete.
A los dos nos gusta montar. A él le apasiona el golf, pero a mi no. Estudio en Harvard
y se licenci6 con honores en Economia. Desempefi6 su primer empleo en un
importante Banco de Nueva York, en el que estuvo hasta que crey6 que comprendia
el dinero y sabia como utilizarlo, cémo prestarlo en calidad de crédito a empresas
comerciales. Entonces volvié a Harvard para graduarse en Derecho. Cumplio sus
deberes militares en Corea y después de eso... Bueno, actualmente pertenece a una
acreditada firma legal de esta ciudad. Asi es la parte externa de mi marido. En casa
es...

Laura vacilo e inclin6, pensativa, la cabeza. Luego mir6 a sus oyentes con una
sonrisa.

—¢:Como puedo contarles como es en casa? No tenemos hijos. Nos gustaria
tenerlos. Mi marido seria un excelente padre, estoy segura. Es amante de la
disciplina, conservador, 16gico y justo, siempre justo.

Hizo una nueva pausa. De pronto, ante ella se alz6 la imagen de Kim Christopher.
No, en aquellos instantes no debia pensar en €l. Se apresuro a continuar:

—Politicamente, mi marido representa lo mejor de los Jovenes Republicanos; o,
al menos, eso pienso yo y también una gran cantidad de gente.

Laura sigui6 hablando, habil en su aparente torpeza. Advirtié que las mujeres la
escuchaban cordialmente. Ella era honrada, queria serlo, y hubiera deseado poder
hablar de Kim Christopher, pero se daba cuenta de que no tenia derecho a decir lo
que Chris no diria. Acabo su discurso y escucho las preguntas con paciencia y cierta
admiracion. Y es que las preguntas demostraron que aquellas mujeres eran
inteligentes y listas a pesar de haber vivido unas existencias comodas y sin
problemas. Conocian su ciudad y su Estado, y cuando llegara la ocasion de que
tuvieran que ampliar sus conocimientos a la nacién y al mundo, aprenderian. Sin
saber por qué, Laura recordo una historia que su padre le habia contado al regreso de
una temporada de estudios en China. El hombre le habia dicho:

—Los campesinos chinos no saben leer ni escribir, pero son civilizados e
inteligentes. Hasta hace unos afios no conocian mas medios de transporte que los
carros tirados por mulas. Después se tendieron las primeras lineas férreas y los
campesinos montaron en el tren con un gran aplomo, llevando sus productos en
cestas colgadas de pértigas de bambu. Ahora empiezan a tener aeroplanos, y, sin
asombro ni vacilaciones, vuelan, como le he visto hacer a un chino ya viejo, con
media docena de gallinas atadas por las patas. Cuando estuvimos en el aire, el
hombre encendié su pipa de bambu y se puso a mirar por la ventanilla como si se
hubiera pasado toda la vida viajando en avion. Sin embargo, mi intérprete me dijo
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que era su primer viaje en algo mas rapido que un burro. Ni siquiera el ferrocarril
habia llegado a aquella parte de China.

Laura se imaginaba a aquellas elegantes damas de pelo blanco, cuyo mundo era la
comoda y opulenta ciudad donde habian nacido y vivido, pasando del mismo modo
que aquel viejo chino al mundo sobre el que Chris esperaba presidir.

Una hora mas tarde, Laura concluyo:

—Y creo que esto es todo. Me ha encantado encontrarme entre ustedes. He
aprendido mucho de sus preguntas. Gracias, sefioras.

Se volvio y fue a sentarse, pero Mrs. Allen le puso una mano en el brazo.

—Un momento, querida, deseo presentarla otra vez. Amigas, han conocido
ustedes a Mrs. Christopher Winters, esposa de nuestro proximo Gobernador..., si, si,
amiga mia, estoy segura de ello... pero ahora quiero que conozcan a otra joven. Aqui
tienen también a la doctora Laura de Witt, la distinguida cientifica que trabaja con
dos de nuestros mas grandes especialistas en el campo de la farmacologia marina. Y
si no saben lo que es eso, no se preocupen. Yo tampoco lo sabia y tuve que buscar la
palabra en un diccionario. Es la ciencia que trata de los nuevos medicamentos
existentes en las plantas y en los animales del mar. ;Es asi, querida?

Laura se sinti6 un poco confusa, pero las damas aplaudieron calidamente y se
levantaron para ir a tomar una taza de té o un coctel. Nadie le pregunt6 qué era en
realidad la farmacologia marina, y ella evitd con destreza el tema mientras mantenia
una taza de té en equilibrio sobre la rodilla y comia un canapé de caviar.

No obstante, cuando estaba ya a punto de irse, se detuvo en la puerta.

—No ha debido usted decir a qué me dedicaba —dijo a Mrs. Allen—. Me temo
que de ahora en adelante ya no les resultaré simpatica.

—Querida, ya es hora de que las mujeres comencemos a enorgullecemos de
nuestras comparieras de sexo que tienen cerebro —replico Mrs. Allen con decision.

Después beso a Laura en la mejilla, abri6 la puerta y la dejo marcharse.

Querido Papa —escribia Kim Christopher—. La semana que viene es el 4 de
Julio. Gran dia. Los padres van a venir, y también las madres. Eso dicen. Por favor,
ven a ver los cochetes. Tu amante hijo,

CHRISTOPHER WINTERS

Laura entreg6 la carta a Chris. El la ley6.

—¢Ha llegado hoy?

—Si. ¢ Te preparo un coctel?

—Si, haz el favor. El dia 4 no podremos ir porque he de pronunciar un discurso
en la capital del Estado. Y por la noche se celebra la cena de los cien ddlares. Tendras
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que acompafiarme. ;Qué es eso de los «cochetes»?

—Cohetes, supongo. Fuegos artificiales.

—ijAh, si! Es una lastima, pero... Bueno, ya te dije que iriamos para las
Navidades.

—Aqui tienes tu coctel.

«Al nifio le parecera que las Navidades estan muy lejos de julio», pens6 Laura.
Pero ya se habria acostumbrado a la situacion. Al menos esto queria creer ella.

La campafia estaba en pleno desarrollo. Laura admiraba de veras a Chris y
deseaba mitigar sus pequefias e intolerables dudas dedicandose a una frenética
actividad. Chris pronunciaba un discurso tras otro. La gente cada vez esperaba mas de
él. «<Es un hombre lleno de coraje», decian. Se enfrentaba a los asuntos sin resolver,
buscando soluciones a los conflictos mas graves, estudiando los problemas de los
paises asiaticos donde tenian su origen la mayor parte de los problemas
internacionales. Nadie sabia, ni siquiera el mismo Chris, lo desesperadamente que
Laura deseaba que su marido también se enfrentase con valentia y coraje con
problemas familiares. En su mente se conservaba vivo el recuerdo de Grover
Cleveland, el cual, siendo candidato a la Presidencia, habia admitido la verdad acerca
del desdichado muchacho al que llevaba afios manteniendo. ;Era Chris menos
hombre que Grover Cleveland? Laura hubiera dado su vida por que no lo fuese.

—Después de las elecciones me gustaria hacer un viaje alrededor del mundo —
estaba diciendo Chris—. Quiza durante las vacaciones de Navidad. Tengo un tiempo
muerto. Podriamos aprovecharlo.

—Pero si el dia de Navidad lo pasaremos con Kim Christopher...

—Desde luego. Lo prometi.

Mientras Chris hablaba, el pensamiento de L.aura no dejaba de trabajar. Faltaban
diez dias para el 4 de julio. El doctor Wilton le habia suplicado que fuese al
laboratorio para examinar un nuevo microorganismo marino que habia conseguido
cultivar en sus tanques experimentales.

Necesito de su aguda vision y de su rdpida mente —le escribié Wilton—. Este
pequerio animal —;animal?— es un auténtico comedor autoimpulsado. Al mismo
tiempo —¢vegetal >— contiene clorofila y fotosintetiza. Puede resultar un espléndido
catalizador de agentes anticancerigenos. Por lo menos esto espero y por ello rezo.

—Chris —dijo Laura, mientras se tomaban los cocteles—. ¢ Te importara dejarme
libre uno de estos dias para ir al Laboratorio Wilton? El cree haber encontrado algo
nuevo.

—Claro que no me importara.

Chris lo dijo tan rapida y espontaneamente que Laura se call6 su segunda

www.lectulandia.com - Pagina 126



peticion. Habia estado a punto de pedirle que la dejase libre un dia mas para ir a ver a
Christopher, puesto que no podrian visitarle el dia 4. No, era preferible no decir nada.
Quiza cuando estuviera en el laboratorio, inclinada sobre un microscopio, la cosa no
le pareciera tan urgente.

—~Gracias, Chris —dijo.

—Es una pequefia correspondencia —repuso él—. Muy pequefia, ya lo sé. Henry
Allen me ha dicho que la otra tarde te ganaste a un montén de mujeres. Les gustaste
mucho, carifio. Tienen mas sentido comun del que yo les concedia.

Se acercdé a ella y la bes6 larga y apasionadamente. Seguia encontrandola
excitante.

Una semana mas tarde, Laura pas6 dos dias en el laboratorio, disfrutando,
después de tantos meses, las delicias de la comunion con unas mentes como la suya.
Y se sinti6 aun mas complacida porque pudo reconocer al microscopio los nuevos
organismos como un tipo de dinoflagelados que antes habia visto, aunque no
analizado, en una masa de plancton del mar de los Sargazos.

—Tiene usted un cerebro inexorable —grufio el doctor Wilton—. Claro que
recuerda haber visto esa cochina cosa. Aunque la hubiera visto en su infancia se
acordaria... ¢Es que nunca se olvida de nada?

El doctor Wilton era mayor que ella; un hombre delgado y con gafas, sin ningin
rasgo especialmente distintivo, muy masculino. Por ello, su colaboradora se limit6 a
sonreir.

El dia siguiente, mientras conducia hacia New Hampshire, Laura penso que tal
vez una de sus mayores dificultades actuales estribara, precisamente, en que nunca
olvidaba nada. Por consiguiente, recordaba cada minuto pasado junto a Kim
Christopher y no podia borrar de su memoria las distintas expresiones de su atractivo
rostro, ni su desilusion al enterarse de que no iba a vivir con su padre, ni su valiente
silencio, ni el brillo de las lagrimas en sus ojos. No, el trabajo de los dos dias ultimos
no habia hecho que Laura relegara a un rincon de su cerebro las urgentes necesidades
del muchacho. Y por su incapacidad para olvidar, la noche anterior, por vez primera
en su vida, habia mentido consciente y voluntariamente a Chris.

—Chris —Ile habia dicho por teléfono—. No volveré a casa mafiana, como habia
planeado. Voy a quedarme aqui dos o tres dias mas.

—iSe te hara tarde para la cena del dia 4! —exclamo él.

—Y al dia siguiente estaras agotada.

—No, no te preocupes. Llegaré, como maximo, a medianoche del 3. Y puede que
incluso llegue el dia 2.
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—Y al dia siguiente agotada.

—Y al dia siguiente no estaré agotada.

Chris tuvo que claudicar ante el inexorable buen humor de su esposa. Se
despidieron con las habituales palabras de amor.

Ahora, después de una larga jornada de conducir a solas, Laura se daba cuenta de
lo acertado de su decisién. Habia concluido su tarea en el laboratorio y habia dejado a
sus colaboradores un breve y claro resumen de sus conclusiones. Con la paz espiritual
que le producia la labor acabada y bien hecha, volvi6 su atencion al asunto de Kim
Christopher. Lentamente, en el transcurso de las horas, llegé a la conclusién de que la
cosa no podia seguir pendiente por tiempo indefinido. O el muchacho se iba a vivir
con ellos como hijo de Chris, o ella lo llevaria otra vez a Corea junto a su madre, si
conseguia la aquiescencia de su marido. Tranquilizada ya por esta decision, al
atardecer llego a la «Escuela Waite» para muchachos. No habia anunciado su llegada
a proposito. Queria ver a Christopher sin la excitacion producida en él por la espera.
Deseaba encontrarlo donde el muchacho estuviese, jugando o cenando. Se detuvo
ante la puerta del edificio principal, una estructura colonial de madera pintada de
blanco con postigos verdes y llamo6. Un muchacho mayor que Christopher le abrid.

—Esta el doctor Bartlett? —pregunto Laura.

—Creo que aun esta en su despacho, pero lo mas probable es que dentro de poco
salga para su casa.

—¢Puedes llamarlo, por favor? Dile que Mrs. Christopher Winters desea verlo.

Llevaba unos momentos esperando en el vestibulo cuando vio avanzar hacia ella
al doctor Bartlett, cuyas largas y rapidas zancadas correspondian a la sorpresa que
resultaba evidente en su rostro.

—iMrs. Winters! —exclamé—. ;Ocurre algo malo?

—No, sélo que se me ocurrié pasarme por aqui a ver como esta Christopher.

—Muy bien; esta muy bien —dijo el hombre—. Pase. Mandaré a por él.

—¢No puedo ir yo en su busca? Me gustaria cogerlo desprevenido.

Localizaron al nifio en la biblioteca, que a aquellas horas no tenia mas ocupante
que él. Alli, en un asiento junto a la ventana, aprovechando los ultimos rayos del sol,
leia un gran libro.

—Christopher, aqui tienes una sorpresa —anuncio el director.

El chico levanto la cabeza. Laura advirtié inmediatamente que estaba mucho mas
delgado que antes. Pero cuando Christopher se puso de pie, comprobd que también
estaba mucho mas alto.

—iHas venido a verme! —exclamé el muchacho sin aliento.

Con gran consternacion de Laura, el muchacho vacilé y, apoyando la frente
contra su hombro, se echo a llorar. Ella lo estrecho entre sus brazos y dirigio una
mirada de reproche al sorprendido doctor Bartlett.
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—¢Es que Christopher se siente desgraciado? —pregunto.

Fue el muchacho quien contest6. Miré a Laura y sonrio entre las lagrimas que
humedecian su rostro.

—Ahora soy feliz —dijo—. Has venido a verme. Gracias.

—Ultimamente parecia contento —explic6 el director—. Como es natural, esta
pasando atn por un estado de depresion. Hay que tener en cuenta que el nuestro es un
pais extrafio para él y que, en cierto modo, incluso usted y Mr. Winters contindan
siéndole desconocidos.

No habian puesto al doctor Bartlett en antecedentes acerca de la verdadera
identidad del muchacho, y si bien el caso debié de resultar claro a los ojos de un
director de escuela perspicaz, no se hicieron preguntas y no fueron necesarias
respuestas. ;Debia Laura contarle la verdad mas tarde, cuando se encontraran solos?
El doctor Bartlett siguio hablando:

—No debe usted tomar demasiado en serio esas lagrimas, Mrs. Winters. He
estado varias veces en Asia, y poco después de la guerra pasé algunos meses en el
Japon. Recuerdo que los orientales no consideran una vergiienza que un hombre llore.
Se toma mas bien como muestra de sensibilidad y de ternura. Y nuestro Christopher
posee ambos atributos. Aunque quizas, ademas, tenga también problemas.

—Ya hablaremos de eso —repuso Laura resueltamente—. Mientras tanto, ;puede
usted conseguirme alojamiento para esta noche?

—Desde luego, ocupara usted nuestro mejor cuarto de invitados. Christopher, ¢no
te parece que debes acompafiarla al dormitorio del ala Este? Después pueden ustedes
bajar a cenar. Dispondré que le suban la maleta, Mrs. Winters. Ahora la dejo con el
muchacho. Después de todo, es a él a quien ha venido usted a ver.

El doctor Bartlett los dejo y Laura, al ver que Christopher no se consideraba
demasiado crecido para ir cogido de su mano mientras recorrian el pasillo atronado
por el ruido que producian multitud de muchachos, se sinti6 emocionada. Doblaron
por otro corredor, a la derecha, y al cabo de un momento Christopher abrio una puerta
y detras de Laura paso a la habitacion, que era bastante espaciosa y muy agradable,
adornada con unas cortinas de cretona y unos visillos de organdi blanco. Laura se
sento en una mullida butaca y, extendiendo la mano, atrajo hacia si a Christopher.

—Ahora déjame que te vea —dijo—. Has crecido, pero estas muy delgado.
¢Comes bien?

El muchacho asintié con una inclinacion de cabeza mostrandose repentinamente
timido. Laura vio con sorpresa que sus ojos volvian a estar llenos de lagrimas.
Permanecio callada, haciéndose cargo de la tension interna, de la inseguridad que en
el chiquillo mantenia las lagrimas tan cerca de la superficie.

«Pero esto no debe seguir», penso.

—¢:Cuando vendra mi padre? —pregunto el muchacho.
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—Ya vendra —replicé Laura, con firmeza—. Puedes estar seguro de que para
Navidad estara aqui. ;Sabes lo que es la Navidad?

Christopher dijo que si con la cabeza.

—Pues tu padre vendra entonces —repitido Laura—. Ahora dime...

De pronto se le ocurrié una idea. Solt6 la mano del chico y le indicé un asiento
cercano.

—¢Sabes esquiar?

—Sé lo que es —contesto él sentandose—. Pero no sé hacerlo.

—Entonces tienes que aprender. Tu padre es un magnifico esquiador. Es su
deporte favorito. En Navidad, cuando vengamos, habra nieve y nos gustara ir a
esquiar a las montafias de por aqui. Todos los chicos del colegio saben esquiar, estoy
segura. Y tu lo haras estupendamente, como tu padre. ;Te gustara?

Fl asinti6 otra vez con los ojos cada vez mads brillantes. Laura se sinti6
reconfortada.

Prosiguio:

—Dejaré dicho que te dé clase un buen profesor de esqui y encargaremos los
esquies y el resto del equipo.

—¢Tu también esquias?

—Si, aunque no tan bien como tu padre.

Continuaron charlando y al cabo de una hora son6 el gongo que anunciaba la cena
y los dos se dirigieron al comedor. Una vez alli, Laura, al ver al nifio sentado en otro
sitio, charlando con los demas y comiendo animadamente, decidio no revelar el
secreto que Chris deseaba mantener oculto. La lealtad hacia su marido estaba antes
que nada.

Aquella noche acompafié a Christopher a una representacion escolar, una
comedia acerca de la vida del colegio en la que los actores eran los alumnos. Al
volver, se separé de Christopher en la puerta. Recordando lo a menudo que durante la
velada habia visto reir al muchacho, le dio las buenas noches con facilidad,
sintiéndose tranquila.

—Desayunaremos juntos —dijo—. Después tendré que volver junto a tu padre.

La animacion se desvaneci6 del rostro de Christopher.

—Buenas noches, mama.

Hizo una pequefia inclinacion y se alejo. Laura le vio marcharse por el pasillo.
Cuando desaparecio de su vista, se metio en su cuarto y cerro la puerta.

—Es muy sencillo. Me he sentido obligada a visitar a Christopher para averiguar
si es lo suficientemente feliz como para que mi conciencia pueda descansar, al menos
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de momento, ya que aun no hemos resuelto nada definitivo. ;Y td lo sabes, Chris!

El dia anterior Laura habia llegado a casa tarde, cerca de medianoche. Chris la
esperaba en la sala, rodeado de periodicos. Ahora, a punto de acostarse, recién bafiada
y con su salto de cama de seda rosa, se hallaba sentada junto a su marido en una de
las hamacas de la terraza de arriba. En la mano tenia un refresco que Chris le habia
llevado.

—Si empiezas a marcharte por ahi sin advertirme, no sé qué voy a hacer —dijo
él, preocupado—. Podrias haber sufrido un accidente de coche y yo no hubiera tenido
ni la mas remota idea de donde localizarte. Probablemente, no dejaste dicho adénde
te dirigias ni siquiera en el laboratorio. No, estoy seguro de que no lo hiciste, porque
el doctor Wilton llamé esta mafiana para hablar contigo. Si llega a llamar anoche,
antes de que ti me telefonearas, me hubiera asustado muchisimo. En estos dias se
producen montones de accidentes. No tienes derecho a angustiarme, Laura.

—Ya sé que debi haberte dicho adonde iba, pero tenia que obrar por mi cuenta.
Necesitaba ver al muchacho.

—Por qué?

—No podia olvidarlo.

—Acaso puedes ahora?

—No del todo... No hasta que sepa de una vez qué vamos a hacer con é€l.

Chris exhal6 un profundo suspiro.

—iSi al menos no se pareciese tanto a mi!

—Pero se parece. Y tarde o temprano tendremos que enfrentarnos con la verdad.
Asi debe ser y asi sera.

—Mas adelante, cuando alcance mi meta...

—Mas adelante sera peor. ¢El gobernador? jUn escandalo! ;Presidente? jEl
escandalo del siglo! Desenganate, Chris, no puedes conservar el pastel y al mismo
tiempo comértelo. No puedes tener a ese muchacho alejado de ti para siempre.
Llegara un momento en que te veras obligado a decidir si la fama te importa mas que
tu hijo.

«Y si es asi —penso Laura, en silenciosa agonia—, entonces sera menos hombre
de lo que creia. No puede creer sinceramente lo que dice acerca de los valores
humanos, y al mismo tiempo, vivir mintiendo.»

Chris se irrito.

—Fsta no es la alternativa —replicé—. Claro que deseo un hijo. Siempre lo he
deseado.

No capto la crispacién en el rostro de su mujer y siguié hablando sin darse cuenta
de la pasion que ponia en sus palabras.

—En circunstancias normales, si yo fuese un hombre corriente, aceptaria a mi
hijo y declararia ante todo el mundo mi paternidad. ;Fama? La fama no me importa
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ni poco ni mucho. En la actualidad cualquier imbécil puede conseguirla. Basta con
quitarse la ropa y ya la tienes.

Se volvid y mir6 a Laura, que vio aumentar la ira de su marido.

—¢Es posible que ti, mi mujer, no me comprendas?

—Deseas el poder, Chris —dijo Laura suavemente—. Lo deseas, y cuando lo
consigas lo utilizaras bien, seguramente mejor que nadie. Y también disfrutaras de
esa sensacion de poder. Nada de eso es malo. Sélo que...

—iLaura! —exclamo él con viva impaciencia—. ;¢ Es que tengo que explicartelo a
ti, precisamente a ti? Quiero ser gobernador del Estado porque deseo ser un buen
gobernador para el pueblo, no para beneficiarme yo, sino para corregir los males
existentes. Si es posible, y deseo que lo sea, un dia seré presidente de los Estados
Unidos, y no por la fama, sino porque también en la nacion veo fallos que creo poder
subsanar. Lo digo con humildad, y necesitaré la ayuda de muchas personas,
empezando por la tuya, Laura...

La voz de Chris se habia tornado otra vez aspera. A Laura se le hizo dificil
soportarlo.

Después de un breve silencio, Chris prosiguio con intensa emocion:

—Creo en mi mismo. Sé que mis motivaciones son buenas. Quiero dejar una
huella de grandeza en mi tiempo y lo haré. Porque he encontrado algunos remedios y
soluciones practicas. Ahora, lo repito, ;debo renunciar a todo esto, a mi mismo, a
cuanto esta en mi mano hacer por el pais, porque cometi un error en Corea?

Se sento de lado en la hamaca buscando con la mirada, a la luz de la luna, los ojos
de Laura. Pero ella tenia el rostro escondido entre las manos y temblaba mientras
aquella voz magnifica seguia hablando s6lo para ella.

—FEn aquel tiempo era soldado y estaba seguro de que iba a morir. Esto hace que
uno olvide sus raices y deje de identificarse con ellas. La miseria me rodeaba. Me
sentia separado de ti por una vida, por un mundo. Necesitaba desesperadamente que
alguien me diera un poco de calor humano. En esto no era distinto de mis
compafieros, pero intentaba permanecer alejado de las mujerzuelas que se movian a
nuestro alrededor. De no haber conocido a Soonya, hubiera continuado solo. Ella
también estaba sola. Y aunque la conoci en un baile, no era una prostituta. Segin me
has dicho, sigue sin serlo, a pesar del negocio que dirige. Tu misma has podido
advertir sus cualidades. Lo que senti por ella no tuvo nada de deshonroso. Fue algo
juvenil, inconsistente, irresponsable, pero no deshonroso. No era nada, absolutamente
nada, comparado con mis sentimientos hacia ti.

Laura asintio en silencio. De aquello habia estado segura desde el principio, y en
todo instante lo encontré consolador. Pero atin no podia mirar a Chris porque el
torbellino de su corazon la abrumaba.

—Bueno, asi nacio el nifio —prosiguié Chris—. Era lo ultimo que yo deseaba.
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Me senti asustado y culpable. Admito que hubo un momento en que me satisfizo la
maravillosa sensacion de haber engendrado un hijo. Sin embargo, nunca consideré
que fuese de verdad mio. Ni se me ocurrio traerlo aqui. Naci6 en Corea, pertenecia a
Corea. Y mas tarde me dije, tal vez para mitigar mi sensacion de culpa, que era
conveniente que Soonya tuviera alguien de quien cuidar, puesto que yo iba a dejarla
para regresar a casa.

Durante un minuto, ninguno de los dos habl6. Después Chris dijo suavizando la
VOZ:

—Todo esto es muy desagradable para que otra mujer lo comprenda, Laura. Por
eso no me atrevi a decirtelo cuando volvi a casa. Y te amaba tanto, eras tan hermosa,
tan inteligente y tan adorable, que la muchacha coreana y el nifio se desvanecieron. A
Soonya no le habia prometido nada. Estdbamos en paz: lo pasado, pasado. Cuando
pensaba en el nifio, cosa que ocurria pocas veces, lo consideraba de ella, no mio.
¢Como iba a saber que ella lo consideraba s6lo mio y que, segun la ley coreana, yo
era responsable de é1? Pero nuestro pueblo no admitiria nada de esto en un hombre
que aspira a ser gobernador... y algun dia presidente de los Estados Unidos. La gente
es dura. Sé hasta donde puede llegar su crueldad y su injusticia. {Debo renunciar a
vivir una existencia util exponiéndome a esa crueldad y a esa injusticia? No estoy
dispuesto a hacerlo. No quiero arruinar mi existencia, porque eso significaria
arruinarla también para la comunidad. ; Vanidad? No, dedicacion.

Laura lo escuchaba atentamente. Pero se daba cuenta de que Chris no hablaba
solo para ella. Estaba exponiendo su caso ante un tribunal invisible: el pueblo, la
nacion, el mundo, o quiza, simplemente, la vida.

Laura comprendio, pero no dijo nada porque nada podia decir. Se levanto, fue
hacia él y, arrodillandose a su lado, apoyo la cabeza en su pecho. Bajo la mejilla noto
los fuertes y rapidos latidos del corazén de Chris.

Los meses transcurrieron en un caleidoscopio de brillantes dias y noches, de horas
de cansancio tan exhaustivo que Laura a veces creia encontrarse en una tierra
desconocida, entre personas extrafias cuyo idioma no conocia. Tenia el rostro rigido
de tanto sonreir y la mano magullada de estrechar los centenares de manos que se
extendian hacia ella, mientras su cuerpo esbelto se tornaba cada vez mas fragil a
causa de la pérdida de peso producida por la fatiga. Era una vida que nada tenia que
ver con la Vida. Chris y ella eran actores, acrobatas, comediantes. Laura debia
cambiarse constantemente de ropa porque las fotografias dejaban anticuado un traje
en una noche, en una hora. Chris no acusaba el cansancio. Estaba excitado, sostenido
por la exaltacion, por una especie de sentido misional. Mientras se esforzaba en
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convencer al pueblo de que él estaba predestinado a ser su lider y su gobernador, se
convencia también a si mismo, mas plenamente aun, de que ningun otro hombre
podia servir a la comunidad tan bien como él.

Los tiempos eran criticos. Tensiones entre diversos paises, guerra en el sudeste
asiatico y una pugna entre las naciones mas poderosas creaban una viva preocupacion
alli, en los Estados Unidos. Laura pensé que la tension era el fuego que consumia a
las naciones. Una llamarada en cualquier remoto lugar enviaba chispas flamigeras a
todas partes, y aquellas chispas producian nuevos incendios y conflagraciones en los
puntos mas alejados.

—Chris —suspir6 una noche Laura—. Los tiempos son malos. Me gustaria que
hubiésemos nacido en otra época.

—Tonterias! —rechaz6 él con voz firme—. Esta es la época mas apasionante que
ha existido nunca.

—Las posibilidades, desde luego, son enormes —concedio Laura—, pero muy
condicionadas: si la gente hace esto, si la gente hace aquello...

—No pienso dejar las decisiones en manos del pueblo. Intento guiarle, paso a
paso, hasta donde quiero que llegue.

—:Dénde?

—Hemos tenido ya todos los grupos disociadores que necesitabamos: sindicatos,
hermandades, grupos nacionales, grupos raciales..., cada cual por su lado. Las gentes
se olvidan de ser norteamericanas. jAl cuerno con la nacion, mientras nosotros
logremos beneficios! Fijate...

Levanto un dedo con un gesto doctoral y dirigio a Laura una animada sonrisa.

—Cuando me encuentre en el sillon de gobernador, veras en accion a un dictador
benevolente.

—A Berman no le gustaria que dijeras eso en publico —repuso sonriendo Laura.

—Hay momentos en que conviene hablar y otros en los que resulta mejor
callarse. No voy a ser tan estupido como para hablar antes de tiempo. Mantendré los
principios del patriotismo ahora y haré las definiciones después, cuando haya ganado
la batalla.

Al acercarse los ultimos dias, lo que mas temian eran las murmuraciones que
pudieran circular por lugares donde ellos no pudieran combatirlas. De algtn lugar de
su fabulosa memoria, Laura extrajo el recuerdo de una historia que su padre le habia
contado sobre el presidente Harding, de quien sus enemigos habian hecho circular la
especie de que tenia sangre negra. De aquello hacia dos generaciones, y, sin embargo,
el prejuicio contra la mezcla de sangres continuaba tan violento como siempre. Era
cierto que Harding habia sido elegido, pero con una sombra sobre él, fuese o no cierto
el rumor. Y Grover Cleveland, después de reconocer a un hijo ilegitimo también fue
elegido. Pero las murmuraciones sobre Chris, si existian, serian doblemente
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explosivas, porque se referian simultaneamente a los dos prejuicios. Laura, sobre
ascuas, no volvio a visitar a Kim Christopher, y unicamente le envié postales sin
firmar por miedo a que algun periodista suspicaz estableciese alguna conexion entre
ellos.

Los dias otofiales les acercaban a noviembre. Comenzaron a producirse las
primeras heladas. Los arboles se volvieron rojos y amarillos y en seguida fueron
perdiendo sus hojas a impulso de los gélidos vientos. Laura descubri6 que en Chris se
estaba produciendo un cambio alarmante. Se pasaba los dias enteros con Joe Berman.
Al fin, ella expuso sus temores.

—Chris, ;pasa algo malo?

—No —replico él escuetamente—. Se trata de la maquinaria. Habia decidido
ignorarla y mas tarde combatirla. Pero ahora me encuentro con que, si quiero ser
elegido, tengo que utilizarla. Y cuanto mas avanzamos, mas fea se pone la cosa.

—¢Qué dice Berman?

—Lo que viene diciendo desde el principio: que hay que otorgar puestos de favor
y ceder contratos a los hombres que han ayudado. La gente hace ya cola para la gran
cena final, en la que el cubierto costara un minimo de mil délares. Y los que estan
dispuestos a dar mas ya tienen extendidas las manos para conseguir los lugares
preferentes. No sé por qué, crei que no me seria necesario capitular, pero me
equivocaba. Y estoy demasiado furioso para abandonar. Mientras tanto, ya sabes el
examen a que estoy siendo sometido: mi religion, mi moral, mis escapadas del
colegio, mis asuntos comerciales, el coste de la campaiia electoral... Todo lo ponen
bajo el microscopio y lo analizan con la suspicaz mirada de los enemigos politicos.
Nuestro pais solo se porta decentemente durante las guerras a gran escala. ;Quieres
provocar una para mi, Laura?

Chris se echd a reir con tristeza y después de una breve pausa prosiguio:

—FEn esta eleccion he gastado mas de un millon de délares y no podran descubrir
ni un solo centavo que no haya salido de mi bolsillo. ;Y ahora arman un escandalo
porque dicen que es antidemocratico que los electores gasten su propio dinero porque
eso hace que unicamente tengan acceso al Gobierno los ricos! Todo porque mi
honorable rival es de clase pobre mientras yo soy mas afortunado. Bueno, haré lo que
deba hacer hasta que pase la eleccién. jYa faltan pocas semanas!

Llevaban mucho tiempo sin hablar de Kim Christopher, y tampoco lo
mencionaron entonces.

El doctor Bartlett, en su despacho, repasaba los cuadernos de calificaciones que
tenia que enviar a los padres de los alumnos la semana siguiente. Conocia bien a cada
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uno de los ciento cincuenta muchachos de la escuela y estaba pendiente de sus
progresos. De pronto oy6 una voz que pedia permiso para entrar.

—Adelante —dijo.

Se abrio la puerta y aparecié6 Kim Christopher. Se acercaba el fin de la jornada y
el director habia pensado marcharse pronto de la oficina, porque era el cumpleafios de
su esposa y aun tenia que entregarle su regalo. No obstante, sus alumnos tenian
siempre primacia, y sobre todo aquel muchacho.

—Siéntate, Christopher.

El muchacho se sent6 cuidadosamente en el borde de la silla que estaba al otro
lado del escritorio.

—¢Le molesto, sefior? —pregunto.

Su inglés habia mejorado tanto y tan de prisa que en el siguiente semestre lo mas
probable es que fuese casi perfecto. El doctor Bartlett comenzaba a creer que aquel
muchacho espigado que crecia con tanta rapidez seria uno de sus discipulos mas
aventajados.

—No me molestas en absoluto, Christopher —repuso afectuosamente el profesor
mientras ordenaba las calificaciones que habia examinado—. Acabo de ver tus notas.
jExcelentes! Estoy muy satisfecho. La Historia y el inglés atin flojean un poquito,
pero las matematicas compensan esa deficiencia.

—Me gustan mucho las matematicas. He venido para saber si el proximo
semestre podré estudiar alguna asignatura cientifica.

El doctor Bartlett frunci6 el entrecejo.

—Por lo general, eso lo dejamos para el segundo afio.

—Me gusta mucho la ciencia.

—¢Qué ciencia?

—La fisica.

El doctor Bartlett se retrep6 en su sillén y mir6 fijamente al chiquillo.

—¢Qué edad tienes?

—Doce anos, sefior.

—¢Has cumplido afios desde tu llegada al colegio?

—Si, sefior, la semana pasada.

—:No se lo dijiste a nadie?

—No, sefior.

—Pues has hecho mal. Nos gusta estar enterados de los cumpleafios para que
Mrs. Bartlett haga un pastel. Prométeme que la proxima vez me lo diras. O, mejor,
anotaré ahora mismo la fecha.
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—Veintiséis de octubre.

Ninguno de los dos hablé de la familia del muchacho, pero los dos se dieron
cuenta de ello. Kim Christopher guard6 silencio, remiso a marcharse, aunque
tampoco decidido a quedarse.

—¢Algo mas, Christopher? —pregunto, amable, el doctor Bartlett.

—¢:Puedo preguntarle otra cosa, sefior?

—Lo que quieras, muchacho.

—Es sobre mi mismo.

—¢Qué te ocurre?

Kim Christopher vacilé un momento. Después susurro:

—¢Puede decirme quién soy yo, por favor?

El director lo mir6 sorprendido.

—Fres uno de mis alumnos.

Christopher insistio:

—Para mi mismo, ;quién soy?

El doctor Bartlett se froto la barbilla. ;Qué podia contestar?

—Eso me lo tienes que decir tu a mi, Christopher.

—No lo sé, sefior. Creo que soy el hijo de mi padre, que se llama Winters, como
usted sabe. Pero no estoy seguro. Quiza solo sea hijo de mi madre, que se llama Kim.

—c:Donde esta tu madre, Christopher?

El doctor Bartlett comprendia que pisaba un terreno espinoso y que quiza le
estuviese vedado, pero los problemas de sus alumnos eran siempre lo primero para €l.

—FEsta en Corea, sefior. Es coreana.

—Hablame de ella.

Kim Christopher se sonrojo.

—Sé muy pocas cosas. Solo sé que es mi madre y que es muy bella. También
tengo una abuela coreana, muy vieja y no muy buena conmigo. Me refila mucho por
comer demasiado y por otras cosas. Pero mi madre no es como ella. Es muy paciente,
aunque a veces...

El nifio movié la cabeza y se calld. El doctor Bartlett lo acucio suavemente:

—¢ A veces, qué?

Christopher aparto la mirada.

—A veces me parece que me odia.

—FEso no puede ser —rechazo el doctor Bartlett dandose cuenta de que habia
tocado una profunda herida.

—Me odia —repitid Christopher—. Creo que es porque soy norteamericano
como mi padre. En Corea soy norteamericano. Pero aqui no estoy seguro. Parece que
aqui soy coreano. Alli me llamaban «Ojos redondos». Aqui me llaman «QOjos
oblicuos».
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—¢Quién te llama eso? —pregunto el doctor Bartlett pensando que tenia que
evitar aquello a toda costa.

—Algunos chicos. Pero esto no tiene importancia. Lo que me importa
verdaderamente es saber lo que soy.

El director sinti6 que el corazon le latia apresuradamente. jCuantas veces acudian
los nifios a él para confiarle un pesar o un temor! No era facil para un chiquillo
enfrentarse con su vida de adulto sintiendo una desesperacion o un desconcierto. Pero
el problema que le planteaba aquel muchacho tenia un cariz especial. ;Cémo hacerle
comprender a Christopher lo que era? Las ideas del profesor se confundian y le
costaba ponerse en el caso de su alumno.

—Como te interesa la ciencia, Christopher, voy a explicarte tu situacion en
términos cientificos, o al menos en términos biolégicos. Quiero contarte algo acerca
de ciertas valiosas e interesantes criaturas de las Ciencias Naturales. Son las nuevas
especies, los eslabones que unen los distintos reinos. Cuando se encuentran en un
medio ambiente vegetal... ;Sabes lo que quiere decir medio ambiente?

—Si, sefior... Lo he visto en el diccionario.

—Bien. Pues en un medio ambiente vegetal funcionan como vegetales, mientras
que en un medio ambiente animal se convierten en animales. Tengo entendido que
Mrs. Winters es una experta en tales criaturas. ¢ Has hablado con ella de tus aficiones
cientificas? ;No? Bueno, es igual. Lo cierto es que esas criaturas son un eslabon que
enlaza los reinos vegetal y animal. En lo que respecta a los distintos medios
ambientes, tomemos como ejemplo a la libélula. ;Sabes qué es una libélula?

—En Corea hay muchas, sefior.

—Aqui también. Pues mira, las libélulas comienzan su vida en el agua. Supongo
que piensan, si es que pueden pensar, que son criaturas acuaticas. Pero un dia sienten
la necesidad de subir a la superficie. Alli cambian de piel y, de pronto, se encuentran
con que tienen alas. Hasta entonces ni siquiera han conocido la existencia de las alas,
pero en cuanto se encuentran con ellas alzan el vuelo y ya no vuelven nunca a su
ambiente inicial acuatico. Lo que pretendo que entiendas es que en toda la Naturaleza
existen esos valiosos eslabones entre los reinos, entre las especies y ahora entre las
razas. Y digo que son valiosos porque logran la unidad de la Creacion. Las divisiones
No SON nunca permanentes.

—:Habla usted de mi, sefior?

—Si. Algun dia habra tantos hombres como tu en todos los lugares del mundo
que nadie te considerara anormal. Es un proceso natural y no se detiene. Tu eres
importante. Eres esencial. No te puedo explicar por qué naciste siendo una de esas
personas eslabon, porque no conozco tu historia. Pero algun dia ti mismo lo
comprenderas. Mientras tanto, recuerda que eres valioso y que tu nacimiento obedece
al eterno proposito de la Naturaleza: primero diversificar y luego unificar
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convirtiendo la vida en un manantial continuo.

Aquéllas eran unas palabras que el muchacho no podia entender. Sin embargo, el
doctor Bartlett prefiriéo no aclararselas. Que el joven cerebro analizara y superase su
propio desconcierto. Kim Christopher lo miraba, con ojos pensativos. De pronto el
director se dio cuenta de que eran unos ojos muy bellos. Se puso de pie.

—Tengo que irme a casa, Christopher. Hoy es el cumpleafios de mi esposa y
quiero cenar con ella.

Kim Christopher se levant6 y haciendo una profunda inclinacion sali6 del
despacho.

Aquella noche, mientras cenaban, después que el doctor Bartlett hubo entregado a
su mujer, como regalo, un bello broche antiguo, conto la historia de Kim Christopher.
Mrs. Bartlett, que ya se habia puesto el broche, escucho atentamente desde su
extremo de la mesa.

A veces, su marido olvidaba su cumpleafios, en cuyo caso ella no hacia mencion
del hecho, puesto que la maxima devocion del hombre estaba dedicada a la atmdsfera
en que vivia, y, en realidad, un cumpleafios no tenia importancia. Sin embargo,
resultaba agradable que se acordase y asi se sentia feliz aquella noche. Por
consiguiente, presto un interés mayor del habitual al relato de su marido.

—No hay duda acerca de la identidad del muchacho —dijo Mrs. Bartlett, con su
acostumbrada seguridad—. Chris Winters es su padre, y la cosa debi6é de ocurrir
durante la guerra de Corea; eso es todo. Lo que no entiendo es por qué el chiquillo
esta aqui, en América, en unos momentos como los presentes. En cuanto al motivo de
que nos lo hayan confiado esta bien claro... Ha llegado en unas circunstancias muy
embarazosas. Un candidato a gobernador del Estado no puede sacar a relucir un hijo
medio oriental, ;verdad?

El doctor Bartlett la mir6 y, pensando en voz alta, dijo:

—¢Y cuando podra un hombre asi presentar al mundo un hijo como ése?

—Fste es el problema —convino su esposa—. Ninguna circunstancia sera buena.
Si Winters resulta elegido... ;como va un gobernador a presentar, de repente, un hijo
de doce afios? Si pierde... No sé, no creo que pierda. Esta produciendo un gran
impacto en todo el pais. Es un orador muy brillante y los periddicos de todo el pais
reproducen sus discursos.

El tono del doctor Bartlett era grave:

—¢Qué sera de ese muchacho?

—Es dificil decirlo —repuso Mrs. Bartlett—. Lo indudable es que no puede
pasarse toda la vida escondido.
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Kim Christopher, en su cuarto, reflexionaba sobre su situacion separando los
aspectos favorables de los desfavorables. Podia comer todo lo que queria, le gustaba
la escuela, tenia amigos, llevaba buenas ropas, le agradaban los deportes, sus
profesores eran buenos con él y adoraba al director, tanto, que querria que fuese su
padre. Habria sido una enorme suerte que al llegar a aquel extrafio pais hubiese
encontrado un padre como el doctor Bartlett. Segin estaban las cosas, sus
impresiones acerca de su verdadero padre eran un poco confusas. Se sentia atraido
por aquel hombre alto y atin bastante joven. Sin embargo, notaba que él no lo queria.
¢Le gustaria volver a Corea con su madre? No, porque ella también lo relegaba a un
segundo término. Sus recuerdos de la infancia estaban constituidos por los subitos
arrebatos afectivos de su madre y por sus igualmente repentinas e inexplicables
actitudes de odio e incluso de crueldad. Por lo menos, en Norteamérica nadie le
pegaba ni lo maldecia. Si no era amado, tampoco se sentia exactamente odiado. Y
respecto a la esposa de su padre, a la que le gustaba llamar mama, pero que nunca le
llamaba hijo, no sabia qué lugar ocupaba en su vida. Se portaba bien con €l pero
tampoco parecia ser del todo suya. Y aun mas, ;qué parte desempefiaba €l en la
existencia de los Winters, si ni siquiera sabia donde vivian y no podia comunicarse
con ellos mas que por carta? Y ahora ni cartas le llegaban. Vivia en una especie de
crepusculo. L.a comparacion se le ocurrié mientras contemplaba una puesta de sol tras
las distantes montafas.

Al ponerse aquel mismo sol tras Rittenhouse Square, Laura se hallaba
agradablemente acomodada frente a la chimenea, con un libro entre las manos. Era
uno de los raros momentos en que las presiones de la campafia electoral cedian lo
suficiente para que pudiera disfrutar unos momentos de sus placeres privados. Abrié
el tomo por la pagina 218 donde habia dejado el punto. Su constante preocupacion
por Kim Christopher la habia llevado, en busca de algun alivio, ya que no de una
solucion, a consultar unas obras de antropologia. La que ahora estaba leyendo era El
mds peligroso mito del hombre. El sofisma de la raza. Su autor, Ashley Montagu,
decia:

«A este respecto se ha dicho que de una mezcla no se puede sacar mas de
lo que en ella se ha metido inicialmente, lo que constituye una de esas faciles
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generalizaciones que son admitidas con excesiva rapidez por los que carecen
de sentido critico. Cuando combinamos oxigeno con hidrogeno, obtenemos
agua... Cuando combinamos cobre con estafio, obtenemos una aleacion, el
bronce, que es mucho mas fuerte y posee cualidades superiores a las de los
elementos simples que la componen. Esto es, indudablemente, sacar de una
mezcla mas de lo que se ha puesto en ella. Cuando dos variedades puras de
plantas o animales se unen para producir vastagos, éstos muestran muy a
menudo caracteristicas y cualidades mas deseables que los elementos de
donde provienen. Es evidente que las variedades que el hombre presenta en
sus distintas formas étnicas tienden a sugerir que en la mezcla de los
elementos se ha producido algo mas de lo que originalmente se puso en la
asociacion.»

Laura dejo el libro, dandose cuenta repentinamente de algo que debi6 haber
comprendido hacia meses. Aunque aquel muchacho, un hibrido, fuese el primero que
ella habia visto, resultaba indudable que la historia estaba llena de ellos, producidos
al extenderse los hombres mas alld de sus fronteras y conocer a mujeres de otros
pueblos. Por primera vez y con un sentimiento de vergiienza, Laura comenzo a pensar
en Christopher en términos de sus propios potenciales. Hasta entonces el muchacho
habia sido una especie de prolongaciéon de Chris, un ser que debia ser encajado de
uno u otro modo en sus vidas, en la de ella y en la de su marido. Pero... ¢y si Chris,
sin darse cuenta, hubiera dado vida a un ser humano importante por si mismo?

La idea asumio6 tales proporciones en su mente que Laura se sintio dominada por
una gran sensacion de culpabilidad. ¢Y si aquel muchacho fuese realmente un tesoro?
¢Y si tuviera una mision que cumplir en el futuro, cuando ella y Chris fueran viejos e
inutiles? En este caso, ;qué estaban haciendo a fin de preparar para ese futuro a la
criatura a quien su marido habia dado un padre norteamericano y una madre oriental?
Laura comprendiéo que Kim Christopher podia llegar a ser mas importante que el
propio Chris, aunque este tltimo se convirtiera en presidente de los Estados Unidos y
esto se aplicaba tanto a los términos bioldégicos como a los humanos. Su mente
cientifica, que tan innecesaria en una mujer le parecia durante las giras en que
acompafiaba a Chris de ciudad en ciudad, se puso en accion y comenzo a considerar a
Kim Christopher como un tipo distinto de personalidad, apasionante y abrumadora a
la vez. Engendrar un hijo constituia siempre una responsabilidad: la de crear un
nuevo ser que debia pasar alegrias y pesares. Pero crear a Kim Christopher estaba
mas alla de lo que Laura habia advertido en un principio. El muchacho se encontraba
a la entrada de un futuro del que ella y Chris lo ignoraban todo. jEl muchacho podia
pasar toda su juventud en una escuela!

—No, no es posible —dijo en voz alta, aunque estaba sola en la biblioteca—. No
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puede ser, Chris, no es suficiente alimentarlo, darle cobijo y poner los medios para
que reciba una educacion. Hay que hacer algo mas por él, mucho mas.

Pero... ;cuando podria decirle aquello a su marido? En aquellos momentos no,
desde luego. El altercado de julio no debia repetirse. Las elecciones estaban so6lo a
unos cuantos dias de distancia, y todo iba bien. La diafana honradez de Chris y su
total dedicacién, combinadas con su atractivo y su vibrante voz, encantaban a los que
lo oian. Joe Berman respiraba ya mas desahogadamente. Hasta aquel momento no
habia circulado ningtin rumor acerca de Kim Christopher.

—Lo conseguiremos —le habia dicho unos dias antes Joe, mientras esperaban a
Chris después de uno de sus impresionantes discursos—. Me sentia morir de miedo al
pensar que algin entremetido podia oler... Bueno, ya sabe a qué me refiero, pero
creo que estamos seguros. Sin embargo, debe usted tener cuidado. Confio en usted,
Mrs. Winters.

—No estoy segura de poder evitar chismorreos. No pondria la mano en el fuego
ni siquiera por la gente de nuestras oficinas. Las facturas...

—Usted misma se encarga de pagar el colegio, ;no?

—Si, yo me encargo de todos esos detalles, pero en la escuela nadie sabe la
verdad, ni se encuentra, por consiguiente, en guardia. Para ellos no tendria nada de
extraflo que alguien quisiera hablar con un muchacho por el que los Winters
mostramos un interés especial.

—Eso no debe ocurrir —dijo Berman.

Ella lo mir6. Berman era un politico marrullero, del tipo de los que Laura tenia
que hacer un esfuerzo para no despreciar, y, sin embargo, era también un hombre, y a
ella le constaba, completamente leal a Chris. Una de las habilidades de su marido
consistia en ganarse a las gentes, sin distincion de sexo. Laura estaba acostumbrada a
oir decir a las mujeres que Chris era el hombre mas atractivo que habian visto en su
vida, pero era mas chocante aun saber que un tipo como Joe Berman, tosco, sin
demasiados escripulos y casi deshonesto, era capaz de sacrificarse por Chris. En
cierto modo, aquello le desagradaba y no pudo contener sus deseos de demostrar
aquel desagrado.

—Sin embargo —dijo—, la cosa tiene que salir a la luz algun dia. Un secreto no
puede permanecer siempre oculto, y menos tratandose de un hombre como Chris. Lo
que no sé es como €l puede soportarlo y despertarse todos los dias pensando...

Berman la interrumpio:

—FEsa es una de sus cualidades, que si quiere, puede no pensar. Desde la mafiana
sabe lo que tiene que hacer durante el dia. Lo demas lo aparta de su mente. Es un don.
No se angustia ni poco ni mucho.

Joe estaba en lo cierto, naturalmente. Ella era la angustiada, no Chris. ;Seria
también ella la encargada de resolver el problema de Kim Christopher? Laura deseo
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no haber comenzado a pensar en el muchacho de aquella manera. Christopher se
hallaba siempre alli, en el fondo de su cerebro. Debia esforzarse en mantener las
puertas cerradas para no verlo, como le veia, esperando siempre en el umbral.

En el rincon del cuarto que se reservaba para él, Kim Christopher se dedicaba a
una actividad privada. En su vida habia habido muy pocas horas de esparcimiento
puro y absorbente. En Setl, formando parte de «la nueva gente», habia aprendido que
su lugar se encontraba siempre al margen de la multitud. En los juegos, si se acercaba
a los jugadores, era rechazado de mala manera. En cambio, en la escuela donde vivia
ahora, que él habia tomado por un orfanato hasta que descubri6 que otros muchachos
recibian la visita de sus padres y que durante las vacaciones se iban para volver al
iniciarse el curso, Christopher disfrutaba plenamente de las distracciones en que era
alentado a tomar parte. Al principio no podia creer que €l también podria correr tras
un balon, que €l también podria tirar y recoger la pelota de béisbol. Era timido por
naturaleza y por la costumbre adquirida durante afios y afios de sentirse rechazado,
pero ya habia aprendido a gritar y alborotar. Durante el dia hacia vida en comtn con
sus camaradas y era plenamente aceptado por ellos. Por la tarde, en el tiempo libre
que habia entre los deportes y la cena, preferia trabajar en sus marionetas.

Con la puerta cerrada y hallandose John Barstow, su compafiero, en algun otro
lugar, con sus amigos, Kim Christopher quit6 la tela que tapaba una gran caja,
revelando asi un pequefio escenario en el que aparecian tres marionetas que €l habia
tallado en madera de cerezo. Una representaba a su madre coreana y las otras dos a su
padre y a la esposa de su padre, aquella mujer a la que le gustaria considerar su
madre, cosa que, por razones desconocidas, no podia hacer. De una bolsa extrajo una
cuarta figura, un muchacho vestido con ropas occidentales. Como los otros, aquel
muiieco estaba tallado en madera de cerezo. La madre coreana llevaba indumentaria
oriental, mientras las otras dos marionetas lucian trajes occidentales. Christopher
abrid el pequefio y afilado cortaplumas que utilizaba como herramienta y se puso a
trabajar, perfeccionando la cabeza del mufieco que no estaba acabada todavia.

Al muchacho no le era posible recordar cuando comenzaron a gustarle las
marionetas. En Seul no habia muchos espectaculos de aquella clase porque la gente
preferia ir al cine y al teatro, pero él conocié a un viejo que tallaba marionetas y que
llevaba cuarenta afios o0 mas trabajando con ellas; al menos esto le habia dicho un dia
que él se acerco a verle modelar la figura de una vieja campesina. A las preguntas de
Christopher, el anciano contestd en un susurro:

—Si, llevo en esto cuarenta afios 0 mas, aunque ahora a nadie le interesa ver las
representaciones, ni siquiera las de esa gran obra tan antigua, Gogdu. Gagsi Noreum.
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—Yo quiero verla —dijo Kim Christopher.

El viejo se subio las antiparras hasta la frente y le sonri6.

—Podras verla, porque mafiana por la noche, en el templo budista, la
representaré, al menos en parte, porque es muy larga y esta dividida en muchos actos.

Con el tiempo, Kim Christopher acabé conociendo todos los actos de aquella
obra, constituida por seis historias distintas. El muchacho, cuando aun estaba en
Corea, comenz0 a sofar en crear una obra de marionetas. Por aquel entonces no tenia
ni material ni herramientas, asi que la cosa continu6 siendo tinicamente un suefio. Sin
embargo, alli, en la escuela, en la clase de arte, le permitian tallar figuras y, aunque
no le habia explicado a su maestro el argumento de su obra, puesto que apenas habia
empezado a imaginarlo, aquél le alent6 a seguir con sus tallas. El relato que preferia
de las seis que componian la vieja representacion vista en Seul, trataba de un hombre
humilde y solitario llamado Yeongno, que se burlaba de un noble, un yangban. A
pesar de que Kim Christopher no sentia deseos de burlarse de nadie, siempre sintio
una gran simpatia hacia Yeongno, y se considerd a si mismo muy semejante a €l
porque tampoco lograba encontrar su sitio en el mundo.

Aquella noche trabajé con gran cuidado y afan en la figura que lo representaba a
él. Aun no sabia como terminaria la complicada historia de aquellos cuatro personajes
que pertenecian a su propia vida. No veia ningun final y, por tanto, no podia decir qué
iba a sucederle a aquel pequefio mufieco en el que trabajaba con tanto ahinco. De
repente sono el timbre que anunciaba la cena, se abrio la puerta y entré su compariero
de cuarto. Sin que ninguno de los dos dijese nada, John se acerco por detras a
Christopher.

Después de un momento de silencio, exclamo:

—FEso esta muy bien. Se parece a ti.

—Soy yo —replico distraidamente Kim Christopher.

—¢Y quién son esos tres?

—Mi padre y mi madre.

—¢Y ésa?

—Tengo dos madres.

—No puedes tener dos madres. Nadie las tiene.

Kim Christopher no supo qué contestar.

—¢ O si? —insistio John.

—En Corea, si —dijo Kim Christopher.

Cerr6 el cortaplumas y envolvié la figura del muchacho en un pafiuelo, la guardé
y tapo el pequefio escenario. Le gustaba hacer aquellas marionetas, aunque no podia
explicar su significado. La historia le preocupaba. ;Coémo terminaria, si no parecia
haber un final posible?
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—~Cada cosa a su tiempo —dijo Chris.

Laura y él se encontraban en su dormitorio. Laura estaba muy bella, vestida con
un traje de noche blanco. El blanco le sentaba muy bien y Chris la contemplaba con
orgullo por el espejo mientras se hacia el lazo de la corbata. Laura era esbelta y su
pelo rojo-dorado flameaba. Se conducia con delicada arrogancia, haciendo gala de un
atractivo que encantaba a Chris, aunque no ignoraba que ademas de aquella mujer
brillante y bulliciosa habia otra grave y tranquila, de gustos simples y cerebro
profundamente analitico.

Las palabras de Chris habian sido en respuesta a la pregunta de Laura:

—:No piensas nunca en el pequenio Christopher?

La verdad era, como habia observado Berman, que a Chris no le gustaba pensar, o
que al menos no le agradaba pensar como Laura. Asi como ella no podia evitar
preocuparse, él rechazaba los problemas, confiando en la intuicién. Durante todo el
dia olvidaba cuanto no tenia que ver con el programa previsto, y luego, por la noche,
antes de dormirse, se enfrentaba con los asuntos que debia resolver el dia siguiente.
Para encontrarles una solucion vaciaba su cerebro, esperaba un impulso que le
pareciera adecuado y lo escogia. Sin embargo, nunca se permitié sentir ningun
impulso respecto a Christopher, por miedo a que cristalizara en una decision
prematura.

—Cada cosa a su tiempo —repitio.

El lazo habia quedado a su gusto, porque detestaba los lazos confeccionados y
extendid la mano hacia la chaqueta de su smoking.

Laura insistio:

—¢Cuando consideraras oportuno decidir el porvenir del chiquillo?

Sabia que no debia preguntar aquello, que su marido no estaba aun preparado
para responder. Pero su nuevo concepto de lo que el muchacho podia llegar a ser y la
necesidad de explicarselo a Chris, la inducian a abordar el tema. Por esto, mientras se
preparaban para la gran cena, la de mil délares el cubierto, formulé la pregunta.

—No lo sé —replic6 Chris—. Esos cuandos no pueden decidirse asi como asi.
Cuando llegue el momento, lo sabré. Entonces, como en un relampago, intuiré lo que
debo hacer.

Laura suspir6. Si, seria como en un relampago. Lo unico que deseaba era que el
relampago se hubiese producido ya. No obstante, ella no podia acelerar el proceso
normal. Sabia como funcionaba el cerebro de su marido y que ninguna de sus
decisiones era tan repentina ni impulsiva como parecia. En una y otra ocasion habia
visto surgir ante Chris importantes asuntos, como aquél del hijo, sin que hiciera mas
que dirigirles una rapida mirada hasta que de improviso, al parecer sobre la marcha,
tomaba una determinacion. A Chris le impacientaban los largos y minuciosos
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razonamientos de Laura. No era amigo de la l6gica convencional. Tenia un genio
propio, vivia a tope de tension, escuchaba a todo el mundo, sondeaba todos los
criterios, acumulaba informacion y dejaba que las soluciones se presentaran por si
mismas. Y acostumbraba a acertar tan a menudo que Laura confiaba en él. jOjala
ahora consiguiera hacer lo mismo!

Estaba segura de que aquella noche presenciaria una nueva muestra de la
intuicion de su esposo. Dudaba de que Chris tuviera una idea clara de lo que iba a
decir ante sus partidarios y amigos; pero cuando se pusiera de pie, cuando se viese
frente a ellos, el mismo auditorio le proporcionaria la inspiracion. Luego, del pozo de
sus ideas y conocimientos, sacaria lo que ellos esperaban, lo que deseaban oirle decir,
las palabras justas. Y no diria mas que la verdad. Su genio consistia en parecer, no en
ser, amigo de todos, aunque a la hora de las conclusiones, éstas fueran las suyas.
Estaba convencido de que seria un buen gobernador y de que, algun dia, llegaria a ser
un gran presidente.

Una hora mas tarde, desde su sitio en la presidencia de la mesa, junto a Chris, el
homenajeado, Laura contemplaba el gran salén de baile, adornado con flores y lleno
de gente. A su derecha estaba Henry Allen, que parecia muy cansado.

—¢;Como ira la eleccion? —pregunt6 Laura al banquero.

—ILa tiene en la mano —repuso el viejo—. Y precisamente a tiempo. Yo no
hubiese podido soportar otro dia de campafia. Sin embargo, a Chris nada parece
fatigarle. Mirelo, esta fresco como un muchacho. No pueden con él.

¢Podrian? Una palabra susurrada, una pregunta hecha en un momento
inadecuado, en el lugar indebido, y... ¢se salvaria Chris? jSi al menos Kim
Christopher hubiera sido sacado de las sombras y expuesto a la luz donde la verdad
desarticulaba las calumnias! Laura, experimentando una enorme tension interna,
permanecia tranquilamente sentada. Observaba la multitud, escuchaba la musica.
Berman también estaba sobre ascuas, o eso le parecia a ella. Se hallaba junto a Chris,
serio y silencioso, aunque nerviosamente alerta. Aquella noche, si algun enemigo se
ponia de pie y hablaba, la estructura tan cuidadosamente construida por tantas
personas durante tantas semanas podia venirse abajo. De suceder tal cosa, los
millones de ddlares habrian sido gastados en vano. Laura, siempre propensa a
imaginar desastres, casi podia ver a Chris espiritualmente derrumbado. Si aquello
ocurriera...

—Esta noche esta usted muy pensativa, Laura —dijo Henry Allen.

—S1 —admitio ella—. Una ocasion como ésta la hace a una pensar aunque no
quiera. jEs mucha responsabilidad!

—Chris puede soportarla. Alguien ha dicho que el genio es la capacidad infinita
de hacer uso de todos y de todo. Nuestro hombre tiene ese don. Y no pretendo que
sea voluntario. Simplemente, atrae la vida hacia si, se nutre de ella y luego reparte ese
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alimento con los demas. Se trata de una especie de fotosintesis espiritual.

—Me asusta pensar lo que ocurrira si no gana.

Inmediatamente, Laura comprendié que sus palabras no eran del todo ciertas. Si
Chris volvia a ser un ciudadano corriente, Kim Christopher podria entrar en su hogar.
Pero... ¢cémo podria Chris ser un hombre corriente, si nunca lo habia sido?

—Conseguira la victoria —afirmé Henry Allen con energia—. No creo que usted
lo dude.

—Siempre puede suceder algo.

Laura deseaba confiarle sus temores al banquero.

—Nada que él no pueda superar. El pueblo le respalda masivamente. Su campafia
ha sido magnifica. No hay ni un solo condado que no haya visitado su marido al
menos tres veces. Ha tratado plenamente todos los temas y no ha eludido nada. La
gente confia en él porque sabe cuales son sus propésitos. Es el tinico hombre
capacitado para oponerse al actual gobernador.

Hizo una pausa y luego siguio:

—:Sabe una cosa? Viéndole desenvolverse, me doy cuenta de que Chris posee la
técnica de un artista creador. Se trata de algo mas que de una técnica. Ademas, es un
gran progresista. No se encuentra sometido a la tradicion clasica. Un artista comienza
su cuadro o un autor su libro sin tener ni idea de lo que va a pintar o escribir. La
inspiracion emana del material que posee y se produce una obra de creacion. Asi
trabaja Chris con la gente y con las ideas. Estan con €l, las ve, las comprende, las
utiliza... y en cierto modo, crea un orden donde antes no lo habia.

Fueron interrumpidos por Berman, que habia dejado su asiento para acercarse a
susurrar algo al oido de Henry Allen.

—iHa llegado el momento de presentar al candidato, Mr. Allen! Tiene usted diez
minutos.

Henry Allen se puso de pie.

—No tardaré tanto.

—Tomese tiempo, tomese tiempo —musitd6 Berman—. Debe producirse un gran
climax. Es lo que el publico espera.

En el amplio salon de baile, los comensales movian sus sillas y los camareros se
apresuraban a retirar los platos de las mesas. La luz de veinticuatro arafias iluminaba
los multiples colores de los vestidos femeninos y hacia relucir las joyas, cuyos
reflejos se proyectaban en el blanco y negro de los smokings de los hombres. La
banda, que habia estado interpretando piezas suaves, al dirigirse Henry Allen hacia la
tribuna, atacé una marcha y de pronto dejé de tocar. En el silencio, la clara voz del
banquero lleg6 hasta los ultimos rincones de la sala.

—FEsta noche tengo el privilegio de contarles la historia de un hombre, de un
hombre nacido en nuestra comunidad, perteneciente a una familia famosa en todo
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Filadelfia, un hombre educado en las tradiciones de nuestro pueblo.

A medida que Henry Allen iba hablando, Laura se daba cuenta de que su discurso
era magistral. Habia empezado con voz pausada y fria, eminentemente razonable y
pausada. Pero en seguida introdujo en sus palabras una sutil fogosidad, una
penetrante carga emocional basada en la l6gica y en los hechos. Mencion6 incidentes
de la infancia de Chris, de su juventud, de su carrera en Harvard, de su brillante
actuacion como abogado en Filadelfia... De conducta impecable, de altos ideales,
brillante, buen amigo y buen compafiero... La personalidad de Chris fue tomando una
fuerte y definitiva forma: se trataba de un hombre capacitado e idealista que podia
convertir en realidad todos los suefios.

Al fin, Henry Allen concluy®:

—Y ya no me queda mas que presentarles a ese hombre excepcional: Christopher
Winters. Nos ha servido bien en nuestra ciudad, y ahora se brinda a servirnos en mas
altas esferas.

El banquero se hizo a un lado y Chris se adelanto, confiado y afable, modesto y
orgulloso. Una enorme ovacion hizo vibrar el cristal de las arafias y resond en las
paredes de la inmensa sala. Chris esperé mostrando su famosa sonrisa y luego, con
voz firme y melodiosa, empez0:

—Amigos mios...

Laura, que lo escuchaba con el corazén encogido, adiviné que aquél iba a ser su
mejor discurso.

Ya muy avanzada la noche, Chris, Laura y un pufiado de personas se hallaban en
la oficina de Chris, siguiendo los resultados de la votacion, que les eran comunicados
desde la central de la campafia. Al amanecer era ya evidente que Winters seria el
vencedor. De un total de cinco millones y medio de votos, habia ganado por setenta y
cinco mil.

—iFelicidades, gobernador! —grit6 la enronquecida voz de Berman.

—iFelicidades...! jFelicidades...!

Los presentes se congregaron alrededor del politico, que sonreia, un poco
aturdido. Laura advirtio que se encontraba exhausto, pero dichoso. El hombre
estrechaba las manos que se le tendian, las manos de aquéllos que habian trabajado
para él, el equipo de su oficina, sus colaboradores durante la campafia electoral.
Laura permaneci6 aparte, esperando, permitiéndoles a todos que obtuvieran su
recompensa. Después se acerco a su marido y le beso en la mejilla.

—Seras un gran gobernador —dijo.
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Cuando, finalmente, Laura pudo tenderse en su cama, la luna estaba oculta por las
nubes, o se habia puesto ya, o quiza no hubiera luna. La mujer tenia la sensacion de
que hacia muchisimo tiempo que no tenia un momento para contemplar la luna cuya
luz siempre la habia ayudado a concentrarse en sus meditaciones. Acostada en aquel
mismo lecho, antes o después del amor, o durante las pausas en que Chris se
encontraba demasiado absorto en sus asuntos para pensar en el amor, Laura habia
mirado muy a menudo la luna a través de la ventana. Aquella noche, después de la
excitacion de la victoria, Chris habia claudicado repentinamente ante el agotamiento.
Nadie lo hubiera supuesto. Incluso Laura, por una vez, se dejo engafiar por la
cordialidad de las maneras del hombre, por su alegria, adecuadamente combinada con
una amable sencillez, al recibir los parabienes. Al confirmarse su victoria, los
periodistas se apresuraron a entrevistarle, pero Chris se libré de ellos diciéndoles,
sonriente y con un tono de disculpa:

—Mafiana, amigos... No, aun no he reaccionado. No sé lo que siento. Tendré que
averiguarlo.

Después, acompafiado de su mujer, se dirigio a su casa. Una vez en su habitacion,
se derrumbo. Laura casi tuvo que sostenerle para que no se cayera.

—iNo, no! —protest6é él—. No pasa nada. Todo va bien. Es que estoy molido.

Subieron a los dormitorios. Mientras €l se duchaba, Laura le preparo el pijama y
la bata. Mas tarde le ayudo a meterse en la cama. Cuando acabo de abrir las ventanas,
Chris se habia dormido ya. La mujer sali6 del cuarto y cerr6 la puerta de
comunicacion entre ambos dormitorios para que ningun ruido molestase a su marido.
Ella no tenia suefio. La carrera estaba ganada. ¢Qué harian con la victoria? Laura se
bafid sin prisas, se cepillo el cabello y se acostd. Inmovil en la total oscuridad,
recordo lo que Henry Allen habia dicho acerca de que Chris era un artista, y que
trabajaba como lo hacian los artistas, con su material y, al mismo tiempo, dejando que
aquel material tomara su propia forma.

Laura tendria que esperar, dejar las cosas como estaban... Si, si era preciso,
esperaria hasta después de Navidad. Cuando Chris visitara a Kim Christopher,
cuando los tres se encontrasen juntos, su marido, basandose en aquella nueva
experiencia, en aquel nuevo material, sabria lo que ella debia hacer, lo que debian
hacer, porque la vida de ella era la del propio Chris. Esta idea le produjo una
sensacion de paz que la ayudo a dormirse en unos momentos.
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—Se ha aclimatado muy bien —dijo el doctor Bartlett.

Se hallaban en la sala de recibo de la escuela, esperando a Christopher. Las
vacaciones de Navidad habian comenzado el dia anterior. La mayor parte de los
muchachos se habian marchado ya, y el edificio estaba en silencio. Fuera, la nieve
cala mansamente, en unos grandes copos blancos que contrastaban con el gris
invernal.

—Probablemente, estara tallando sus marionetas —explico el director.

—¢Marionetas? —pregunt6 Laura.

—Se da mucha mafia —afirmo el doctor Bartlett—. Me gustaria que mostrase la
misma diligencia en todas las materias, pero no debemos ser exigentes. En pocos
meses ha aprendido muchisimo.

— Lo quieren sus compafieros? —pregunto Chris.

—Los que le son simpaticos, lo quieren. Los otros lo respetan. El muchacho se
porta bien. Por cierto, su inglés es excelente. Tiene facilidad para los idiomas. Y
posee una voz espléndida. El profesor de musica le ha puesto en el coro. A
Christopher eso le ha gustado.

—¢Queé tal se le dan los deportes?

—Los violentos, como el rugby, no le gustan. Yo diria que se dedicara al tenis.
Tampoco es mal jugador de béisbol. Carece de instinto de competicion, y eso es una
desventaja, puesto que utilizamos los deportes precisamente para desarrollar ese
instinto, tan esencial en nuestra sociedad. Le gusta hacer las cosas bien, pero no le
importa perder o ganar.

En este punto fueron interrumpidos por la aparicion de Kim Christopher.

Laura habia dicho poco antes, camino del colegio:

—ILlamémosle Christopher, sin el Kim. ;No crees que debemos hacerlo?

—Como te parezca —habia contestado Chris.

Durante el transcurso de las ultimas horas habian hablado poco y apenas habian
tocado el tema del muchacho. Parecian haber acordado que era mejor ver en qué se
habia convertido Christopher.

En seguida se dieron cuenta del cambio experimentado por el nifio. Era
completamente distinto a cuando lo dejaron en el colegio. Incluso Laura, que lo habia
visto hacia menos tiempo, lo advirtio. El chiquillo llegé a la puerta y se quedo quieto
un instante en el umbral. Laura y Chris notaron que habia crecido mucho. Llevaba
una camisa azul oscuro y pantalones largos, 1o que le hacia parecer de mas edad y
mas alto, aunque para Laura y Chris fue evidente que lo que en realidad le hacia
parecer mayor era una especie de gravedad que no llegaba a ser tristeza. Quizas una

www.lectulandia.com - Pagina 150



mas profunda capacidad de comprension que no le permitia ya tener la facil sonrisa ni
la luminosa mirada de la infancia.

Ninguno de los tres hablé a Christopher. El doctor Bartlett se abstuvo
intencionadamente de hacerlo, porque deseaba que el chiquillo abordase a su manera
a las dos personas a quienes pertenecia y que, en cierto modo, le pertenecian a él, una
relacion que el director creia entender, pero que seguia pareciéndole intrigante. El
muchacho decia «mi padre», pero con menos soltura que al principio de su estancia
en la escuela. Tampoco escribia a Winters con la frecuencia inicial. Al consultar al
encargado de los dormitorios, el doctor Bartlett averigu6 que su alumno llevaba
varias semanas sin mandar carta alguna, y que recibia postales. Nada de aquello habia
sido explicado aun.

Laura también callaba. Durante el largo viaje habia decidido que Chris debia
abordar el primero a Christopher. Padre e hijo tenian que resolver el problema de su
relacion. Ella se limitaria a ser un silencioso testigo. Por eso permanecia inmdvil en
su silla, con los guantes en la mano y la chaqueta de vison sobre las rodillas,
esperando, sin dirigir a Christopher mas que una sonrisa.

Christopher la contemplé con inseguridad, correspondi6 a la sonrisa y fijo su
grave mirada en el rostro de su padre. Llevaba esperandolo todo el dia, porque nadie
estaba enterado de cuando iban a llegar. No habia salido de su habitacién mas que
para comer. Sin embargo, no permanecio inactivo. Se entretuvo tallando su nueva
marioneta, un nifio de rostro redondo y facciones coreanas. La madera, lo mismo que
la de las otras figuras, era dura, y, como se trataba de su ultima pieza, Christopher le
habia dado forma lenta y cuidadosamente. Una vez se le escap6 la navaja y se corto el
pulgar. Se vendo la herida é]l mismo con un trozo de tela blanca.

Chris mir6 al director y a Laura, como si esperase que hablaran. Al ver que
seguian callados dijo, con franca cordialidad:

—iHola, Christopher! jPasa, muchacho!

Extendio el brazo y el chiquillo penetro en la estancia. Padre e hijo se estrecharon
las manos, Chris retuvo un instante la de su hijo entre las suyas.

—Has crecido —dijo.

—Como carne todos los dias —repuso Christopher.

Retird la mano suavemente, se sento en una silla y guardo silencio. Sin embargo,
no cred una sensacion de incomodidad, pues su mutismo era un acto de respeto hacia
los adultos. Christopher recordaba que Soonya le habia aconsejado que no hablase
nunca antes que su padre. También le habia dicho que debia permanecer callado hasta
que €l le preguntase, en cuyo caso debia contestar claramente y con el menor nimero
de palabras posible.

—FEso es bueno —comenté Chris—. Durante el crecimiento, los muchachos
tienen que comer carne a diario, ¢verdad, doctor Bartlett?
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—Esta es nuestra opinion —afirmé sonriendo el director.

Y dirigiéndose a su alumno, dijo amable y sinceramente, no por condescendencia
hacia el nifio:

—Acabo de explicarles a tu padre y a Mrs. Winters que has demostrado poseer un
notable talento para tallar figuritas de madera. Quiza te gustase llevarles a tu cuarto y
ensefiarles tus obras.

El palido rostro de Christopher enrojecio.

—No valgo tanto como quisiera —dijo—. Me da vergiienza ensefiar mis
marionetas. Nunca me habia dedicado a ese trabajo.

—Estamos deseando verlas —intervino Laura—. Después quizas el doctor
Bartlett te permita cenar con nosotros en el restaurante.

Miro6 al director del colegio y agrego:

—Lo traeremos pronto.

—Pueden ustedes llevarse a Christopher —dijo el director.

Se levanté, aliviado.

—Les dejo, Mrs. Winters. Nos gusta que los muchachos se acuesten a las diez,
pero como estamos en vacaciones, no es preciso ser demasiado estrictos.

—Lo traeremos antes de las diez —aseguro Chris—. Me siento algo cansado.

—Su campafia ha sido excelente. Le felicito por su victoria.

Chris sonrio.

—Me parece que los problemas no han hecho mas que empezar. Tengo muchas
cosas pendientes de arreglo y gran cantidad de promesas que cumplir.

—Estoy seguro de que lo solucionara todo —dijo cortésmente Bartlett al salir de
la estancia.

Chris se puso de pie.

—iHala, muchacho! Vamos a ver tus obras. LIévanos a tu habitacion.

El matrimonio Winters siguié al chiquillo. Laura observo que Christopher
caminaba con una gracia peculiar, oriental. Recordaba que los coreanos le habian
producido la impresiéon de que andaban con un paso muy elastico, moviendo los pies
con una gran precision. El muchacho tenia la cabeza pequefia, armonica, y el pelo
liso, sin remolinos. La forma del cuerpo era norteamericana, occidental, fuerte, de
esqueleto firme, huesos bien articulados y manos grandes. Laura pudo ver aquellas
manos en accion unos minutos mas tarde, en la habitacion de Christopher, porque el
muchacho descorrié la cortina que tapaba una gran caja convertida en pequefio
escenario que habia en un rincén. Dentro de la caja aparecia una reproduccion en
miniatura de una sala de estar familiar, un cuarto confortable muy parecido a la
estancia que acababan de abandonar, con un divan, unos sillones y una mesa redonda.
En las butacas habia sentados un hombre y una mujer; el primero leia un libro y la
segunda cosia. Laura advirtié el parecido de las figuras con ella misma y con su
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marido.

—iChristopher! —exclam6—. jSon magnificas! Fijate, Chris, el hombre es
idéntico a ti.

Laura cogi6 la figura. Quiza midiera veinte centimetros de alto, y todos los
detalles estaban claros: los ojos muy separados: el liso y auténtico cabello,
conseguido pegando pelo por pelo; las ropas, hechas con precision y minuciosidad.

—iBuen trabajo! —dijo Chris.

Experimentaba una sensacion extrafia, no demasiado comoda, al reconocerse en
aquella marioneta.

El nifio, en silencio, acept6 el elogio sin sonreir. Cuando lo hubieron visto todo,
haciendo comentarios sobre los distintos detalles, Christopher corri6 el pequefio
telén.

—Asi que aqui es donde vives y duermes, ;eh? —coment6 Laura, observando el
cuarto.

—Una mitad es mia; la otra es de John —explico Christopher.

—Las dos mitades son muy distintas —repuso ella—. Adivino las diferencias que
hay entre vosotros.

Dos aspectos de una misma habitacion, y, sin embargo, podia sefialarse sin temor
a errar, cual era la de Christopher. En un lado del dormitorio habia dibujos y
fotografias, no de chicas, sino de aviones a reaccién y artefactos nucleares. En el otro,
las paredes estaban desnudas. Solo aparecia en ellas un dibujo no muy grande de una
montafia que se elevaba sobre las nubes.

—La tuya? —pregunt6 Laura.

Christopher asinti6é con la cabeza.

—Tenemos un artista —dijo ella volviéndose hacia Chris.

—Al principio, casi todos los chicos parecen artistas —replico él—. Yo dibujaba
barcos. A mi madre la entusiasmaban.

En la atmésfera se captd una nota de frialdad. Laura se apresur6 a disiparla.

—Vamos a cenar —dijo—. Tengo hambre.

—Bueno, ;qué te parece? —preguntd Laura mientras se vestia, la mafana
siguiente, en la habitacion del hotel.

—Excesivamente callado —contesto Chris.

Ella se volvio con indignacion hacia su marido.

—iClaro que es callado! No sabe atin lo que va a ser de él.

Chris, en pijama, se tendio en una de las camas gemelas.

—¢Lo sabemos nosotros?

www.lectulandia.com - Pagina 153



Laura le corrigio:

—¢Lo sabes ti? Quien ha de saberlo eres ti, no yo. Resuelvas lo que resuelvas,
yo te seguiré, pero lo que no voy a hacer es decidir por ti,

—¢Qué harias en mi caso?

—No puedo ponerme en tu caso —replicé Laura tan rapidamente que su marido
se echo a reir.

—Me lo tengo ganado, por decir lo que no debo. No creas que el muchacho no
me preocupa, Laura. Sé que es mi hijo. Pero las dificultades siguen en pie. Quiza
cuando yo haya demostrado que soy un gran gobernador pueda introducirlo
gradualmente en nuestras vidas. A fin de cuentas, los prejuicios van perdiendo fuerza.
Existe una gran cantidad de muchachos medio norteamericanos, y la gente comienza
a admitirlo. Sin embargo, en estos instantes, no habiendo estabilizado atn mi
situacion politica, seria un suicidio que presentase en publico a Christopher. El
sentido de la oportunidad lo es todo. Dame tiempo.

—FI] muchacho crece muy de prisa, Chris. Piensa y siente. Su alma se cristaliza.
Pronto sera ya demasiado tarde.

—:Queé quieres decir con eso de que pronto sera demasiado tarde?

—Si esperamos mucho, tal vez no logremos acercarnos a €l. Nos rechazara
porque sabra que lo rechazamos.

—iVamos, Laura! Esas palabras son viejas y estan gastadas. Los siquiatras les
han sacado ya todo el jugo hace mucho tiempo. El chico debe comprender que se
encuentra en unas circunstancias especiales, o al menos poco frecuentes, y que tiene
que aceptarlas. Durante su vida se vera obligado a explicar una y otra vez quién es,
incluso a si mismo. Ha nacido, existe, es distinto. Cuanto antes acepte esta realidad,
mejor para él. Aunque ahora mismo se viniera a casa con nosotros, jamas seria el hijo
que podriamos haber tenido tu y yo.

—De acuerdo, pero si lo aceptamos nosotros, lograremos que se acepte €l.

—Por lo visto, a pesar de insistir en que no eres tu quien tiene que tomar una
decision, has decidido ya lo que debe hacerse.

Ella hizo marcha atras.

—No, sélo trato de colocarme en lugar de Christopher. Por otra parte, es posible
que para €l resulte todo mas facil si no tiene que explicarse nuestra posicion. En este
caso tal vez esté mejor solo.

—No esta solo.

—Si, en lo esencial, lo esta.

—Si vamos a mirar asi las cosas, basicamente lo estamos todos.

—Pero no a su edad, ni en un pais desconocido.

—Lo que intentas decir es que seria preferible que lo mandasemos otra vez a
Corea. ;| No es eso?

www.lectulandia.com - Pagina 154



Ella neg6 con la cabeza.

—No podemos devolverlo a Corea. Aunque fisicamente le enviaramos alli,
Christopher no seria el mismo de antes. Parte de €l esta ya en los Estados Unidos.
Sabe que eres su padre. En Corea seria un extrafio. Siempre lo fue, porque los
coreanos no le querian, pero ahora él lo sabe. Antes, no. La cuerda ha sido cortada,
Chris. El chiquillo se encuentra en medio del océano deseando llegar a la orilla.

Chris se levant6 de la cama.

—¢No te parece que sera mejor que nos dediquemos a disfrutar del esqui?

No result6 dificil. El dia era luminoso y frio, el aire estaba en calma y la nieve era
perfecta. Desayunaron y fueron a buscar a Christopher, que los esperaba ya preparado
junto a la entrada del edificio principal, con los esquies en la mano. Su actitud era de
cauta animacion; la de un nifio que habia sufrido desilusiones y que, aun en medio de
lo bueno estaba dispuesto a aceptar lo malo. Laura le encontr6 muy atractivo. Sus
ojos eran de un oscuro azul-violeta, y su tersa piel olivacea contrastaba con el rojo del
anorak que vestia. Sin duda, mas adelante tendria problemas con las mujeres. Las
circunstancias de su nacimiento, ;llegarian a separarle de la muchacha a quien
pudiera amar? Laura se dijo que era tonto preocuparse por lo que pudiera ocurrir
dentro de tantos afos.

—Te gusta el esqui, pequefio? —pregunto Chris.

Laura tuvo la sensacion de que su marido habia estado a punto de pronunciar la
palabra  «hijo». Pero Chris utiliz6 otra menos significativa. ¢Seria
circunstancialmente, o para siempre?

—Me gusta —repuso Christopher—. Aunque no es lo que mas me gusta.

—¢Y qué es lo que mas te gusta? —quiso saber Laura.

Se encontraban ya junto al coche colocando los esquies en la baca. Luego
montaron. El matrimonio, delante; Christopher, en el asiento posterior.

—¢Qué es lo que mas te gusta? —repitio Laura.

El nifio medit6 cuidadosamente la respuesta. Laura no pensé que contestara con
rapidez. En él habia una profunda cautela, una falta de fe en la vida.

—Lo que mas me gusta es cantar —dijo al fin.

—Hazlo para nosotros —le pidi6 Laura—. Nunca te hemos oido. Ni siquiera
sablamos que supieses cantar.

Christopher dej6 pasar unos segundos, y luego, sin comentarios, levanto la cabeza
y entono una cancion coreana. Laura y Chris lo escucharon cambiando miradas.
Aquella no era una manera de cantar ordinaria, sino un sonido puro como el de un
caramillo. Una voz de adolescente, como de soprano, pero no aguda. Tenia fuerza.
Laura quiso gritar: «Chris, ¢vas a permitir que este muchacho se desperdicie?», pero
se contuvo y cuando Christopher acabo, se limito a decir:

—Gracias.
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Y como Chris guardara silencio iba a pedirle que siguiera cantando... Pero en
aquel momento habl6 Chris:

—Qigamos ahora una cancién norteamericana.

Sin vacilacion Christopher se puso otra vez a cantar:

Oh, hermosa por tus amplios cielos...!3]

Mientras escuchaba, Chris conducia con la mirada fija en la carretera y en las
montanas, cubiertas de nieve. Cuando la cancion termind, el hombre, tras unos
instantes de silencio, dijo:

—Esa cancion es una de mis favoritas, Christopher. Me alegro de que la sepas.

Durante los siguientes quince kilémetros no hubo mas conversacion. Cuando
llegaron a las pistas de esqui, no tuvieron tiempo mas que para ponerse los esquies,
sentarse en el telesilla y ascender sobre las blancas laderas hasta ser depositados en lo
alto de la montafa.

—Tu esquiaras entre nosotros, muchacho —dijo Chris—. Laura saldra primero.
Yo bajaré detras para recoger los pedazos, si es necesario.

Repaso a fondo las correas y el equipo del chiquillo, evidentemente preocupado
por él. Como no conocia hasta qué punto sabia esquiar, le dio toda una serie de
consejos.

—:Estas seguro de que sabes girar? Mira a Laura... Si, llamala Laura, te doy
permiso, y, si quieres, puedes llamarme Chris. Somos amigos, ;no? jAdelante!

Comenzaron el descenso. Laura no se atrevid a volver la cabeza hasta que
llegaron al pie de la primera rampa pronunciada. Entonces, reduciendo velocidad,
mir6 hacia atras. Christopher estaba haciendo un slalom, cauta y resueltamente, con
perfecto estilo. Mas arriba, Chris adquiria velocidad. Los tres se reunieron al pie de la
montafia. Tenian las mejillas enrojecidas por el frio y los ojos brillantes. Chris habia
olvidado sus problemas. Puso una mano en un hombro de Christopher.

—iSeras un esquiador magnifico muchacho! —grito.

—Gracias, papa —dijo Christopher.

Sus miradas se encontraron. Chris parecia divertido y turbado a la vez.
Christopher estaba serio.

—Muy bien —dijo Chris.

Era imposible no dejarse ganar por la Navidad. Laura y Chris no habian
comprado nada para ellos ni para Christopher. Hasta aquel momento, la Navidad fue
una fiesta irreal a la sombra de importantisimos asuntos y resoluciones. Ahora todo
aquello se desvanecia en el resplandor del sol sobre la nieve de un dia radiante tras
otro. En cambio, la Navidad cobraba cuerpo.
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—El chico necesita unos esquies mejores —dijo una mafiana Chris mientras se
vestian—. Estas fiestas le regalaré unos y le ensefiaré a cuidarlos.

—Y yo le compraré un anorak nuevo —decidi6 Laura—. El que lleva es uno
viejo que le ha prestado un compafiero. Le esta bien, pero no es suyo. Ademas
necesita unas buenas herramientas para tallar. El otro dia, en esa tienda especializada
de la esquina, vi un estuche espléndido hecho en Dinamarca.

Cuando comenzaron a prepararse para la Navidad, la animacién no dejo de
aumentar ni un solo instante, una animacion tan vieja como la tradicion misma.
Tiempos atras, Chris se habia mostrado cinico, diciendo que las ciudades y los
negociantes habian convertido la fiesta en un auténtico circo. Alli, sin embargo, en la
sencillez de los pequefios grupos de casas rusticas y de las tiendas de una aldea de
montafia, no habia ninguna nota falsa. Los abetos eran cortados por padres e hijos y
decorados por la familia. Para asombro de Laura, el dia de Nochebuena por la
mafiana Chris anuncio que Christopher y él irian a la pequefia montafia de detras de la
escuela para elegir un arbol adecuado. Luego los tres lo decorarian. Laura debia
encargarse de buscar los adornos. Mientras el padre y el hijo estaban fuera, ella fue a
comprar embellecedores. Como no le gustaban los arboles sobrecargados, fue parca
en sus adquisiciones, volvio a casa y espero.

«Mis dos hombres», como les llamaba mentalmente, volvieron al cabo de una
hora. Chris coloco el arbol en una base hecha por él, y Laura comenzo a colgar los
adornos. Christopher no habia visto nunca un arbol de Navidad. Estaba sentado en el
suelo, con las piernas cruzadas, contemplando los movimientos de Laura, y de pronto
cogio el papel dorado que habia servido para envolver los ornamentos y comenzo a
hacer con él mariposas y pajaros.

—Son preciosos —dijo Laura—. L.os pondremos también en el arbol.

Chris, que se habia puesto un comodo batin, observaba a su hijo y a su mujer y
permanecia pensativo. Su cerebro jugaba con las distintas posibilidades.
iPosibilidades, no s6lo imposibilidades! Laura advertia aquello en los ojos de Chris,
lo notaba en su sonrisa. Se dijo que quizas entonces por primera vez se atisbaba la
posibilidad de una solucién para su problema. Cuando volvieran a Filadelfia acaso
Chris estuviera dispuesto a dejar que las cosas siguieran su curso natural.

Estaban en Navidad, y si bien Chris habia asegurado siempre que carecia de
sentimentalismo, era evidente que se permitia disfrutar de las fiestas en una aldea que
parecia la materializacion de una postal navidefia. Luces pascuales iluminaban los
abetos colocados frente a las casas. La Nochebuena era ambientada mas atin por la
nieve que caia mansamente al tiempo que Christopher y Laura adornaban el arbol
colocado en un rincon de la sala de estar de la suite del pequefio y limpio hotel.
Aquélla era la primera Navidad del muchacho y Chris no perdia de vista a
Christopher mientras Laura le contaba lo que significaban aquellos dias.
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—Se celebra el aniversario del nacimiento de un hombre muy grande y muy
bueno, tanto que se llamaba a si mismo, y era llamado por otras personas, Hijo de
Dios.

Christopher escuchaba atentamente, sentado en el suelo, con las piernas cruzadas,
cerca del arbol iluminado ya por guirnaldas de luces.

—¢Qué es Dios? —pregunto.

—¢No te lo han explicado en la escuela? —pregunt6 Laura.

—He oido su nombre.

—EI nombre es lo inico que conocemos —dijo Laura—. Nadie ha visto su rostro.
Sélo podemos hablar de El y creer que existe porque hay unos mundos y debieron ser
creados por alguien. Pero el que se llamaba a si mismo su hijo naci6 en la Tierra...

Le conté la vieja historia, y el nifio la escuch6 con un interés cada vez mayor.

—Y asi ocurrié que el Hijo no tuvo ni siquiera donde reposar la cabeza —acabd
suavemente Laura.

Christopher suspird, cruzo los brazos y comenzd a moverse oscilando hacia
delante y hacia atras.

—A veces yo tampoco tenia ningun sitio donde reposar la cabeza. Cuando mi
abuela se enfadaba conmigo me escapaba. Y por la noche dormia en la calle.

La mirada de Laura busco los ojos de Chris en una elocuente interrogacion.
¢Podemos exponerlo otra vez a eso?

El atardecer habia dado paso a la noche. Los tres envolvieron sus obsequios y los
fueron colocando, por turno, al pie del arbol. Todo aquello resultaba nuevo y
excitante para Christopher. Su rostro habia perdido la habitual expresion de tristeza.
Le brillaban los ojos, aquellos o0jos que parecian negros y eran azules. Olvido su aire
de dignidad y ri6 e hizo una inacabable serie de preguntas.

—Es asi? ¢Es asi?

Estaba envolviendo una pequefia caja.

—No, es asi —repuso Chris—. Ahora tienes que poner una tarjeta con el nombre
de la persona a quien esta dedicado el regalo.

—FEs para ti —grit6 Christopher riendo—. jEs sélo para ti! Te gustara mucho. ;Te
lo ensefio ahora?

—No, no, hasta mafiana por la mafiana, no. Entonces abriremos los paquetes. Sera
muy divertido.

Aquellas palabras produjeron en Christopher un repentino impulso. Chris not6
que los brazos de su hijo se cerraban en torno a su cintura y bajo la mirada al
desconocido rostro del nifio, rebosante ahora de sentimientos.

—iTe quiero demasiado, papa!

—No puede ser demasiado —corrigié él pasando el brazo sobre los firmes
hombros de Christopher.
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Luego se solté con suavidad. Podia ser demasiado. Si decidia dejar al muchacho
alli seria, indudablemente, demasiado.
—Ya es hora de que nos acostemos —dijo—. jSanto cielo, si es casi medianoche!

Sin embargo, fue a la mafiana siguiente cuando Chris comprendié que realmente
seria demasiado. Tomaron el desayuno que les sirvieron y, al concluir, abrieron los
paquetes y admiraron los regalos. Entre los suyos, Chris encontré una caja tallada,
pequeia pero exquisita, construida por Christopher.

—La hice para mi —admiti6 el muchacho con franqueza—, para guardar sellos,
pero quiero dartela.

—Precisamente necesitaba una caja como ésta para los botones de los cuellos de
mis camisas —dijo Chris.

Christopher estaba ya dominado por la alegria que le producian sus nuevos
esquies.

—Para mi? —pregunto—. ;Solo para mi?

Cuando le aseguraron que asi era, no pudo resistir la tentacion de ponerse las
botas y sujetarse a ellas los esquies. L.as campanas de la iglesia sonaron anunciando el
servicio de la mafana. Los Winters aun no habian abierto todos los regalos, pero
tuvieron que apresurarse, porque Christopher cantaba en el coro. Salieron del hotel
muy abrigados para protegerse del viento cortante de la mafiana, que les llenaba los
rostros de nieve. Anduvieron unas cuantas travesias por la calle, ahora llena de gente
que seguia su mismo camino, y entraron en la iglesia. Entonces Christopher los dejo
para dirigirse rapidamente a la sacristia, donde, como otros muchachos de la aldea y
de la escuela, se puso una tinica blanca. En seguida fue a ocupar su puesto en el coro.
Desde alli escrut6 la masa de feligreses hasta encontrar a los dos a quienes en cierto
modo pertenecia, aunque no acababa de saber de qué forma. Paso6 el rato y llego el
momento, inmediatamente después del sermén, en que debia cantar su solo. Entonces
se puso de pie, avanz6 unos pasos y, con las manos enlazadas a la espalda, comenzo a
cantar como nunca lo habia hecho antes.

—«¢Quién es ese nifio...?»

Su voz ascendi6 hasta el techo abovedado, y Laura, cogida de la mano de Chris,
tuvo que soltarse para abrir su bolso y sacar el pafiuelo. Chris volvio la cabeza para
mirarla y vio que tenia los ojos humedos de lagrimas.

—Chris. .. —susurro6 ella—. ;Quién, quién es este nifio?

El no contesto.
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—¢Quieres hablar con Henry Allen? —pregunt6 Laura.

El dia de Navidad habia pasado y se encontraban de nuevo en casa, pero ella se
daba cuenta de que Chris estaba muy lejos, errando por algtn lugar que sélo existia
en su imaginacion. En los cuatro dias transcurridos desde su regreso no habian
hablado mas que de temas cotidianos. Chris tuvo mucho trabajo en su oficina
tomando las disposiciones necesarias para trasladarse a los edificios del Capitolio. En
cuanto a Laura, también preparaba la mudanza. Aquella casa, que era su auténtico
hogar y que siempre lo seria, iba a quedar exactamente tal como estaba. Greta se
encargaria de su cuidado. Durante los fines de semana y las vacaciones volverian alli,
pero, a partir de la semana siguiente, los dias laborables los pasarian en otro sitio.
Todos los afios ofrecian una gran fiesta de Nochevieja a sus amigos, y para ello
unicamente faltaban dos fechas.

Chris no contesto a la pregunta de su esposa. Estaban solos, una circunstancia rara
y preciosa que a partir de entonces se daria muy pocas veces. En la chimenea de la
sala de estar del piso alto ardian unos troncos. Laura ocupaba su butaca de terciopelo
rojo. Chris estaba frente a ella, con su batin corto azul. Al no recibir respuesta, Laura
siguio trabajando en la vieja labor de punto que comenzara afios atras y que ahora
habia reanudado sin intencion ni esperanza de terminarla, solo por dar algo que hacer
a sus manos, ya que teniendo a Chris al lado no le era posible leer.

Al cabo de un rato, Laura volvié a romper el silencio:

—Sé que estas preocupado por algo, y me parece adivinar que se trata de
Christopher. ;| Me equivoco?

—No.

—Entonces, si no quieres hablar conmigo porque crees que me inclino en favor
del muchacho, cosa que comprendo..., ;por qué no consultas con Henry Allen?

—Porque prefiero tomar yo mis propias decisiones.

Laura se dedic6 a su trabajo con calma. ;En qué pensaba su marido? Se sentia
alejada de él, relegada, arrinconada. Asi, aquellos estipidos y extrafios celos
volvieron a suscitarse en el fondo de su espiritu. ¢Estaba Chris con Soonya? ;Se
encontraban Soonya, Christopher y €l unidos en sus pensamientos? Exhal6 un suspiro
y dejo6 a un lado la labor.

—Sera preferible que me acueste. Estoy cansada.

—¢Te encuentras mal?

—No. Quiza debiera volver a mi trabajo de investigacion.

—Para ti, eso es una valvula de escape.

—Tal vez. Todos necesitamos una valvula de escape, ¢no te parece, Chris?

La voz de Laura era intencionadamente fria. Chris la advirti6 y cuando ella pasé
por su lado le cogi6é una mano.
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—iNo te enfades conmigo, carifio!

—Claro que no me enfado... jllevo tanto tiempo a oscuras!

—Tengo que hacer esto a mi manera.

—Todo lo haces a tu manera.

—Eso es lo que siempre has deseado, ¢no?

Laura, sintiéndose tan alejada de su marido, tuvo el impulso de retirar la mano,
pero no lo hizo, sino que se sento en el brazo de la butaca de Chris.

—Generalmente es lo que deseo —admiti6—. ; Acaso no me he esforzado en que
te sintieras libre? Pero, no sé por qué, en lo referente a ese nifio creo tener derecho a
saber qué piensas. En cierto sentido, también es hijo mio. No tiene mas madre que a
mi. Cuando me lo llevé del lado de Soonya, cosa que no hubiera hecho nunca de
haber visto que ella lo queria o que podia llegar a quererle... no, de veras, no hubiera
podido hacerlo, asumi la responsabilidad de convertirme en su madre, en una madre
postiza, naturalmente; en una mujer que tomaba el lugar de otra, un lugar que en la
vida de Christopher nunca habia estado de veras ocupado. Por todo esto me parece
que debes compartir conmigo tus ideas.

A Chris, mientras la escuchaba, le brillaban los ojos, pero al fin movio
negativamente la cabeza.

—Lo siento —dijo—. Aun no estoy en condiciones de decirte nada. Debo
estudiar con detenimiento lo que una resolucion, en un sentido u otro, puede
representar para mi. No sé lo que haré, pero estoy seguro de que poco a poco, paso a
paso, la decision llegara. Se trata de mi carrera, de mi vida.

—Henry Allen... —le interrumpio Laura.

—Quien debe decidir no es Henry Allen, sino yo —replico Chris.

Ella mir6 aquellos azules ojos y se vio reflejada, muy pequefia, en las oscuras
pupilas.

—:Has pensado que, segun la decision que tomes, puedo llegar a... despreciarte?

—iQué le vamos a hacer! —murmuro6 él con tristeza.

Laura se levanto, le dio un ligero beso en la frente y se fue a su cuarto. Una vez
alli, tras unos segundos de vacilacion, se acerco a la puerta que comunicaba los dos
dormitorios que, como de costumbre, estaba abierta, la cerré y echo el cerrojo. Dudo
nuevamente. Al fin descorri6 el cerrojo.

Dos noches mas tarde, la casa rebosaba de animacion, bullicio y risas. La alegre
musica de una orquesta de baile invadia las salas abiertas. Laura habia decidido
adornar la casa con combinaciones de flores y los invitados, en distintos corros,
admiraban su labor. A ella la encantaban aquellos efectos decorativos, y planearlos
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con ayuda de una florista mantuvo ocupado su cerebro mientras esperaba no sabia
qué. No habian recibido carta de Christopher... O de Kim Christopher, como Laura
volvia a llamarlo mentalmente, preparandose para el caso de que Chris decidiera...

—¢Qué tal, Laura? —saludo Mrs. Allen.

Laura se volvié para recibir a los Allen. La mujer vestia, como de costumbre, un
traje de tafetan negro, y el banquero llevaba el smoking que se habia hecho en
Londres afios atras y que formaba unas arrugas concéntricas sobre su ya prominente
estdmago.

—Esta usted bellisima con ese vestido blanco, querida —dijo Mrs. Allen,
estrechando la mano de Laura—. Todo esta atin mas bello que de costumbre. El afio
que viene echaré de menos esta fiesta.

—iPero si la daremos! —exclam¢é Laura impetuosamente—. Seguiremos dandola
todos los afios.

El matrimonio, sonriendo, siguié su camino. Laura dedico su atencion a otros
invitados, otras parejas, que ya comenzaban a llenar las tres grandes habitaciones. En
el comedor, los camareros se preparaban para empezar a servir en las bien abastecidas
mesas. En el salon ya habia gente bailando y en la biblioteca ella y Chris... ;Ddénde
estaba Chris? Un momento antes se hallaba en el dormitorio, a punto de bajar a
reunirse con ella, y ahora no se le vela por ningun sitio. Mir6 en todas direcciones.
No, no estaba. Debia de encontrarse con Berman, en el estudio. Entre dientes, Laura
murmuro: «Chris, ¢es que no puedes olvidar tus asuntos ni un momento?» Dese6 dar
con €l en seguida, pero no lo logré. Los invitados llegaban continuamente.

—¢Y Chris?

—No veo a Mr. Winters.

Laura se excus6 una y otra vez:

—FEstara por aqui. Lo encontraré en seguida.

De pronto, Chris aparecio en la puerta que daba al vestibulo. Su actitud era
confiada y enérgica. Tenia las mejillas enrojecidas, como si viniese de la calle.
Inmediatamente se acerco a su esposa.

—Chris, ¢donde has estado?

—Mas tarde lo sabras.

No pudieron seguir porque se vieron inmersos en el torbellino de los invitados.

—Una fiesta espléndida. Lo has hecho todo magnificamente —le dijo Chris
después, mientras bailaban.

Luego, alguien los separd. Laura vela a su marido de vez en cuando, aqui y alla,
bailando, charlando, haciendo de anfitrion con su desenvoltura acostumbrada. Ya
estaban alli los invitados. Laura pensaba que serian unos doscientos, casi tantos como
invitaciones habian mandado, y no dejaba de consultar el reloj. jFaltaban tnicamente
treinta minutos para el nuevo afio! La medianoche del afio que se iba era siempre un
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momento solemne, pero nunca tan solemne como iba a resultarlo en aquella ocasion.
¢Qué les traeria el nuevo afio? La vieja pregunta era ineludible. Laura se libré de sus
deberes de anfitriona para aislarse unos minutos. Aquel afio que estaba a punto de
nacer significaria para Chris mas que una nueva vida como gobernador. Y para ella
también significaria mas que seguir siendo su esposa y la primera dama del Estado.
Aquel afio disiparia las dudas que atenazaban a su marido. Hiciera lo que hiciese, ella
le seguiria amando, pero ¢resultaria aquel sometimiento suficiente para los dos? ¢Y si
se producia la disminucion que tanto miedo le inspiraba? ;Y si Chris no estaba a la
altura en que ella lo habia colocado?

«Soy injusta —se dijo—. Lo soy porque, al situarlo a tanta altura, le obligo a
actuar de una forma determinada. Y a eso no tengo derecho.»

De pronto, en la puerta que comunicaba con el vestibulo se produjo una
conmocion. La orquesta dejo de tocar. jPero si era demasiado pronto...! Aun no habia
dado la medianoche, y, por lo general, el baile se animaba cada vez mas hasta que
sonaban la doce campanadas y se iniciaba el Vals de las velas.

—ijAmigos!

Chris se encontraba en el umbral de la puerta del vestibulo y su voz era
perfectamente audible en las tres salas. Laura salié de detras de un macizo de plantas.
Nunca habia visto a Chris de aquel modo, ni siquiera cuando pronunci6 su discurso
aceptando el cargo de gobernador.

—Me dirijo a ustedes como a mis amigos, pero también les hablo como a
hombres y mujeres que me han apoyado en mi ambicion de convertirme en
gobernador de nuestro Estado. No puedo ocultarles lo que para mi significa ese
puesto. Soy ambicioso y tengo grandes suefios. Continuaré teniéndolos. Quiero ser un
buen gobernador. Quiero servir bien a nuestro pueblo y a ustedes. Creo que soy capaz
de conseguirlo. Pero esta noche deseo que conozcan una parte de mi vida de la que no
tienen la menor idea...

Laura comprendio en el acto lo que su marido estaba a punto de hacer y mientras
lo escuchaba conteniendo el aliento, las lagrimas humedecian sus mejillas y el
corazon le latia aceleradamente. Chris, con enérgicas palabras, describia la situacion
de los jovenes alejados del hogar, perdidos en guerras que no comprendian, librando
batallas contra enemigos humanos e inhumanos.

—Fsos son nuestros hombres, nuestros hermanos, nuestros hijos. En estos
momentos viven y mueren en siete paises de Asia. Son muy jovenes, dolorosamente
jovenes. Han crecido en hogares como los nuestros, calidos, confortables, seguros.
Actualmente se sienten muy solos. ;Como lo sé? Porque hace muchos afios fui uno
de ellos en un pais llamado Corea.

Hizo una pausa, se mordio los labios y continuo:

—Nuestros jovenes buscan el alivio que pueden y donde pueden. No los culpo ni
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les defiendo. Yo fui uno de ellos. Se aferran a la vida con ambas manos porque no
saben en qué momento llegara la muerte. Yo fui uno de ellos. Se retinen en las salas
de baile. No disponen de otros lugares. Conocen muchachas. Compran el amor que
les sale al paso. Si, se dan cuenta de que es un amor triste y hasta despreciable, pero
no esta en sus manos encontrar otra cosa. Viven a la sombra de una terrible amenaza
y buscan refugio en los brazos de una muchacha, una extrafia, pero una mujer. Yo fui,
repito, uno de esos jovenes, solo que mas afortunado que la mayoria, porque lo que
encontré, aunque fuera transitorio, no tuvo nada de vergonzoso. Sin embargo, la
historia no acaba en esto. Si fuera asi no mereceria la pena contarla. De esas breves
uniones, que muchas veces terminan el dia siguiente con la muerte, hay ocasiones en
que surge una vida, la vida de un nifio. En esos siete paises de Asia donde nuestros
hombres viven, luchan y mueren, nacen también muchos nifios que normalmente no
hubieran nacido. ;Qué significado tienen? Este. Son los nuevos seres humanos, los
hombres del futuro, venidos al mundo demasiado pronto, antes de que se esté
dispuesto a aceptarlos. Nadie los quiere, ningun pais, ningin hombre, ninguna mujer.
Nacen apatridas. ;Se enteran sus padres de su existencia? Unas veces, si; otras, no.
Lo que, desde luego, no saben es que en Asia los varones son los unicos responsables
de sus hijos. Yo era uno de los que lo ignoraban... hasta que tuve uno de esos hijos.
Ahora lo sé.

Se produjo un largo silencio, un silencio que a Laura le parecio interminable.
Chris tenia la mirada fija mas alla de las cabezas de los invitados y las mandibulas
muy apretadas. En la sala no se oia ni una tos, ni un susurro. De pronto, Chris
Winters se volvio y extendio la mano para hacer entrar a Christopher en la sala. Los
dos, el hombre y el nifio, permanecieron uno junto al otro. El hijo mir6 al padre y el
padre sonri6 al hijo. Era imposible no captar el parecido: los mismos ojos, la misma
boca, el mismo perfil.

—Christopher —dijo Chris—, estos sefiores son amigos nuestros. Quiero que los
conozcas y que te conozcan porque este es tu hogar y vas a quedarte en él. También
quiero que me conozcan a mi y por esto les he hablado de tu existencia.

El muchacho no se movio. Continu6 mirando a su padre. Chris hablaba
nuevamente a sus invitados, al pueblo, pero ahora alegremente, como sintiendo un
repentino alivio.

—Amigos, éste es mi hijo, nuestro hijo, porque mi esposa esta a mi lado en todo
esto. Ella fue a Seul a buscar a nuestro pequefio, a nuestro hijo Christopher. El
chiquillo tiene una voz espléndida. Quiero que cante para ustedes. jCanta,
Christopher!

Christopher adelant6 un paso y, alzando la cabeza, comenzd a cantar:

Mi pais, que es el vuestro...
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Laura sollozaba suavemente, pensando:

«Oh, Chris... ;Cémo he podido dudar de ti? ;Quién podria...?»

Tenia que dominarse, porque cuando la cancion acabara tenia que colocarse junto
a su marido y a su hijo. Pero no fue lo bastante rapida. Antes de que le fuera posible
llegar adonde se proponia, Mr. y Mrs. Allen, cogidos del brazo, se adelantaron hacia
el muchacho.

—iBien venido, Christopher! —dijo Mrs. Allen con su dulce voz—. Nos
alegramos de que estés al fin en tu hogar.

—iBien venido, muchacho! —repiti6 Mr. Allen cogiendo las dos manos de
Christopher y estrechandolas entre las suyas.

Luego, se volvi6 hacia Chris:

—Felicidades, Winters. Tiene usted un hijo espléndido, realmente espléndido. Me
alegro de que lo haya encontrado. {Me alegro... de todo!

Los invitados permanecian inmoviles, indecisos. Después, subitamente,
decidieron seguir el ejemplo del anciano matrimonio Allen que habia sido siempre su
guia. Laura atraveso corriendo el vestibulo y ocupo6 su lugar junto a Chris. En medio
de los apretones de manos, de las miradas curiosas y de las diferentes sonrisas,
encontré el momento de susurrar:

—¢Y qué pasara ahora, amor mio?

El sonri6 levemente.

—jQuién sabe!

—AI menos —musit6 ella—, ahora somos tres.

—Hasta aqui muy bien —convino Chris.

—Hasta aqui muy bien —repitio ella.

Y busc6 la mano derecha de Christopher.

Cuando en el reloj comenzo a sonar la hora magica, las voces de los amigos que
los rodeaban se unieron en la cancion. Entre ellas, Laura distinguio la de su hijo
Christopher: «Si los viejos amigos son olvidados...» No, ella no olvidaria nunca.
Pero Soonya, Mr. Choe, Corea, todo pertenecia al pasado, y era ya un nuevo afo.
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Notas
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[ post Exchange. Economato militar. <<
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[2] Scuba. Self-Contained, Underwater Breathing Apparatus. <<
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131 Verso inicial de la cancién America, the Beautiful, que es casi un segundo himno
nacional norteamericano. <<
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